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Letter
From the

Editor
In writing about lineage, adrienne  
maree brown describes influence  
and collective thought as “streams  
that are flowing into this particular  
river.”¹ She speaks of ideas as  
multivalent and additive, raising  
the notion that one stream alone  
cannot build a discourse, but  
a confluence of them can have  
a powerful impact. Also intrinsic  
to a river is its forward motion,  
constant flow, and gradual expansion.

In this issue, we delve into the 
practices of artists who are working  
to combat dominant histories— 
individuals who move forward like 
streams to explore new possibilities  
and redress limited thinking.  
Catherine Wagley writes about  
Raul Guerrero and how his paintings  
both flatten and reinvent narratives  
of the American West. Ceci Moss  
profiles virtual care lab, a pandemic- 
era online platform that reimagines  
how community can function on  
the internet—how might a space  
that can be isolating, nefarious, and  
corporately-dominated, be reframed  
as something generative, experimental, 
and nonlinear? Neyat Yohannes looks  
at Nao Bustamante’s redesign of  
the speculum (a medical tool with  
a convoluted and patriarchal history)  
and how Bustamante’s inquiry mirrors  
a feminist history of artists taking  
agency over their own bodies. Julie 
Weitz’s conversation with Tongva  
artist L. Frank centers around the work  
that the artist has done to uncover  
and revive Indigenous crafts, traditions,  
and languages—initiatives that preserve 

vital histories, rekindling them for  
future generations. 

This issue, we also celebrate  
the completion of “Exquisite L.A.,”  
a three-year project that’s been its  
own kind of snaking river. The project  
was pitched to me years ago by writer 
Claressinka Anderson and photographer 
Joe Pugliese, who wanted to create  
a photographic lineage of artists  
working in Los Angeles. What transpired 
was a thoughtful and elegant series  
of portraits that spanned 12 issues  
of the magazine and has included 36 
Angeleno artists. Though the beauty  
of Joe’s photographs have consistently 
blown me away, the tenderness  
of the artists’ words about one another 
has been immensely moving (“with  
each step, she turns existence into  
verse,” Amia Yokoyama writes of  
Yves B. Golden in this issue). In its  
three-year run, the project has  
followed a nuanced cohort of artists, 
highlighting the importance of connec-
tion, community, and influence. My  
dearest thanks to Claressinka and  
Joe—these portraits and words will  
truly be missed in these pages. 

The artists featured in this issue 
form a particular kind of river—one  
that celebrates building individual 
agency through channels of collective 
support and discourse (L. Frank talks 
about “holding hands through time”). 
Lineage and histories of thought  
flow to support these artist’s work  
of anatomizing dogmatic and limiting 
narratives, reinventing structures  
in the process—pushing always toward 
something new.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. adrienne maree brown, Pleasure Activism: The Politics  
of Feeling Good (Chico, California: AK Press, 2019).
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Left: Tony Berlant, One of One, 2018, photo printed metal, found tin and steel brads, 60 x 45 in.
Right: James Hayward, Chromachord #104, 2006, oil on canvas on wood panel, 58 x 48 in.
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Raul Guerrero, Hot Dog: The Weinerschnitzel (2006). 
Oil on linen, 70 × 80 × 1.5 inches.  
Image courtesy of the artist and  

David Kordansky Gallery, Los Angeles.  
Photo: Elon Schoenholz.



Catherine Wagley

Raul 
Guerrero’s 
Deflated 

Mythologies
One of the most immediately conspic
uous paintings in Raul Guerrero’s  
summer show at David Kordansky 
Gallery was also an anomaly. Hot Dog: 
The Weinerschnitzel (2006) was the  
only depiction of food in the exhibition, 
and the painting in a show of 26 works 
that veered closest to photorealism.  
It pictures a hot dog, blown up far 
beyond life-size in a white cardboard 
box, with looping, thick mustard applied 
to vaguely resemble eyes and a nose, 
while pieces of chopped onion—so 
sharp and defined they look like cascad-
ing shards of ice—stood in for the mouth. 
The fact that the exhibition, titled Fata 
Morgana (an Italian phrase referring  
to a mirage on the horizon), included 
such anomalies—paintings that seemed 
like worlds unto themselves—is part of 
what made it so delightful. The paintings, 
though always figurative, moved from 
looseness to complex precision in a way 
that made agility seem synonymous  
with pleasure. 

The themes that ran through  
the work—settler colonialism, revisionist 
history, cinematic myth-making, and 
mythopoetics more generally—have 
been recurrent across Guerrero’s work 
for the half-century he has been  
an exhibiting painter. And yet, as is so 
often the case when an artist’s work 
suddenly appears at impressive scale  
in a space with blue-chip sleekness,  
it feels as though we are being asked  
to look at it all differently, to assess  
the artist’s position in the art world’s 
self-made mythologies. The timing of 

Fata Morgana—amidst a volley of 
claims about figuration’s relevance  
or lack thereof, and a slow turn in  
Los Angeles toward recognizing the 
abundance of under-acknowledged 
conceptual figuration in recent history, 
much of it from artists of color who  
have been here all along—lends the 
show an almost meta feel. The work 
parodies mythologies and reductive 
narratives in a way that makes art 
historical angling seem especially 
beside the point.

As is frequently the trajectory 
when a lesser-known artist with a long 
career begins to get their due, Guerrero’s 
Kordansky show comes on the heels  
of a rush of smaller exhibitions at  
grassroots spaces: shows at artist-run  
POTTS and Ortuzar Projects (both 2018) 
were followed by a small exhibition  
at the more well-heeled Kayne Griffin 
(2020) (which is right across the street 
from Kordansky), and a two-person 
show at Marc Selwyn Fine Art (2021).  
I am fascinated by, and write dispropor-
tionately often, about artists who  
are under-acclaimed until, very quickly,  
they are not. This rapid transition  
occurs in part because many of these 
artists, in Los Angeles at least, began 
working in the 1950s–1970s and took  
an approach nonconformist enough  
to stay on the fringes at a moment  
when experimentation was rampant  
and rents were still cheap enough  
to make risk-taking worthwhile. But  
I am also fascinated by the questions 
that this phenomenon of delayed  
recognition raises: What biases and 
narrow-imagining permitted the  
downplaying of the work of an artist 
who was there all along? What were 
they doing that didn’t fit within the  
mainstream stories being told about art?  
It is especially gratifying to think about 
these questions in relation to Guerrero’s 
work, given the painter’s steep interest 
in how reductive narratives infect and 
limit our imaginations (consider the 
historical paintings he recreated with  
a kind of happy-go-lucky aplomb for 
Fata Morgana, such as Ataque de Una 
Diligencia [1995–2021], which highlights 
the absurd way in which much 19th 

9
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century art romanticized historical, 
racist violence). 

Last March, soon after artist 
William Leavitt officially joined the roster 
of Marc Selwyn Fine Art, he curated  
a show that paired his new work with 
Guerrero’s. The two artists first met in 
the early 1970s after both had graduated 
from art school (Leavitt from Claremont 
Graduate, Guerrero from Chouinard), 
and the press release cited the influence 
of both surrealism and conceptualism  
on both artists’ early work. The former 

freed them from traditional expectations 
of figuration, while the latter made 
painting feel like just one of many  
potential mediums for getting ideas 
across (and thus less precious). In choos-
ing works by Guerrero to accompany  
his own paintings—many of which 
picture Southern California as a kind  
of theater set (windows floating with  
no house in sight or a chair alone in  
the foreground of a cityscape)—Leavitt 
selected those that reflected Guerrero’s 

“fever dream experience of growing  
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Raul Guerrero, Buffalo Hunt (After George Catlin) (2021).  
Oil on linen, 46 × 102 × 1.5 inches.  
Image courtesy of the artist and  

David Kordansky Gallery, Los Angeles.  
Photo: Elon Schoenholz.

up in a Eurocentric culture, biologically 
Mexican yet technically American.”¹  
For instance, there was the lushly 
painted Still Life with Sarape and  
Crystal Ball (2012), a riff on a northern 
Renaissance vanitas painting, with 
objects laid out across a striped sarape 
cloth and a comical cubist painting 
hovering in the background. 

Both Guerrero and Leavitt have 
been and are still interested in fever 
dreams, contradictions, and breaking 
the fourth wall. They make paintings  

that demonstrate that they are painting 
about dreams, myths, and our relation-
ship to imagery (not paintings about 
capital “P” Painting, but very much 
concerned with representation, of the 
cultural and historical kind). In this way, 
when they both began working and 
showing 50 years ago, they were of  
a moment with idea-driven figuration, 
albeit one overshadowed by the more 
dominant trends toward minimalism  
and off-canvas-conceptualism. Their 
kind of figuration was championed  
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Raul Guerrero, Fata Morgana (installation view) (2021). 
Image courtesy of the artist and  

David Kordansky Gallery, Los Angeles.  
Photo: Jeff McLane.
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most consistently by Ceeje Gallery,  
an L.A. space that persisted from 1959 
into the late 1960s and exhibited several 
artists who took a kind of conceptual 
approach to figurative painting: Charles 
Garabedian, Maxwell Hendler, Ben 
Sakoguchi, Marvin Harden. Leavitt and 
Guerrero came of age as artists only 
slightly later than these Ceeje artists, 
and Guerrero belonged to the gallery’s 
milieu but not its roster. Sakoguchi,  
like Guerrero, was interested in mytholo-
gies around Southern California’s 
history, and made paintings that were 
lighthearted, precise, and always 
self-conscious of their identity as 
pictures (for years, he used the orange 
crate as a template, always incorporat-
ing the crate’s logo, then using the rest  
of the canvas for cultural commentary, 
such as in his Chavez Ravine Brand 
(2005) which depicted the mass evic-
tions in Chavez Ravine to make way for 
the construction of Dodger Stadium). 
Garabedian and Leavitt, both of whom 
are white, received perhaps the most 
acclaim the soonest, although even 
Leavitt did not receive his first solo 
museum exhibition until his 2011 MOCA 
show. Guerrero, Sakoguchi, and Harden 
(who made strikingly minimal prints  
of farm animals, among other subjects) 
were all artists of color working in a 
deeply segregated city, where most 
galleries had few, if any, non-white 
artists on their rosters. Their approach  
to figuration also diverged at a time 
when the dominant West Coast  
narratives were moving from Light  
and Space toward pop, conceptualism, 
and performance—and the post-AbEx 
conversation about whether painting 
was dead began infecting art schools. 
That conversation—about painting  
and its death, or about how figuration 
became irrelevant after the ascent  
of abstraction (a tired perspective 
pushed by the likes of Clement 
Greenberg)—is and should be very 
boring. Yet its influence persists. 

As figuration has never actually 
disappeared from contemporary art’s 
landscape, it’s not quite accurate to say 
it’s having a resurgence; but the debates 
about figuration, part and parcel with 
art discourse’s constant need to define 

and name trends, is certainly having  
a moment. Thanks to a few recent  
articles on “zombie figuration,” a term 
coined by Alex Greenberger at ARTNews 
and championed by Dean Kissick  
at The Spectator, we are once again 
throwing around reductive ideas about 
originality and progress in relation to 
figurative painting. In his January essay, 
Kissick mentioned the “lack of new  
ideas in art” multiple times, referring  
to so-called zombie figuration as  

“a renunciation of art’s radical avant-
garde potential,”² and peddling the 
notion once again that art follows  
a linear progression of innovation.  
Yet as frustrating as such thinking is,  
the talk of zombies spurred some 
compelling backlash. In Momus this 
spring, artist Jason Stopa brought 
together a panel of three fellow painters 
to discuss whether there was indeed  
a crisis in figuration. Didier William 
found the word crisis “hyperbolic,”  
but acknowledged that the buzz and 
frustration stemmed in part from the  
fact that the “very broad sort of art-
historical umbrella of ‘figuration’  
is inaccurate and insufficient.” He noted 
the way artists are “using the body…, 
citing history, mythology, [and] personal  
narrative.”³ Guerrero has likewise incor-
porated all of these approaches into  
his work over the years. 

At a time when conversations 
about figuration are once again conten-
tiously vacillating between the reductive 
and expansive, Guerrero’s work feels 
particularly on point—mostly because 
of the way it punctures notions of linear 
progress, both through its styles and 
subjects. While Fata Morgana includes 
multiple bodies of work, the largest, 
newest body was completed this year 
and takes the Great Plains and Black 
Hills of South Dakota loosely as its 
subject. The inspiration for this series 
dates back over three decades, to the 
early 1990s, when the artist visited South 
Dakota and ended up in a bar where  
he thought, as he told Los Angeles Times 
columnist Carolina Miranda, “I’m  
going to get killed.” He was American,  
of Mexican ancestry, and the men at the 
bar were white and rugged, like they’d 
emerged from the kind of movie that 
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romanticizes Manifest Destiny, some-
thing like How the West Was Won.  

“I realized that everything I knew about 
this place was through media—movies, 
television,” Guerrero said.⁴ 

The paintings combine his memory 
of this moment in South Dakota with 
iconic Wild West mythologies, though 
Guerrero remixes the stories we’ve been 
told. He painted the series dry-on-dry, so 
that the oil paint nearly resembles chalk, 
relying largely on the length, width, and 
squiggles of the lines to convey depth 
and motion, a formal strategy that 
makes everyone look more cartoonish. 
In one painting, a man robs a bank, 
though the teller windows look like jail 
cells with men grasping at the metal 
bars (The Black Hills c. 1880s: Bank 
Robber - B, 2021). Another, among the 
most raucous in the series, depicts a bar 
fight; two men are at the center of the 
action, one wields a gun while the other 
awkwardly tackles him (The Black Hills c. 
1880s: Bar Room Brawl, 2021). The eyes 
of both figures convey a kind of confu-
sion, as if they’re not sure why they’re 
playing these roles in the story. This trick 

with the eyes is a common one across 
Guerrero’s more recent paintings.  
In Buffalo Hunt (After George Catlin) 
(2021)—a whimsically pastel reinterpre-
tation of an iconic, racist Western 
artwork, which is not part of the Black 
Hills series and thus more fluid than 
chalky—an Indigenous hunter on  
horseback catapults toward a buffalo. 
The hunter stays in character, flatly, 
stereotypically depicted as wild-eyed, 
with his bow and arrow raised and  
ready. But the buffalo looks out at us,  
the viewers, resigned yet full of concern 
about being the victim in this on-canvas 
plotline (while the buffalo Guerrero  
used as his source in the Catlin painting 
also had sad, big eyes, Guerrero’s  
depiction really plays up the animal’s 
personality). No one escapes the clichéd 
narratives in these paintings, but the 
figures do appear to desperately want 
out of the endless cycle of cartoonishly-
flattened histories. 

Guerrero poked at some other, 
more local, art-specific myths in Fata 
Morgana as well. For years, he has been 
painting scenes at famous local bars, 

Raul Guerrero, Chez Jay: Santa Monica (2006).  
Oil on linen, 80 × 108 × 1.25 inches.  
Image courtesy of the artist and  

David Kordansky Gallery, Los Angeles.  
Photo: Elon Schoenholz.
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places celebrities and artists have been 
known to frequent. Chez Jay: Santa 
Monica (2006) takes a swipe at another 
artist who celebrated Los Angeles 
watering holes, Edward Kienholz.  
In 1965, Kienholz famously replicated 
the West Hollywood bar Barney’s 
Beanery, a notoriously bigoted and 
homophobic establishment that 
featured a “Fagots [sic] Stay Out”  
sign until 1945, the slur prominently 
misspelled for decades. Outside the 
installation, Kienholz included a copy  
of the Los Angeles Herald Examiner  
with the visible headline, “Children Kill 
Children in Vietnam Riots,” but inside,  
he gave all the patrons clocks for heads, 
all set to 10:10, to emphasize that such 
alarming news falls away in a place  
like Barney’s, where time seems to stop. 
Guerrero’s painting, equally full of  
idiosyncratic detail (the red and white 
awning, the taxidermy fish on the wall, 
the whiteboard with the specials), also 
places clocks on patrons’ heads, each 
set near or around 5:35—one digital 
clock reads 5:34, while another seems 
close to 5:24 and yet another 5:50. 
Perhaps my reading here is overly  
insider-y, too premised on my latent 
frustration with Kienholz and all he 
represented, but this painting feels  
to me an indictment of the notion that  
a watering hole can be a sanctuary, 
where the outside world falls away  
and somehow patrons reach an unspo-
ken consensus. As he does so well  
across many of his paintings, Guerrero 
acknowledges the allure of such simple 
myths—including those romanticizing 
Westward expansion, the colonization  
of the Southwest, and even figuration’s 
role in art history—while at the same 
time deflating them.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.

1. Marc Selwyn Fine Art, “William Leavitt & Raul Guerrero: 
Time and Place, Curated by William Leavitt,” Press 
Release, January 2021. 
2. Dean Kissick, “The rise of bad figurative painting,”  
The Spectator, January 30, 2021, https://www.spectator.
co.uk/article/the-rise-of-bad-figurative-painting. 
3. Jason Stopa, “‘I Don’t Go to Crisis Just Yet’: Four 
Painters Discuss the Rise of Figurative Painting,” Momus, 
April 30, 2021, https://momus.ca/i-dont-go-to-crisis-just- 
yet-four-painters-on-the-rise-of-figurative-painting/. 
4. Carolina A. Miranda, “Newsletter: Painter Raul 
Guerrero skewers American history in wry solo show at 
David Kordansky Gallery,” Los Angeles Times, August 14, 
2021, https://www.latimes.com/entertainment-arts/
newsletter/2021-08-14/painter-raul-guerrero-skewers-
western-expansion-essential-arts-essential-arts. 
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How virtual 
care lab 
Builds 

Community 
in Online 
Spaces

Covid-19 magnified overlapping crises: 
climate change, racial inequality,  
the lack of a social safety net in the 
United States, to name a few. From 
mutual aid initiatives to demonstrations, 
the past year has revealed the impor-
tance of cultivating authentic and 
compassionate community. This work 
can and should predate a crisis. The 
lesson was driven home for me years 
ago in response to the 2016 Ghost  
Ship fire. Mere hours after the flames 
engulfed the Oakland warehouse,  
a shared Google spreadsheet was set  
up to help crowdsource information 
about attendees’ whereabouts, phone 
numbers, family contacts, etc. Without 
the document, it would have taken 
weeks or months to identify those who 
were lost. While I mourned, I realized 
something fundamental—all we  
have is each other. This sense of love 
and responsibility has developed for  
me over time and through art—in other 
underground music venues, at art shows, 
and on dance floors. I’ve built a personal 
philosophy in which the practice of 
creating and experiencing art serves 
first and foremost to strengthen a sense 
of kinship. In our current moment,  
as many artists and arts organizers 
reconsider what continues to draw them 
to their work, I’ve been reflecting on 
recently emerged projects that directly 

Ceci Moss

focus on community. The online project 
space virtual care lab (VCL) took the 
crisis as an opportunity to forge commu-
nity while we were all isolated and 
separated.

Seeking greater depth in virtual 
connections during a time when all 
activities were shifting online, artists 
Sara Suárez and Alice Yuan Zhang 
dreamt up and launched VCL within  
the first few weeks of lockdown. To build 
the platform, the artists collaborated 
with NAVEL, an organization located  
in a downtown Los Angeles loft that 
operates like a research-oriented hub  
for creative development, and whose 
community-focused spirit helped  
inform VCL’s early ethos. The platform 
quickly developed a lively community 
that together cultivated an online public 
space that was focused on, as they 
described it, “genuine presence, 
purposeful online/offline connection 
and collaboration, and digital well-
being.” By embracing a communal spirit 
and maintaining a nimble framework, 
VCL’s unique structure has allowed 
urgent and timely projects to emerge 
organically. 

Through an open Discord channel, 
a communication platform originally 
built for gamers, anyone is welcome  
to join and get involved. Newcomers  
are prompted to introduce themselves  
to the group and are invited to regular 
gatherings such as Lab Hour on Sundays 
(for ideation and community check-ins) 
and virtual Field Trips on Saturdays  
(a group exploration of online presence 
on the web). A “Conversations”  
area allows for looser discussion on 
subjects like gardening, the diaspora, 
and technology. The Discord channel  
organizes ongoing exchanges between 
members, but events or performances 
can take place anywhere on the web. 
The platform has grown to include  
an international group of artists,  
activists, designers, and technologists 
who discovered VCL while sheltered  
in place.

VCL has quickly fostered a  
dedicated community oriented around 
consensus and process, values that are 
explained in a participant-generated 
document titled “Terms That Serve Us.” 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-virtual-care-lab-builds-community-in-online-spaces/id1540016480?i=1000542159683


Screenshot of a publicly editable virtual care lab 
page on yourworldoftext, which allows anyone  

to add notes to an unlimited digital canvas.  
Image courtesy of virtual care lab.
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Subverting the corporate “terms of 
service” agreements that force a user  
to comply with confusing and obscure 
legalese in order to access a digital  
platform, “Terms That Serve Us” comes 
from an entirely different vision for 
participation online, one that encour-
ages empathy and experimentation.¹  
VCL contributors collectively fleshed  
out an open and fundamentally more 
human-centered framework for online 
interactions by naming and defining  
a series of terms. Some of the words  
in the list include “embodiment,” “care,” 
and “presence.” Each entry seeks  
to define a new understanding of each 
term. For instance, under the header 

“community,” they note how trite  
the word has become, and how digital  
platforms and marketing firms alike 
claim to create community when,  
in reality, they “amass users to generate 
data for profit.” Instead, VCL imagines 
community as a process of “creating 
kinship” that “exceeds a single platform.” 
Another entry, “study,” points to Fred 
Moten’s theory of an undercommons 
that exists outside of strict academic 
gatekeeping, another forum in which  
the group can resist institutional bound-
aries. For VCL, laughter, listening, and 
meditation can be a form of “study.” 
They ask: “What forms of media, prac-
tice, listening, or imagination count  
as ‘research’? How do everyday 
moments constitute study, [when] 
shared with each other?” 

The “Terms That Serve Us” not  
only establish a shared understanding  
of what VCL is and does— they also 
serve as a guide for other organizers  
to use in their own facilitation. Reading 
through the list—and the position it 
takes toward fluid, compassionate,  
and generative interaction—I was struck 
by what a simple, yet grand, paradigm 
shift it represents in contrast to how 
most art spaces typically convene and 
present work in a one-way fashion, 
where interaction with the public lacks 
any continued exchange or conversation. 
More horizontal in nature and built 
around process over presentation, VCL 
is a malleable structure with community, 
trust, and support as its end goal. The 

“Terms” are a form of movement  
building that—in their words—reflect 

“an essential trust in, and respect for, 
other beings.” 

Many of the art institutions 
currently in existence do not center 
these values from the ground up,  
and as a result, are struggling. This is 
evidenced by even a cursory look  
at the controversies engulfing the art 
world: the opiate-producing Sackler 
family’s philanthropic dominance in  
the arts; Warren B. Kanders’ departure 
from the Whitney Museum’s board  
due to protest over his company’s 
production of tear gas and riot gear;  
or the frustration and despair expressed 
in the near-daily posts on the Change 
the Museum Instagram account.  
As museums, galleries, and arts spaces 
scramble to “rethink,” “pivot,” and 

“listen,” perhaps the real way forward  
is to start from scratch—to nurture  
alternate means of gathering, to  
encourage lateral, grassroots arts  
organizing, and to plant seeds. 

Artists initially heard about VCL 
through word of mouth and were  
ultimately attracted to its culture  
of access and invitation. When I asked 
what drew her to VCL, Utah-based  
artist Kristen Mitchell said that VCL  
was described to her as a “room of 
requirement”—i.e. the kind of space  
that incites active participation—and, 
as such, she found it “irresistible both  
to contribute to and reside in.” As  
a member of the ongoing improv music 
and performance ensemble Living 
Marks, Mitchell plugged into VCL’s 
community and was able to collaborate 
with other like-minded composers  
and dancers. Within the organization, 
Mitchell initiated multidisciplinary 
participatory improvisational sessions 
with other participants and with the 
general public, which were then 
archived on the Discord channel. When  
I asked how VCL impacted her artistic 
practice, Mitchell explained that these 
sessions encouraged her to let go  
of the common expectation of “muscling 
through” a performance in pursuit of  
an end result. Instead, Mitchell learned 
to “explore ideas without agendas using 
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invitation, intention, and action.  
This freed the project up to breathe  
on its own.”

VCL’s open framework also  
allows participants to rapidly initiate  
and launch projects in response to 
current events. In the fall of 2020,  
one VCL contributor, an immigration 
lawyer named Daniela Hernández 
Chong Cuy, put the group in touch with  
a client named José Miguel Galán 
Najarro, who was facing deportation 
and was being held at the Adelanto  
ICE Processing Center. Due to Covid-19, 
Adelanto halted family visitations in 
March 2020. It also suspended video 
calls. Detainees like Galán Najarro  
were left in almost total isolation while 
periodic Covid-19 outbreaks tore 
through the for-profit private prison. 
Attorney meetings, paid and monitored 
phone calls, and postal mail were his 
only connection to the outside world.  
A prolific poet and rapper, Galán 
Najarro shared his writing and drawings 
with Hernández Chong Cuy, who collab-
orated with other VCL participants  
to build the online portal josemiguel.
virtualcarelab.com in order to share  
his work with the wider community.  
On the site, he expresses how the 
process of making his art, and knowing 
it would be received beyond the horrific 
conditions of Adelanto, helped him  
carry on. 

The community being formed 
through VCL echoes current conversa-
tions and debates regarding the need  
to redesign online public space toward  
a public good. For example, this past 
year saw the launch of New_ Public,  
an organization founded through  
the University of Texas at Austin’s  
Center for Media Engagement that  
is dedicated to research, organizing, 
and advocacy for more collectively 
oriented online public spaces.  
New_ Public brings together experts 
from many disciplines—journalists, 
activists, and technologists are among 
its team members—to act as “digital 
urban planners” in order to imagine  
an alternative to the current state of 
privately-owned, profit-driven platforms 
that dictate how we exist online. 

These discussions run parallel  
to those surrounding the arrival of  
Web 3.0, where AI, machine learning, 
blockchain, and ubiquitous computing 
will further entangle, customize, and 
optimize a user’s experience of the  
internet. (In many ways, this is already 
happening.) Take this understanding  
of the internet’s trajectory, alongside  
the pandemic’s push toward a near-
constant digital social life, and one 
recognizes that arts institutions that  
see themselves as important sites  
for public gathering must fully recognize 
and attend to these crucial conversa-
tions and innovate accordingly.  
Seismic technological shifts are funda-
mentally changing our experience  
and understanding of public space.  
Arts organizations—creative entities 
that in theory are well poised to imagine 
creative solutions—should be forerun-
ners in that discussion. While many  
arts organizations quickly pivoted to 
online programming in 2020, the run-of-
the-mill Zoom artist talks, badly shot 
curatorial walk-throughs on Instagram 
Live, or other instances of less inventive, 
hastily taken up forms of digital  
engagement don’t work to create any 
communal discourse, especially not  
in a way that meets the critical demands 
of what it means to be public in 2021. 

With so much shifting in online 
spaces, I asked Zhang what the leading 
principle guiding our building of an  
equitable Web 3.0 should be:

Cultivating trust is a central thesis  
for our practice. What does it take  
for us to trust (or at least intend to 
communicate with and understand) 
each other without setting any 
explicit boundaries based on identity, 
discipline, geography, body, or  
legible politics? Intentionally, this  
is also the looming question regard-
ing our broader digitally mediated 
realities today. 

Under Covid-19, trust has deteriorated 
exponentially. Part of the rebuilding  
will involve amending and fortifying  
that trust—trust in each other, in our 
institutions, in our tools. Reflecting  
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on virtual care lab’s position within  
the context of all the pain and hardship 
the pandemic has wrought, as well  
as the evolution of public life vis-à-vis 
technology, Zhang’s words provide  
a concrete sense of hope for what  
an artistic community could be in  
this moment. To prioritize trust in this 
way is a radical proposition.

Ceci Moss is a curator, writer, educator,  
and founding director of Gas. Her writing  
has appeared in Rhizome, Art in America, 
ArtAsiaPacific, Artforum, The Wire, CURA,  
and various art catalogs. Her first book, 
Expanded Internet Art: Twenty-First Century 
Artistic Practice and the Informational Milieu, 
was published by Bloomsbury. She is a lecturer 
in Curatorial Practice at California College  
of the Arts.

1. VCL contributors developed this document during  
a digital residency with Toronto’s Bentway Conservancy.

Screenshots from collaborative gatherings  
and projects hosted by virtual care lab (2021). 

Images courtesy of virtual care lab.
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Artists 
Examining 

Themselves
On Nao Bustamante’s 

Speculum

Neyat Yohannes

“Charlotte, you’ve never looked at your-
self with a hand mirror?” The ladies  
are at one of their nondescript daytime 
diner spots and Miranda is teasing 
Charlotte about her clinically depressed 
vagina, which Charlotte has apparently 
never really seen. 

“Oh my god! Honey, I insist you  
go home right now and take a look. Or 
better yet, take my compact and make  
a quick trip to the ladies’ room,” says 
Samantha. Embodying a sentient Ladies’ 
Home Journal, as usual, Charlotte 
proclaims that she doesn’t want to look 
because she thinks it’s ugly. 

For its glaring inability to age with 
grace—reruns give way to questionable 
epithets on race and queerness—Sex 
and the City reveled in making its 
captive audience confront prudishness 
by having them sit through casual 
conversations about depressed vaginas 
and lazy ovaries. Whatever 1970s  
feminist trailblazing had been undone  
by the aspirational power-suit move-
ment of the 1980s had evolved into  
a modernized vision of feminism  
that catered to a sometimes scandal-
ized, often titillated bevy of premium 
cable subscribers. 

Still, in 2021, while a progressive, 
sex-positive, gender-fluid feminist  
ethos abounds, it’s clear that we still 
haven’t reconciled with the fraught 
history of a repressive culture and  
the gynecological injustices that led  
the many Charlottes of the world to 
become disenfranchised from their  
vaginas (injustices ranging from the 

common alienating pap smear to  
more historical maltreatments, like  
the 19th-century forced experimentation 
on enslaved women’s reproductive 
systems). Los Angeles-based artist  
Nao Bustamante has admitted to  
even skipping her annual visit with  
the gynecologist at times to avoid  
the discomfort of the experience.¹ But 
after a revelatory pelvic exam in 2011, 
Bustamante decided to act, positioning 
herself at the helm of what she hopes 
will be the most significant redesign  
of the vaginal speculum since 1943. 

This project, BLOOM, rooted  
in both research and object-making,  
is the latest installment of Bustamante’s 
enduring interrogation of the patriarchy 
and its deleterious effects. Over time, 
women and femmes have been made  
to dissociate from their bodies in order 
to function in a violently patriarchal 
culture. Autonomy begins to feel 
increasingly impossible in a world where 
abortions are almost as difficult to 
obtain as justice from a rapist and male 
gynecologists conducting research  
can have free rein to exploit vulnerable 
women’s bodies without consent. 
BLOOM excavates this violent history 
and proves that gynecological reinven-
tion as a mode of art-making remains  
as relevant to today’s lived reality  
as it was for body-conscious feminists  
of the 1960s and ’70s. 

Bustamante’s speculum design 
draws from the delicate mechanics  
of an opening flower, which incidentally 
brings to mind the blooms of Georgia 
O’Keeffe (who, for the record, didn’t 
exactly like her paintings being reduced 
to genitalia).² In a recent exhibition  
at Artpace San Antonio (also titled 
BLOOM), Bustamante showed her  
drawings of the redesigned speculum 
alongside mixed-media works, droll 
videos that inject unexpected humor  
into otherwise gruesome lessons about 
the history of women’s healthcare,  
and ceramic sculptures of new speculum 
models made by participants in a public 
workshop led by the artist earlier  
this year.

Bustamante’s speculum design, 
which was conveyed through a series of 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/artists-examining-themselves/id1540016480?i=1000542159679


Nao Bustamante, untitiled vitrine  
(speculums) (detail) (2021).  

Found objects. Image courtesy of  
the artist and Artpace San Antonio.  

Photo: Beth Devillier.
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drawings in the exhibition, consists  
of “several flexible, curved petals  
in a thin condom-like sheath,” that allow 
the examiner to “adjust the opening  
in graduated and reasonable degrees.”³ 
It also includes modesty panels that 
begin folded in, but “bloom” open  
to activate lubrication for the speculum, 
while also draping over the patient’s 
exposed body when pulled apart.  
The delicacy of the redesign, which  
looks at first glance a bit like an ultra-
sophisticated tampon, is a welcome 
change from the clanky metal travesty 
that we’ve come to despise.

The BLOOM speculum is a far 
more thoughtful tool than the bent 
pewter gravy spoon J. Marion Sims  
(the so-called “Father of Modern 
Gynecology”) used to experiment on 
enslaved Black women sans anesthesia 
in the 1800s⁴—he believed women of 
color couldn’t feel pain. Bustamante’s 
inquiry started with her inability to shake 
thinking about the medical industry’s 
lack of care when it comes to women’s 
discomfort, but it veered into a more 
fantastical realm, blending imagination 
with material and space. In doing this 
work, she joins a legacy of women 
artists who have pushed the boundaries 
of feminist aesthetics to attack a medi-
cal system (and general culture) that 
dares to make their body parts taboo,  
or worse, claim authority over them.

Throughout the last few decades, 
many artists have centered their work 
around women’s bodies. Immediately 
familiar vulvic works are Judy Chicago’s 
The Dinner Party (1974–79) or Carolee 
Schneemann’s Interior Scroll (1975),  
in which she endeavored to “physicalize 
the invisible, marginalized, and deeply 
suppressed history of the vulva....”⁵ 
Another pair of feminist artists who 
examined themselves from a more 
specifically gynecological perspective 
are Hannah Wilke and Louise Fishman. 
(While it would be reductive to say  
that the latter is a Charlotte and  
the former a Samantha, Wilke was  
on the bold end of the self-examination 
spectrum, while Fishman took a more 
subtle approach.) Wilke is considered 
the first feminist artist to use vulvar 
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Nao Bustamante, Bloom, concept drawing  
(detail) (2021). Graphite on paper, dimensions 

variable. Image courtesy of the artist.  
Photo: Jessica Taylor Bellamy. 
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Nao Bustamante, Vagnasium (2021).  
Video installation and mixed media.  

Image courtesy of the artist  
and Artpace San Antonio.  

Photo: Beth Devillier.



in her despite its abstract nature, and 
found its clandestine provocation a 
welcome contrast to the in-your-face 
feminist art of the 1970s. 

On the flipside were feminists like 
Carol Downer, who just one year later, 
purchased a plastic speculum and 
performed a self-examination using  
a hand mirror. She was so empowered 
by the experience of taking back her 
body that she urged other women to join 
her in literal self-examination of their 
own cervixes. She even went so far  
as to suggest they use the speculums  
to self-diagnose their yeast infections 
and treat them by inserting yogurt into 
their vaginas. While this notion was 
certainly liberating, she was later 
arrested for practicing medicine without 
a license.⁹ Even if the yogurt prescription 
was a bad call, feminist scholars gave 
Downer credit for bringing attention to 
the flawed idea that only gynecologists 
(many of whom are men) could wield 
speculums, in turn, claiming exclusive 
right over women’s bodies. But it wasn’t 
always this way. 

Babies were traditionally deliv-
ered by midwives, who more often than 
not were Black women and working-
class immigrants. Medicine was among 
the domestic duties of women, but  
the early 20th century saw them being 
driven out of the field of healthcare,  
and the responsibility of caring for  
pregnant women was taken over by  
men. The experiential training of healing 
practices was replaced with eight years 
of expensive medical school and,  
as a result, a new class of professionals 
with little or no on-the-ground experi-
ence in childbirth took over. Elder,  
rural, and working-class midwives  
who didn’t have access to exorbitantly 
priced professional schooling were 
ousted from their birthing practices  
due to new educational regulations.¹⁰ 

It was men who decided women 
should give birth on their backs, with 
their feet in stirrups (rather than ergo-
nomically on all fours, as was commonly 
practiced by midwives) and it was  
men who decided that a cold metal 
duckbill would be used during gyneco-
logical exams. The fate of women’s 
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imagery in her artwork, paving the way 
for Chicago’s yonic plates.⁶ She leaned 
into mediums like drawing, assemblage, 
photography, and performance to 
express her sexuality, but it was her 
sculptural work that was most culturally 
provocative. Starting in the early 1960s, 
Wilke made sculptures blatantly evoca-
tive of the vulva—she used folded clay, 
latex, erasers, chewed bubble gum,  
and laundry lint to conjure the delicate 
folds of women’s genitalia. Pieces like 
Agreeable Object (1972)—made of latex 
and snaps—and Sweet Sixteen (1977)—
consisting of 16 pink ceramic pieces—
confronted her audience with something 
private, made public. 

Fishman was not quite as confron-
tational in her paintings, but she did 
contribute to a raised consciousness 
around female rage with the abstrac-
tions in her Angry Women series (1973), 
and to a general legitimization of female 
emotion as a valid topic for art-making. 
However, it was during a lesser docu-
mented transition into sculptural work 
that Fishman explored the more physical 
manifestations of womanhood. These 
untitled, wall-hanging constructions 
from 1971 weren’t obvious references  
to the body like Wilke’s sculptures,  
but she arranged the canvas strips, 
strings, and frayed threads into assem-
blages that alluded to skin, hair, and 
other tactile bodily imagery in such  
a way that it would require the direct 
experience of womanhood in order  
to understand these abstract inter
pretations of vulvas, birthing canals,  
and menstruation. 

In 1973, art critic Sarah Whitworth, 
likely the only writer to have ever 
published a response to Fishman’s wall 
hangings,⁷ described this series as  
a tamer entry point for women to get  
in touch with their bodies than what 
Wilke was offering. She wrote in Amazon 
Quarterly, an arts and culture journal  
by and for lesbians, “If the mirror  
of physical self-examination was too 
forbidding, Louise was offering a bridge. 
At least these works could be cupped  
in one’s hands without fear of social 
redress.”⁸ Whitworth describes how the 
work elicited a direct physical response 
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bodies has long been in the hands  
of the patriarchy—the presentation  
of BLOOM in San Antonio coincided  
with the recent Texas abortion ruling.¹¹ 
Bustamante’s BLOOM speculum 
contributes to a long line of feminist 
artwork taking on a different form  
of citizen agency, but it also grapples 
with the potential for other projects  
like it during a moment when the  
circumstances surrounding women’s 
healthcare are becoming more precari-
ous. Before the year’s end, BLOOM  
will move from a speculative art project  
to a 3-D printed prototype, and 
Bustamante has pending partnerships 
with patent drawers and material      
scientists to develop an actual working 
prototype as soon as 2022.

BLOOM picks up where 
Bustamante’s previous body of work  
left off, expanding on her inclinations 
toward safeguarding women, yet  
excitingly pulling her inquiries into real 
world applications. The fact that femi-
nist artists are still mining autonomy  
over their vaginas nearly 50 years after 
Roe v. Wade points to the overwhelming 
terror that the medical and political 
establishments still inflict on women’s 
bodies today. Within this context, 
Bustamante’s research, artworks, and 
eventual prototype show that women’s 
healthcare has not caught up to our 
modern civilization, and an inquiry into 
women’s autonomy over their bodies  
is more timely than ever.

Neyat Yohannes is a writer based in Los 
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s 
Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark 
Room, KQED Arts, cléo journal, and Chicago 
Review of Books, among other publications.  
She sometimes tweets at @rhymeswithcat.
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Nao Bustamante, BLOOM (installation view) (2021). 
Image courtesy of the artist and Artpace San 

Antonio. Photo: Beth Devillier.
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In August, I visited artist L. Frank 
(Manriquez) in her home studio  
on Pomo and Coast Miwok land  
over which the settler-colonial city  
of Santa Rosa was built. As I entered, 
she began singing to me, a song  
that she later explained was written 
during the mission times by three  
children dreaming of escape. I was 
fortunate to have been introduced   
to L. Frank through an activist  
friend who has supported resource 
mobilization in forming the emergent 
Tongva Tah-rah’-hat Paxaavxa 
Conservancy. In conversation,  
L. Frank, a Tongva/Ajachemen/
Rarámuri artist, activist, and  
scholar, is sardonic, entrancing,  
and outspoken. Often, she interrupts 
herself to share anecdotal stories  
and sing gentle melodies. A few times 
during the interview, she pointed  
to the chalkboards surrounding us. 
They displayed the Tongva songs  
L. Frank intermittently sang to me. 
One of her original Tongva songs  
is featured in City of Ghosts (2021),  
the Netflix animated series for which  
she played the role of a singing crow.

For L. Frank, who has dedicated 
her life to the revitalization and visibil-
ity of Indigenous art practices and 
languages originating from the Los 
Angeles Basin, art is a mirror that 
reflects a living culture through which 
a community can recognize itself.  
Her unwavering commitment to this 
ethos has led her to a practice that 
renews the traditional art practices  
of the Tongva—stone carving, canoe 
construction, and song. In the early 
1990s, resisting the settler-colonial 
narrative that Indigenous languages 
and cultures are relics of the past,  
L. Frank cofounded Advocates for 
Indigenous California Language 

Survival (AICLS), a nonprofit organi-
zation dedicated to spreading the 
knowledge of Native California 
languages and fostering new speak-
ers. I first encountered L. Frank’s work 
through her photographic project, 
First Families: Photographic History  
of California Indians (2007), for  
which she traveled across the state  
to collect personal stories and photo-
graphs from California Indigenous 
communities. She has worked in  
the backrooms of institutional 
archives like the Hearst Museum  
of Anthropology at the University  
of California, Berkeley, and has spent 
decades cultivating close relation-
ships with the few remaining artworks 
that were made by her ancestors. 
What museums and anthropologists 
consider an artifact of an erased 
culture, L. Frank perceives as a 
sentient object that tells the story  
of her people and carries the possi
bilities for their future. As she explains 
it, visiting the storage rooms of 
museum collections is like reconven-
ing with old family members. 

Seated near two enormous 
canoes, we spoke for over two hours 
about what it means to resuscitate  
a culture nearly erased by genocide. 
At the beginning of our conversation, 
she explained the process of canoe 
building, showing me a finished one, 
and softly sanding the side of another 
while we spoke.

L. Frank: This is the second Tongva 
canoe made in 250 years or more.  
We built the first one in the early 1990s.

Julie Weitz: How did you know the 
design of it?  

LF: Well, the Chumash had built one  
or two at that point. But we knew about 
it because there was anthropological 
information. We had to get out to the 
island¹ somehow! So that information 
was kind of easy to find—what it looked 
like—but there are only suppositions  
on how to build it. Nobody knows how  
to build it. So, having [now] built three,  
I now am one of the experts on how  
to build it, which is really weird.  

Julie Weitz

Interview 
with L. Frank

https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-l-frank/id1540016480?i=1000542159685
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L. Frank in her studio (2021).  
Photo: Julie Weitz.
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L. Frank, A small stone cup (2021). Steatite.  
Image courtesy of the artist.
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JW: How did you find the initial 
community support to build the  
first canoe? 

LF: Oh, I just started it. I did it on my own. 
Everything I do, I just start. Then people 
go, “Oh, okay, cool.” You know, they 
come along, or they don’t. 

JW: You’ve described the canoe as  
a vessel that contains the culture,  
holding the people together. I know 
you’ve participated in epic canoe  
journeys with other Indigenous groups. 
What are those journeys like?

LF: Pretty spectacular! It’s like a moving 
village. There can be up to 120 canoes, 
mostly from the Pacific Northwest.  
We start out and we drive up to 
Washington. It mostly takes place  
in Washington, sometimes in Canada. 
We drive up to where our canoe family  
is, and there’s a major destination that 
all canoes will end up at. Everybody 
starts getting closer and camping 
together. Every day, there’s a journey 
that you take out. You talk about it  
the night before. There’s singing and 
dancing and protocol, and sometimes 
the tribes feed us. There, your life  
is run by the winds and tides, which  
is very different. You live in a community 
unlike modern communities. So, that 
teaches you a hell of a lot. 

This canoe knows way more than 
we do about the water. We don’t know, 
and my people had never practiced 
together. But we still go and join every-
body. It’s one of the hardest things,  
and yet, the most satisfying things I’ve 
ever done. Because you have to come  
up with song—that’s why we have song. 
Because when you’re on other peoples’ 
lands, you have to sing [or] dance and 
tell story. My people in L.A. are pretty 
rubbed out. Our dictionary is maybe  
like that [gestures small]. You don’t have 
a lot of vocabulary.

JW: What about the elders?

LF: [Laughs] I’m one of the elders.

JW: How did the language get  
passed down?

LF: It didn’t. They killed us all. There  
are only little bits. There’s an artist  
in L.A. named Weshoyot Alvitre.  
She participated in the #tongvaland 
project organized by Cara Romero 
(Chemehuevi). Her grandfather was  
one of the people we made the first 
canoe with, and he did a prayer,  
and it was the first time I’d ever heard  
my language. I’d read it before, but  
it was the first time I ever heard it.  
I realized I understood what he was 
saying. People know fragments, but  
we have no fluent speakers. Actually,  
my canoe family has three songs in 
Tongva, and I think it’s three more than 
the Tongva have. My nephew wrote  
this one. It’s simply about moving  
the paddle in the water. [Sings.]

wii’e’aa komar paanga  
(pull the paddle in the water) 
yayaton’aa mopwaar paanga  
(move your right hand in the water)
wii’e’aa komaar paanga  
(pull the paddle in the water)
yayaton’aa mokaano’ paanga  
(move your left hand in the water)
eyoomaaman’e yayatonax mii paanga 
(our hands move in the water)

JW: That’s beautiful. 

LF: It’s what I spent the last 40 years 
doing—actually all my life—trying  
to have a tribe I can hang with. So,  
I created a language program that’s 
gone around the world to help us get  
our languages back. And we’ve made 
these canoes, and I made the stone 
pieces, and we’ve made the dances.

JW: How did you start making  
the stone artworks?

LF: Well, I’ve gone to Europe three or 
four times just to look at things that 
we’ve made, to see our culture. I’ve gone 
to where our culture is—in the museum.²  
I made the first [Tongva] stone bowl  
in two hundred years because I went  
to the [Riverside Metropolitan] Museum 
and I saw stone bowls and I said, “Well, 
who’s making these?” And they said, 

“Nobody.” I just couldn’t let that happen. 
That’s how I made the first stone bowl, 
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and other things. [Shows me a small 
whale sculpture carved out of stone.]

JW: When you saw the Tongva  
stonework in the museum in France, 
what was your visceral reaction to it? 

LF: Well, I was totally immersed in  
everything I was finding. It was pretty 
darn emotional. From the very first  
day I got there, they had no idea why  
I was there. They didn’t speak English 
and I didn’t speak French. I said that  
I was there to photograph things  
and they said that they’ve already  
been photographed. But the people  
who photographed these things,  
their developer was too hot. So you 
couldn’t tell what anything was. It was 
overexposed—the negatives were  
just black and you couldn’t see anything. 

From the start, it was traumatic 
going into the building, because all  
the museum staff had never seen  
an Indian in their midst. So, they followed 
me up to where I was supposed to go.  
I walked past a room full of skulls, which 
freaked me out, so I started running. 
After that, they would watch me run past 
that door every day. Everything was 
traumatic, really. But the director let me 
in to photograph things and when I went 
into the collections room, everything  
on the shelves started crying at me  
and I started crying. I told the French 
people, “You just don’t understand!”  
And, of course, they didn’t. But I spent  
a lot of time with these things.

JW: There’s a sentience in the objects 
themselves?

LF: Absolutely. When you’re making  
the stone, it’s as if that stone has been 
made before and it’s got memory.  
When I made that first stone bowl,  
I didn’t know what I was doing. But  
I dreamt it and there it was. It’s perfect. 
Because of something else, not me.  
The stone is very informative, and it’s 
very satisfying. You know, just doing 
something that your people have done, 
and you recreate or redo it, then that 
knowledge seems to just fly right into 
your head. It’s already there. 

JW: In an earlier conversation,  
you mentioned that you went to 
Immaculate Heart College because 
Sister Corita Kent taught there. 

LF: Sister Corita really caught my eye 
the more I paid attention, because  
she was talking differently. She was 
doing things so non-Catholic, so artistic, 
so free. That’s why I decided that  
I had to go—’cause I had never really 
thought about even going to college.  
I just went to a JCC [junior community 
college] to use their equipment. But  
at Immaculate Heart, it was beyond  
that. Once I got there, it was like  
a renaissance for me.

JW: What time period was this?

LF: 1970, I think.

JW: You mentioned that Faith Wilding 
taught there? 

LF: Yes, she introduced me to all kinds  
of things. She introduced me to feminist 
art, which I knew absolutely nothing 
about. In the very first two minutes  
in her class, she put [a] slideshow on  
and she was showing us her work,  
and up on the screen, she was wearing  
a leotard [with] a very large phallus tied 
to the front of her. Another woman was 
wearing a leotard and she had a very 
large vagina strapped to her. I was so 
surprised by that because that was  
not my culture, not my world, and then  
she said, “The title of my play is Cock 
and Cunt,” and I said, “Oh, no, it’s time  
for me to be somewhere else.” But it’s  
a good thing I stayed because I had 
never seen feminist art. It had never 
crossed my path, really. 

JW: In another interview, you joked 
about the idea of a “Hollywood Indian.”

LF: Well, it was not a joke; I am a 
Hollywood Indian. We were in the first 
movies—my great-grandfather was  
in over 200 films. All of us were, because 
at the beginning of Hollywood, it started 
in our Homeland. Most of the movies 
were cowboys and Indians, [and] all of 
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Top: L. Frank, Sunrise Departure (2018). 
Bottom: L. Frank, Arrival Protocols (2016).  

Digital prints. Images courtesy of the artist.
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1. Pimu, also known as Catalina Island.
2. L. Frank is referring to the Musée de l’Homme  
in Paris, France, which originally housed a Native 
American collection, the majority of which has since  
been transferred to the Musée du quai Branly, a museum 
in Paris that focuses on Indigenous objects. 

us Indians worked on the ranches,  
so we became the cowboys and the 
Indians. We just slid right in there.  
My grandmother, she once told some-
body that, “I never had to work. I was  
an extra in the movies.” All of her sisters, 
they were all extras in all the movies. 

JW: Would they be compensated 
adequately? 

LF: I don’t think so… . They populate  
the films, but their names do not exist,  
as we don’t exist—again, erased. 

JW: Tell me about your tattoos. 

LF: The Tongva—we had 11 types  
of doctors and one was a tattoo doctor. 
We started tattooing the little girls  
when they were about five. We, Tongva, 
had tattoos on our faces and our arms 
and our chest. But some of the people  
up north can’t get tattoos until they’ve 
accomplished certain things. Like  
the Māori, you don’t get these [points  
to her chin] unless you can speak your 
language. So, there are really heavy 
things tied to tattoos. That’s why me 
trying to decide to get mine was hard 
because we’re so wiped out, there was 
nobody to tell me. And, so, I listened to 
my closest neighbors who were tattooed, 
and remembered more of it. And then 
Wendy Rose—she’s a California Native, 
and some Pueblo—did her dissertation 
on tattooing in aboriginal California.

JW: How have the tattoos changed 
you? 

LF: I tell people when we take them  
to get their tattoos, “Your life will 
change.”… Before I got the tattoos,  
I was worried about their correctness. 
So, I focused on my intention. My  
intention was strictly to hold hands 
across time. And I could not believe  
the connection that I felt. The minute  
I got the tattoos, my whole life changed. 
There’s not one person who gets their 
tattoos who doesn’t say that. For each  
of us, it’s different as to how, but if you 
weren’t responsible before—and  
mostly it’s the responsible ones doing 

the cultural things who get them—you 
are nothing but responsible now. 

JW: In what way? 

LF: Every way. In every way that you  
can to help your people to make sure  
the next seven generations work. In 
every way. That’s why when people say 
to me, “You need to rest, L. Frank. You 
should stop,” how can I? I look at the 
elders who came before me, they didn’t 
stop. They just got canes.

Julie Weitz is a queer Ashkenazi video  
and performance artist living on Tongva/
Gabrieleño land (Los Angeles) whose interdisci-
plinary practice also includes writing, teaching, 
and activism. Her first solo museum exhibition, 
GOLEM: A Call to Action, is on view at The 
Contemporary Jewish Museum on Ramaytush 
Ohlone land (San Francisco, CA) through  
early 2022. 

L. Frank is a Tongva, Ajachmem, and  
Rarámuri artist, writer, tribal scholar, cartoonist, 
and Indigenous language activist. She lives  
and works in Santa Rosa, California.



Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlor  
game, “Exquisite L.A.” began with a desire for connection—a wish for  
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current  
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the 
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend 
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome 
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this 
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one 
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience 
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw  
and redraw.

 Consisting of photographic portraits, and spanning a year  
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the  
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow  
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs 
presented capture the artists in a neutral space, isolated from  
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes  
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los  
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread  
of inspiration. In this issue, we pick up the thread with Yves B. Golden, 
who was chosen by Amia Yokoyama in our previous issue.

Issue 19:
Friedrich Kunath→Tristan Unrau→Nevine Mahmoud→ 

Issue 24:
Lila de Magalhaes→Young Joon Kwak→Beatriz Cortez→

Issue 25: 
Kang Seung Lee→Leslie Dick→Amia Yokoyama→

Issue 26:
Yves B. Golden→Amanda Harris Williams→Lauren Halsey

Exquisite L.A. 
Volume 3

Claressinka Anderson
Photos by Joe Pugliese

https://podcasts.apple.com/us/podcast/exquisite-l-a/id1540016480?i=1000542159678


Yves came into my life on a day when the sky broke open and poured 
out sun and snow and steam. As if on the wisps of one of her poems, 
we fell into each other’s arms, bathing in sulfuric waters. This was  
no accident. She is someone whose life and work stay densely inter-
twined. She works in the ways of word magic, sound magic, material 
magic; mediums of radiation that calcify art into our collective body 
on a cellular level. With each step, she turns existence into verse,  
and when the dust settles, we are left with her art echoing into seeds 
we must plant again and again in the fertile soil of her incantations. 
She is an artist who works with intersections, knitting clouds from 
multiple forms of creation for us to hop across, taking us from sound  
to sculpture to poetry to activism to installation to performance  
to care. She manifests lifeforce in collaboration with others, weaves 
networks of support, and reminds us to hold each other. 

Amia Yokoyama  
on Yves B. Golden





Amanda Harris Williams’ passion for generative critique, freedom 
dreaming, beauty, and knowledge has made her an optimistic, 
resounding voice within the internet’s transnational information 
networks and an inspiration to many curious, expanding minds  
all over. Discourse on colorism, ethics, and abolition require  
the conviction and clarity Amanda always brings to her forums.  
Her words and art demand we stay vigilant, aware, and informed  
for the good of the collective.

The bounty of seeds Amanda has and continues to sow push 
timely conversations forward and urge us to contribute. Her praxis 
permeates her daily actions in digital and local communities alike 
because she believes that love and diligence are integral parts  
of the lambent future unfurling before us.

She is my sister, and you would be lucky to have a sister like 
mine. Her gesticulations of love center equity and growth. Her  
imagination is matched only by her unflappable wit. She is charisma 
embodied and her warmth reminds me that any of us could be,  
in an instant, held if needed. 

Yves B. Golden  
on Amanda Harris 

Williams





Lauren is a true master of praxis. She insists on monuments, excels  
in detail—her work is grand enough to be understood at a distance, 
and inviting enough to beg us to come closer and spend needful time. 
Moreover, the work she does through her community center makes  
it clear that this is not just a pageant—it is real, it is embedded, 
embodied, and practiced love, not mere ornamentation. 

Amanda Harris  
Williams  

on Lauren Halsey
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Top: Kenneth Tam, Silent Spikes  
(installation view) (2021). Image courtesy  

of the artist and the Institute  
of Contemporary Art, Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane/ICA LA.

Bottom: Kenneth Tam, Silent Spikes  
(video still) (2021). Two-channel HD video (color, sound), 

20:29 minutes. Image courtesy of the artist and 
Commonwealth & Council, Los Angeles.



There is something alluring 
about the group of Asian-
American men featured  
in Silent Spikes (2021), a 
two-channel video installation 
by Kenneth Tam recently  
on view at the Institute of 
Contemporary Art, Los 
Angeles (ICA LA). In the film, 
the men seem kind and open-
minded as they attempt to 
embody the mannerisms  
of a Western bull rider in an 
empty black box theater. Tam 
juxtaposes these scenes with  
a series of historical narratives 
from the American West in  
an attempt to locate where 
historical racism and gender 
performance intersect. The 
resulting work raises poignant 
questions about American 
culture and masculinity, and 
how the historical past lingers 
in our contemporary present.

The cowboy is a central 
figure in the film, serving both 
as a performable character 
and as a rich site of critical 
inquiry. While the figure has 
long been recognized as  
a quintessential symbol of the 
American frontier, Tam inter-
venes to explore what it means 
to create a new, nonwhite  
iteration of the cowboy arche-
type. Much like in his previous 
videos, the men in the film  
are a group of strangers placed 
in various scenarios—in a 
rehearsal style scene, they  
don cowboy costumes, and 
without props or horses, panto-
mime a horseman’s presumed 
movements. In a way, the  
film reads like a social experi-
ment examining how Tam’s 

Asian-American cast each 
performs this archetype. Will 
they adopt the hypermasculine 
persona historically expressed 
by white American men, or will 
their embodiment of the figure 
take on a different angle? As 
they perform onstage in what 
reads as a sort of drag, many of 
the men move with a remark-
able softness, enacting simple 
gestures—such as the slow 
lifting of an arm high above 
their head or the synchronized 
rotation of their chest and 
hips—that open complex 
dialogues surrounding the 
performance of self. 

The actors’ movements 
demonstrate a sensuality that 
is also addressed during inter-
views with them spliced into 
the film. Some share their 
thoughts on male sensuality 
and how social codes define 
when and how it is expressed. 
One actor describes sensuality 
as the building and releasing  
of tension, while another marks 
it as an intimate expression  
of the mind and body—both 
are beautiful metaphors that 
play themselves out across  
the video as they practice their 
cowboy movements, present 
final performances, and 
engage with one another on 
set. In a scene where two 
cowboys share the stage, Tam 
grapples with the boundaries 
of male-on-male intimacy as 
the actors push one another  
on a saddle armature designed 
to represent a moving horse, 
and in related scenes comple-
ment one another based  
on their experience working 
together. “I think you are a very 
nice guy, just by how you treat 
people and how you speak  
to them,” says one man to his 
cowboy peer. “I also think you 
are a very good-looking guy, 
with great height. Sometimes  
[I am] a little envious of the 

height.” These intimate 
moments are both earnest  
and sensual, providing a tender 
counterpoint to the more 
distanced and masculine 
cowboy portrayed across 
American media. 

Cut between these 
moments are 19th century 
narratives that provide robust 
context. One voiceover, 
coupled with footage of  
a long railroad tunnel,  
tells the story of the 1867 labor 
strike in which Chinese 
Transcontinental Railroad 
workers demanded better  
pay and labor conditions that 
would put them on par with 
their white counterparts.  
The fictional script, which was 
written by Tam and is read 
 by a Cantonese narrator, was 
inspired by The Silent Spikes 
(2006), a book by historian 
Huang Annian from which 
Tam’s film borrows its name.  
In the film, a Chinese laborer 
discusses his frustrations with 
the strike’s failure, signaling 
the ongoing racism and 
exploitation he and his peers 
experienced. As lawyer and 
scholar Bryn Williams has 
noted, Chinese male immi-
grants in the 19th century also 
experienced discrimination 
and emasculation for their 
clothing, long braided hair,  
and other forms of cultural 
expression, which were 
deemed too feminine for 
Western norms.¹ In Silent 
Spikes, Tam links this historical 
period with the present day,  
eloquently drawing cross-
temporal connections 
between Asian men in America 
since the 19th century. He 
provokes us to consider  
the ways in which historical  
events inform American 
cultural beliefs and behaviors, 
and how interventions on 
masculinity, as expressed 

Kenneth Tam 
 at ICA LA

June 19–September 5, 2021

Joseph Daniel Valencia

Review
s
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https://podcasts.apple.com/us/podcast/kenneth-tam-at-ica-la/id1540016480?i=1000542159689
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Reuben Merringer

After 25 years as an art critic 
and educator in Los Angeles, 
Bruce Hainley is moving  
to a new position at Rice 
University. As a send-off, 
gallerist Kristina Kite and  
writer-curator Sarah Lehrer-
Graiwer organized a massive 
show of 49 artists “and 18  
writers” (more on that later) 
who have been students, 
colleagues, and collaborators, 
or more generally have vibed 
with Hainley. Some have  
been active for decades, while 
others graduated as recently 
as last year from ArtCenter 
College of Design’s MFA 
program, where Hainley was  
a professor and program chair. 
Genres abounded across the 
exhibition: canvas paintings, 
collages, sculptures, videos, 
takeaways, a limited-edition 
perfume, performances. 
Cerebral love, sparkling and 
pornographic—tinted by the 
garishly retinal—emerged  
in at-times disruptive moments 
amongst the sweeter notes  
in a slew of textures, colors, 
and treatments (some precious, 
some violent, some both),  
all of which counterbalanced 
the heaviness of heart that 
accompanied the adieu. 

Though it encapsulated 
manifold sensibilities, the show 
had the loose feel of a retro-
spective, but one of thought:  
in particular, the influence  
and resonance that Hainley’s 
writing and teaching have  
had on the minds and work  
of a diverse array of artists. 
Much of the show had a “for 
Bruce” intentionality, often 
evidenced in the titles—Bruce; 
B. Hainley Football Sweater; 
Untitled (for Bruce)—that cast 
the work as love notes, some 
from his own students. Juliana 
Halpert’s photograph Bruce 
note (2020) takes on this role 
almost reflexively by memorial-
izing a note from Hainley  
to the artist back when she  
was his student. In the photo, 
Hainley’s note peeks out  
from her cluttered workspace,  
linking her making with  
his mentorship. The love 
expressed by these pieces 
finds striking (if sometimes 
jarring) dialogue with more 
salacious manifestations  
of intimacy, like the erections 
found in William E. Jones’ 
Gutter Collage 3 (Cemetery 

- erections - Orazio Gentileschi 
- John F. Kennedy) (2018),  
or the two women sharing  
an intimate encounter and  
a strap-on in Monica Majoli’s 
warmly luscious oil painting 
Untitled (Pentagon) (1992).  

Throughout the show, 
adoration was also inflected  
by a smirking penchant for 
disruption, which by Hainley’s 
own account needn’t be  
explosive or confrontational.  
In fact, it could be the opposite. 
In a 2006 essay in frieze on  
Lee Lozano—who willfully 
began boycotting women  
in 1971 to the chagrin of many 
second-wave feminists—
Hainley rebuts those who 
dismissed her work from this 
time as disturbing, asking:  

“But why shouldn’t art disturb, 

The Going  
Away Present  

at Kristina Kite 
Gallery

July 24–August 21, 2021

especially if its project is  
a nuclear experiment with art 
and life?”¹

Some of the disturbances 
delivered in The Going Away 
Present acted as unexpected 
couriers. What appears to  
be a brief glimpse of a color-
inverted image of a rectum in 
Shahryar Nashat’s Rob It in 
Flesh (Steven) (2020), a silent 
HD video looping within  
a retrofitted monitor, is almost 
indiscernible, requiring multi-
ple views to piece together its 
form. Nearby, John Tremblay’s 
small canvas titled State Line 
(2020) had a deceptively  
quiet composition—a jagged 
aluminum line dividing two 
desaturated pastel color 
fields—belying the violent 
twisting, beating, and grinding 
of metal that went into its 
making. The “state” indicated 
by its title might be geographic 
or psychophysical, its jagged 
horizontal line both carto-
graphic and cardiographic. 
The disturbance of both of 
these works lies in not knowing 
what to think; both share 
moments of visceral impact 
lying in wait. 

Other works perform 
disruptive feats through  
recontextualization and 
appropriation—the same  
type of “nuclear experiment” 
on art that Hainley inferred  
in the work of Lozano. Larry 
Johnson’s photograph, Untitled 
(Moved to Tears) (2010), takes 
as its source material a 1981 
gallery invitation from Sherrie 
Levine and Louise Lawler  
to their collaborative project  
A Picture Is No Substitute for 
Anything (1981–82) in which  
the invite was the entirety  
of the exhibition. The text on 
the invitation, “His gesture 
moved us to tears,” was meant 
to take the piss out of the brute, 
gestural neo-expressionist 
painting style celebrated  

through the figure of the 
American cowboy, powerfully 
challenge both male social 
codes and hegemonic struc-
tures of power. 

1. Bryn Williams, “Chinese Masculinities 
and Material Culture,” Historical 
Archaeology volume 42, no. 3 (2008): 
53–67.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/the-going-away-present-at-kristina-kite-gallery/id1540016480?i=1000542159680
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Top: Juliana Halpert, Bruce note (2020).  
Digital C-print, 22.5 × 25 inches. Image courtesy of 

the artist and Kristina Kite Gallery, Los Angeles. 
Photo: Morgan Waltz.

Bottom: The Going Away Present (installation view) 
(2021). Image courtesy of the artists  

and Kristina Kite Gallery, Los Angeles.  
Photo: Brica Wilcox.
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Aria Dean  
at REDCAT

June 5–October 24, 2021

Aria Dean might be watching 
me. On a recent trek to  
view Dean’s Suite!, following 
some brief disorientation  
in the REDCAT parking  
garage, I made my way into  
the curtain-ringed room  
housing Dean’s installation. 
The carpet in the gallery 
featured a deformed black  

and white grid pattern pitched 
somewhere between op art 
and an illustration of warps  
in the space-time fabric.  
In the space, a looping video 
plays on a large, curving 
screen supported by simple 
wooden posts wherein the 
same deformed, checkered 
grid looms as the film’s recur-
rent setting. 

Dean plays with this kind 
of nested, surveilled reality 
throughout Suite! I entered  
the room with the film playing 
somewhere in the middle  
and encountered a scene  
in which a digitally rendered, 
leafy biped wanders tenta-
tively into the gridded  
wireframe through a back-
ground of columns, slabs,  
and pipes. The creature  
has branches for limbs  
and is wrapped in a vine-y 
overgrowth, like some sentient 
tree from a Disney film. The 
environment through which 
this creature steps overlays  
the room I am now in with  
the garage in which I was 
momentarily lost. I briefly track 
the creature’s movements  
in this layered space against 
what I remember of my own. 

Suite! progresses with  
a ruminative narrative in which 
the creatures, clad in swathes 
of kudzu vine, jerkily cavort  
in choreographed movement. 
Suite!’s score similarly mean-
ders, layering electronic  
hums and whirring with strums 
of acoustic guitar coming  
in and out of sync with the 
kudzu chorus line. Dean blends 
several references—to the grid, 
the expanse of space-time, 
invasive growth, dance—
throughout the piece, but they 
never quite cohere into a 
central or pronounced effect. 
Dean’s voice comes in and  
out of the film to read elliptical, 
philosophical texts (both  

Aaron Horst

at that time. Johnson cut out 
and then arranged the words 
individually on graph paper  
in their original location before 
re-photographing them—his 
appropriative gesture laid bare. 
This work found resonance  
in Darren Bader’s Looking Back, 
an undated photograph of 
what appears to be an 
unframed Léger painting, 
taken at an oblique angle. 
Léger’s figure—assuming  
it is a true Léger—gazes back, 
askew, with little surrounding 
context, excised from author-
ship. The subject is the looking 
itself, like critics who have 
made a life looking at art  
from their own oblique angles. 

The exhibition also 
included a book by Hainley 
designed by Laura Owens, 
which in addition to archival 
materials, images, stickers, 
and other ephemera, features 
his archived correspondence 
with Elaine Sturtevant, accu-
mulated while researching his 
essential tour de force, Under 
the Sign of [sic]: Sturtevant’s 
Volte-Face (2013). The book 
disturbs expectations of  
what a book-about-an-artist 
looks like, employing parallel 
texts and fictive, Brechtian 
excursions. Sturtevant’s  
annotations provide a fascinat-
ing testament to the ways  
in which Hainley inspires 
enthusiasm in established 
artists as much as in his 
students, creating an unseen 
ripple effect of influence. 

Although this ripple effect 
was embodied by many of  
the artworks in the exhibition,  
a zine by the 18 writers included 
in the show’s roster became 
something more like a phan-
tom over it. Though it has  
been printed, a concern  
for Hainley’s privacy has 
stymied its release. It is tempt-
ing to call the cancellation  

a bluff, or perhaps even  
an homage. In Under the Sign  
of [sic], Hainley pens a thrilling 
analysis of Sturtevant’s 1967 
reproduction of Relâche,  
the 1924 Picabia/Satie ballet 
whose premiere was, ironically, 
canceled due to illness (relâche 
is French for “canceled”).² 
Though it was advertised, the 
doors to Sturtevant’s theater 
remained locked on opening 
night. Duchamp arrived via 
taxi, which he kept waiting  
just so he could confirm  
what he and others already 
suspected: that the piece  
was the cancellation itself.  
In sparkling, hypersensitive 
prose, Hainley unpacked 
Sturtevant’s gesture: an 
artwork so vaporous that  
it could barely be said to  
have happened, except that  
it did. So, it would be fitting  
to disrupt anticipation for  
a zine about Bruce Hainley  
by a pantheon of writers by 
simply canceling it. The void 
left by any cancellation or 
departure is never empty—
certainly not in this case.

1.  Bruce Hainley, “On ‘E,’” frieze, October 
1, 2006, https://www.frieze.com/
article/e. 
 2. Bruce Hainley, Under the Sign of [sic]: 
Sturtevant’s Volte-Face (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2013).

https://podcasts.apple.com/us/podcast/aria-dean-at-redcat/id1540016480?i=1000542159684


49

original texts by the artist and 
quotes from others). “On all 
sides there is enormous room 
for more things, in all directions 
the universe is without limit  
or end,” Dean recites. Later,  
the voiceover reads, “we’re 
talking infinite worlds, new 
worlds, no center point,”  
while two creatures make  
out on a set of digital stairs, 
gesturing exaggeratedly. 

The kudzu vine is a rapidly 
growing invasive plant. 
Particularly prevalent in the 
American Southeast, it 
attaches itself to adjacent 
structures and flora, growing 
with minimal effort, often 
damaging or killing the trees 
supporting it by blocking  
out sunlight. Suite! moves 
thematically around these 
notions of replication and 
reproduction (the unchecked 
growth of kudzu, the continual 
unfolding of a grid), with a tone 
of futility and resignation—
rather than, say, awe—in the 
face of the vast universe. 
Dean’s use of kudzu can read, 
perhaps, as a rejoinder to  
the mindless, capitalist notion 
of growth for growth’s sake,  
or the need to fill a void rather 
than leaving it be. Likewise,  
the film surveils Dean’s crea-
tures in movements of both 
performance and performed 
privacy, always choreo-
graphed, often synchronized. 

The voiceover’s reference 
to a universe “without limit  
or end” comes as several kudzu 
dancers on screen preen or 
worry (it’s hard to tell which). 
Dean has spoken in interviews 
about time being an intrinsic 
component to our experience 
of minimalist sculpture in 
particular,¹ and Suite!, with its 
scant set of columns and stairs, 
employs this and other notions 
of time. There is the time of 
vegetal growth—the real-time 

growth of kudzu is said, with  
a note of folklore, to be observ-
able and even audible²—the 
time of choreographed dance, 
and the kind of non-time  
of infinity, alluded to in the 
persistent, dejectedly musing 
voiceover. Suite! maintains  
this curious, cumulatively 
somber effect throughout: 
Dean’s creatures are loosely 
fleshed out with the emotional 
resonance of erotic longing 
and self-regard, but leavening 
agents—joy, drama, transcen-
dence, humor—appear  
in only two scenes throughout 
the film. 

In one, Dean cheekily 
re-presents her sculpture Ironic 
Ionic Replica (2020) as a kind  
of totem around which  
the kudzu avatars dance.  
The sculpture, which was also 
installed in the 2020 iteration 
of Made in L.A. at the 
Huntington, is itself a replica  
of Robert Venturi’s Ironic 
Column (1977), which resides 
on the campus of Oberlin 
College (Dean’s alma mater). 
Venturi’s column holds up  
nothing, but vaguely seems to; 
Dean’s is simply a column, 
recast in its installation at the 
Huntington as a monolithic 
and flimsy totem, topped with 
air. Suite!’s copy of a copy of  
a decorative fake is a peculiar, 
perhaps funny aesthetic  
mastication, a kind of manic 
layering of Dean’s oeuvre  
and memory, like the cycling 
and re-cycling cast, characters, 
and props of the movie 
Synecdoche, New York (2008). 
The figures in the scene gyrate 
awkwardly and a bit cultishly 
around the digital sculpture, 
bathed in the purple-violet hue 
of a grow light. 

In a late scene of the  
film, the kudzu troupe meets  
a violent, corporeal, and 
slow-panoramic end. The fire 

that eventually consumes 
Dean’s writhing, faceless  
characters feels both graceful 
and impossible in its neat 
cleansing of both a nuisance 
plant and the inhabiting  
beings on which it climbs.  
Dean reads poetically over  
the scene:

The winter of our lives, 
when the weather is 
no longer quite so mild  
and extremity not only 
looms but draws us in…  
A great wind of insurrec-
tion in the world, a cold 
harsh arctic wind, a 
murderous… wind that 
cleanses inescapably,  
like the imperceptible  
tide of death.

Kudzu is defined by a certain 	
liquidity: dependent on  
a container to appear, and  
in turn threatening to the 
survival of this container.  
It is not a great leap from  
here to the realities of climate 
change, to which the above 
quote seems to allude.  
Kudzu borrows its sentience  
in Suite!, losing its primary 
attachment to roots in 
exchange for an epiphytic, 
digital ride on mobile subjects. 

The sentience gained  
by the vines in Dean’s installa-
tion moves quickly past  
a discussion of invasive plants 
into more complex musings 
around powerlessness in  
the face of constant growth, 
and what defines “invasive”  
in the first place. The dancers 
in the film are zombies, existing 
only as hosts to a vine that 
lacks its own internal structure, 
slowly smothers its host,  
and can die only violently,  
by fire. There’s a pronounced 
futility in counterposing 

“infinite worlds” against the 
tertiary, even regional scale,  
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Top: Aria Dean, Suite! (installation view) (2021). 
Image courtesy of the artist and REDCAT.  

Photo: Brica Wilcox.

Bottom: Aria Dean, Suite! (video stills) (2021). 
Single-channel video with color and sound, carpet, 

fabric, and wood. Animation by Actual Objects  
and score by Aria Dean and Evan Zierk.  

Images courtesy of the artist, Château Shatto,  
Los Angeles, and Greene Naftali, New York.
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Renée Reizman

Walking into Orgy of the Sick, 
Eliza Douglas’ recent exhibi-
tion of paintings, was like 
wading into a dirty bedroom 
and kicking up last week’s 
laundry, the colors and shapes 
swirling into a meaningful 
mass without forming  
a cohesive image. Douglas’ 
new series of paintings depict 
T-shirts emblazoned with  
icons and characters from  
pop culture—Disney, Sailor 
Moon, NASCAR—in a rumpled  
and discarded state, and like 
your favorite clothes, each 
painting feels instantly nostal-
gic and endearing. Walking 
through the show, I was trans-
ported to the graphics of  
my youth: my 101 Dalmatians 
bed sheets, my felted unicorn 
poster, my Sailor Moon manga. 
All of these things have since 
been crumpled and thrown 
away, lost and baled in  
a landfill.

Orgy of the Sick’s appeal 
comes mostly from the nostal-
gic aura emanating from these 
symbols. The hyperrealistic 
paintings feature depictions  
of graphic T-shirts that are 
wrinkled in ways that sharply 

Eliza Douglas 
at Overduin & Co.
June 27–August 14, 2021

cut off, distort, or obscure 
significant portions of their 
design. There’s a thrill to  
recognizing logos or charac-
ters within these warped  
visual cues—that you can 
recognize Mickey Mouse  
from a few black curves  
on his iconic head or identify 
Sailor Moon from one enor-
mous eye is a testament to  
the power of consumer culture. 

Yet, even if the Sailor  
Moon paintings at first appeal 
to viewers via the nostalgia  
of Serena’s iconic pigtail buns, 
there’s an uneasiness that 
comes from seeing beloved 
characters in such grotesque 
configurations. In one of the 
untitled paintings (all works 
2021), twisted fabric creates  
a whirlpool that deforms  
the heads of Mickey Mouse, 
Minnie, and Goofy, transform-
ing them into one-eyed,  
noseless creatures. These  
new monsters are perhaps  

“the sick” referred to in the 
show’s title—preying on  
the consumer’s psyche to turn 
a profit, just as capitalism 
exploits our desire to be part  
of a community by forming 
affiliations with beloved char-
acters and brands. By painting 
an allegory for the relationship 
between corporation and 
fandom, a cyclical orgy that 
fuels an excessive production 
of consumer goods, Douglas 
presented an indictment  
of mass culture, rather than  
a celebration of it.

The most fascinating 
works in the show, however, 
are not those that feature 
recognizable fan characters, 
but ones that depict images  
of dragons and wolves. These, 
along with a Virgin Mary tee, 
tap into a popular alt-aesthetic 
of the ’90s and early aughts: 
fantastical landscapes with  
illustrated creatures and dark 

symbols. Skeleton warriors 
wield swords while they ride 
atop dragons; enormous 
wolves bare bloody fangs over 
an indecipherable carcass.  
The dragon shirts in particular 
bring up memories from middle 
school, evoking a niche type  
of juvenile renegade who 
thrived on WWE and Slipknot. 
More poignant than the arche-
type these shirts evoke is the 
fact that there’s not a media 
conglomerate attached to their 
artwork. They’re off-brands 
inspired by the general metal 
graphics of the era, and their 
origins are diffuse—there’s  
no one company that has  
built an empire off the ’90s 
dragon shirt. (The Mountain 
Corporation, which produces 
the Three Wolf Moon shirt, is 
the only distributor that comes 
to mind.) Douglas’ inclusion  
of these types of shirts puts 
them in the same category  
as Disney, but it muddles her 
critique, conflating capitalistic 
excess with a condemnation  
of bad taste.

Losing track of the 
message may be unintentional, 
but a certain type of obfusca-
tion is baked into Orgy of the 
Sick. Douglas purposely 
arranges her compositions  
to cut off any didactic text that 
could add specific meaning  
to the graphic tees. In a large 
painting of a wrinkled Virgin 
Mary T-shirt, beams of light 
brushed in long, globby  
strokes surround the Madonna, 
emanating from a fold that 
obscures her normally sorrow-
ful face. Depicting the ebbs 
and flows of the wrinkled shirt, 
Douglas purposefully garbles 
whatever slogan accompanied 
this commodification of faith. 
With just enough revealed  
to make the shirt’s design 
recognizable—the viewer’s 
personal association with  

of problematic plant life, and  
in this sense, Suite! circles an 
emotional drain, malnourished 
by its considerable, but often 
opaque intellect.

1. Travis Diehl and Aria Dean, “Aria Dean 
on Designing an Anti-Monument,” frieze, 
April 6, 2021, https://www.frieze.com/
article/aria-dean-designing-anti-
monument. 
2. Robert M. Press, “Creeping kudzu 
spreads so fast you can see it grow,” The 
Christian Science Monitor, November 9, 
1982, https://www.csmonitor.
com/1982/1109/110903.html.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/eliza-douglas-at-overduin-co/id1540016480?i=1000542159686
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the media becomes more 
important than any specific 
brand or messaging that 
appears on the clothing.

In Orgy, many of the paint-
ings were hung from the ceiling 
with silver chains, allowing 
them to be viewed from both 
sides and exposing Douglas’ 
large, scrawled signature  
on the back of each canvas, 
like the tag on the back  
of a T-shirt. The signature 
becomes a type of transfer-
ence as Douglas asserts  
her own voice within this 
trifecta of cultural symbol, 
consumer, and producer.  
Orgy of the Sick then straddles 
between the lambasting  
of consumer culture, a glorifi-
cation of fan art, and the  
insistence on personal  
autonomy within capitalist 
structures. By distorting  
and layering the tees in her 
crowded paintings, Douglas 
highlights the excess that  
is produced by corporations 
via the exploitation of 
consumer emotion— 
a wasteful ecosystem in which 
capitalism tempts consumers 
to memorialize feelings with 
physical objects. The desire  
is fleeting, but the production  
is permanent. Yet, as she folds 
herself into the complexities  
of consumer cycles, Douglas 
claims ownership over brand 
images, distorting and soften-
ing the power of corporate 
dominance, even if for just  
a moment. 

Lee Bontecou  
and Michelle Stuart 

at Marc Selwyn  
Fine Art

July 24– 
September 18, 2021

In written histories, Lee 
Bontecou and Michelle Stuart 
are frequently framed as bold 
feminists within the context  
of the 1960s and ’70s New  
York art world, though neither  
artist thought of their work  
as feminist. Still, looking  
at specific bodies of work  
by these two artists side by 
side—as recent concurrent 
exhibitions at Marc Selwyn 
Fine Art allowed—it is appar-
ent that the works partake  
of different facets of the same 
consciousness: one that 
supports a mythic aspiration 
alongside a forward-looking 
engagement with ecology  
and the body. 

Though close in age, the 
sensibility of each artist can  
be connected back to domi-
nant styles at the time of their 
emergence into the art scene. 
Bontecou, now 90, began  
to gain recognition in the wake 
of abstract expressionism, 
inheriting the genre’s regard  
for the artist’s individual sensi-
bility in struggle or crisis.  
The singular assemblages 
upon which she made her  
reputation, and the biomorphic 
sculptures she fashioned 
subsequently, convey both  
a dread of aggression and  
an anxiety about ecological 
stability. Although only  
a couple of years younger, 
Stuart’s work might more  
be informed by the discourse 
around minimalism which 

Peter Frank

maintained an emphasis  
on process and a regard for  
the artist’s role as an investiga-
tor of universal situations 
(ecological, social, psychologi-
cal, etc.). If Bontecou’s artistic 
mission has been dedicated  
to a personal vision, Stuart’s 
has been loyal to a project 
broadly embracing the earth 
itself. Though they take very 
different visual strategies,  
both are odes to the sensuality 
of natural formations.  

The work from each artist 
in this fortunate coupling was 
made largely in the 1980s,  
after each had established—
and modified—a recognizable 
personal style. The pairing 
highlighted their disparate 
practices while also revealing 
surprising connections. 
Bontecou’s A Constellation  
of Drawings, 1982–1987 
presented nine graphite  
drawings on graph paper— 
a way of working the artist has 
employed since her days  
as a student. Unlike much of 
Bontecou’s earlier, more 
abstract works on paper, the 
quasi-animal forms populating 
these notebook-like sketches 
do not proffer themselves,  
at least directly, as studies for 
three-dimensional works. 
Rather, they work out more 
general formal ideas and  
rhapsodize on such ideations 
until the image is overtaken by 
its own variations, everything 
looming like a hallucination. 
There is a dangerous but  
irresistible beauty here— 
a fearsome sensuality that 
embodies the allure that nature 
has for humankind. Certain  
of these untitled studies depict 
birdlike forms with broad  
wingspans—soaring, menac-
ing raptors as suggestive  
of dinosaurs as of their avian 
descendants. Other works 
seem to catch one-celled 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/lee-bontecou-and-michelle-stuart-at-marc-selwyn-fine-art/id1540016480?i=1000542159688


Eliza Douglas, Orgy of the Sick  
(installation view) (2021).  

Image courtesy of the artist  
and Overduin & Co.
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protozoans in the act of grow-
ing into spheroid plant life.  
The inflection throughout is  
of ominous metamorphosis,  
an almost atavistic fear of 
nature’s force; in a plague year, 
these decades-old notations 
seem oracular.

 While Bontecou’s 
Constellation of Drawings was 
consigned to the side drawing 
gallery, Stuart’s exhibition,  
An Archaeology of Place, was 
given the bulk of the gallery 
space. The presentation serves 
to anchor her in the moment 
minimalism got its hands  
dirty. (Stuart is a pioneering 
land artist, but most of her  
projects have recorded, rather 
than intervened in the earth.) 
Without challenging the 
austerity of the grid, large, 
multi-square, encaustic-
covered panels such as 
Moonlight (Manhattan) (1990) 
and Pueblo Bonito, Chaco 
Canyon, New Mexico (1989) 
possess a tactile immediacy, 
and, with plant materials 
collected on Stuart’s walks 
embedded in the translucent, 
relatively pliant wax, a connec-
tion to the earth. (A 1988–89 
series called Brookings serves 
a more direct documentary 
purpose, preserving decayed 
leaves with handwritten  
notations in the amber-like 
encaustic.) Though organized 
in regimented grids, these are 
not lifeless designs, but records 
of encounters and of an ongo-
ing holistic relationship.

Although stylistically 
different, both Bontecou’s and 
Stuart’s work are assertions  
of social and personal, and 
thus political, intention. They 
rely on natural phenomena—
largely invented in Bontecou’s 
case, largely notated in 
Stuart’s—to propose  
a dynamic, even unstable,  
but ongoing relationship with 
nature. While at the time of 

It’s August in Northern 
California and thousands  
of wildfires have collectively 
burned millions of acres across 
the state.¹ The alien quality  
of diffuse, yellow light and  
the choke of smoke-laden air 
feels familiar now, a reminder 
of seasons changing and the 
earth burning. As we adapt  
to these conditions and  
search for solutions, we must 
reckon with the certainty  
that California’s intensifying 
climate is fueled in part by  
the exploitative colonialist 
mindset of land ownership  
over stewardship. Julie Weitz 
explores this terrain in a solo 
exhibition titled GOLEM:  
A Call to Action; the project  
is an urgent plea toward 
responsible land practices. 

 In Jewish folklore, the 
golem is a humanoid figure 
made from clay, often invoked 
to fight injustice. Weitz initially 
conjured her character, which 
she cheekily calls “My Golem,” 
for a series of iterative videos  
in 2017 as a reaction to rising 
antisemitism and xenophobia 
in the United States. With thick 
white paint applied like clay 

Amy Mutza  
and Ariel Zaccheo

(L.A. in S.F.) 
Julie Weitz at  

The Contemporary 
Jewish Museum

March 28– 
December 5, 2021

these works’ making neither 
artist aligned her art with the 
term “ecofeminist,” within our 
current climate of global 
pandemic, political unrest, and 
economic uncertainty, this 
30-something-year-old work 
reads as a cautionary rumina-
tion on the ties between 
humans and the natural world.

slip on her face and hands,  
and a deep blue slabbed 
around her eyes and mouth,  
the artist transforms herself 
into her conjured apparition.  
In the exhibition, on view  
at The Contemporary Jewish 
Museum (The CJM) in San 
Francisco, My Golem turns her 
blue-clay eyes to intersectional 
issues of climate change  
and ecological disaster.  
The exhibition includes three 
videos: one, Golem v. Golem 
(2021), was released via The 
CJM’s Instagram account  
and website during Passover, 
and two others play on a loop  
in a cave-like room off the 
museum’s front lobby. Using 
unceded land in California  
as both character and set,  
the two looped videos connect 
the Jewish concept of tikkun 
olam (“world repair”) with 
Indigenous conservation.  
With capitalist structures, 
which are rooted in colonialism, 
rapidly advancing climate 
change and continuing to 
promote land theft, what  
does it mean for two distinct 
communities to value and 
honor land that has been  
structurally denied to them? 

In My Golem as a Wildland 
Firefighter (2021), introductory 
on-screen text explains that 
Weitz has sent My Golem  
to unceded Washoe land  
in Tahoe National Forest to 
train in wildland firefighting 
techniques. In a hard hat  
and with the Hebrew word 
emet—meaning “truth”— 
written on her forehead,  
she works the land, often 
bumbling in Chaplinesque 
style. In one shot, she endlessly 
wraps an ineffectual garden 
hose around her body, result-
ing in a hapless tangle. In 
another, she gazes into the sun, 
her clay face cracking with 
worry, as if emotionally worn 
thin by humanity’s cruelty  

https://podcasts.apple.com/us/podcast/l-a-in-s-f-julie-weitz-at-the-contemporary-jewish-museum/id1540016480?i=1000542159682
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Top: Michelle Stuart, Moonlight (Manhattan) (1990). 
Encaustic, pigments, aluminum powder, plants,  

and earth on double mounted muslin laminated rag 
paper, attached to canvas with Velcro mounts,

44 × 88 inches. Image courtesy of the artist  
and Marc Selwyn Fine Art. 

Bottom: Lee Bontecou, Untitled (c. 1982–87). 
Graphite on graph paper, 8.5 × 11 inches.  

Image courtesy of the artist and  
Marc Selwyn Fine Art.
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Top: Julie Weitz, Prayer for Burnt Forests (4) (2021). 
Archival inkjet print, dimensions variable.  

Image courtesy of the artist and The Contemporary 
Jewish Museum. Photo: Aaron Farley.

Bottom: Julie Weitz, My Golem as a Wildland 
Firefighter (PSA) (film still 2) (2020).  

Image courtesy of the artist  
and The Contemporary Jewish Museum. 



and carelessness. Like Chaplin, 
Weitz’s performance toes the 
line between slapstick and 
moral outrage. In this case,  
the balancing act brings the 
looming crisis of environmen-
tal disaster to a human scale. 
With an activist’s fervor, My 
Golem seems to ask if collec-
tive laughter and tears can 
lead to collective liberation.

At the end of Wildland 
Firefighter, My Golem lays 
spread-eagle in a burned  
circle on the forest floor, her 
high-visibility fire retardant 
shirt and masked face glowing 
against the blackened ground. 
The circle is evidence of  
a controlled burn—ashes, 
when mixed with soil, encour-
age regrowth. “Cultural  
burning” is the Indigenous 
practice of using low-grade 
fires to reshape the landscape, 
clearing dry brush to prevent 
megafires and to spur the 
regeneration of culturally 
significant species.² For most  
of the 20th century, the govern-
ment banned these Native  
fire rituals in favor of a mono-
lithic fire suppression policy. 
This practice, ironically, 
propels megafires by creating 
extreme conditions; when  
a forest fire rages, the devasta-
tion is far more unpredictable 
and widespread. In Wildland 
Firefighter’s striking final scene, 
My Golem lays amidst a quietly 
transitioning landscape,  
a mythological mud creature 
surrounded by mud. Her train-
ing complete, like a reverse 
phoenix, she can return to  
the earth from which she came.

On a loop after Wildland 
Firefighter is Prayer for Burnt 
Forests (2021), a film that 
frames an ecological epiphany 
and centers around a prayer 
written by Weitz and Rabbi 
Zach Fredman. On Tongva  
land in Southern California,  
My Golem uses the landscape  

as a playground, springing  
up and down a charred tree.  
She climbs atop a hill, and  
after taking in the vastness  
of destruction around her,  
falls, tumbling through the 
sand. A mournful woodwind 
signals the beginning of  
the prayer, which is sung  
in Hebrew: “Around my feet  
I carve a circle in the earth.”  
My Golem attempts to heal  
the land, at one point tying  
the fringe of her prayer shawl 
around a fallen tree and trying 
to right it. As both she and  
the tree come crashing  
to the ground, My Golem’s 
approach shifts from futile  
acts of repair to a spiritual 
recognition of respect. She 
urgently circles her arms  
from earth to sky, signaling 
regrowth, as the final lines  
of the prayer are sung. 

From learning to be  
a protector of the trees in 
Wildland Firefighter to her 
impish interaction with the 
landscape in the beginning  
of Prayer, we see My Golem’s 
self-reflective journey as she 
gradually begins to understand 
fire’s regenerative power.  
A clay being, she acts as her 
own raw material, and via 
pantomime, she shapes  
herself through the emotional 
spectrum of grief. Alien to  
capitalism’s complex motives, 
My Golem embodies a quiet 
protest that demands 
acknowledgment of social  
and environmental injustices. 
The video ends with a call  
to support the rematriation  
of Tongva land in the Angeles 
National Forest, where the film 
was shot, and the didactics 
accompanying the piece 
implore the viewer to recite  

“A Prayer for Burnt Forests”³  
in nature as a gesture of 
respect and atonement. 

In the prayer, the lines  
“We call to you angels of 

creation / Earth, Water, Wind 
and Fire / From land that  
is not ours” reference both  
the Jewish diaspora and  
the ongoing colonial occupa-
tion of Indigenous lands.  
Weitz reframes the California 
landscape from an exploitable 
resource to a sacred entity, 
asserting Indigenous wisdom 
through the cipher of Jewish 
folklore and spirituality. Still 
dispossessed of their ancestral 
lands, recognition of Native 
Nations’ invaluable knowledge 
is only the first step toward 
climate healing and cultural 
preservation. While structural 
change is imperative in the 
face of climate disaster, 
Weitz’s demonstration of  
intersectional stewardship 
asks viewers to reshape their 
own relationships to the earth 
from possession and control  
to reciprocal protection.  
This land, with its changing 
climate—burning and healing 
in an endless annual cycle— 
is not ours. It never was.

1. The California Department of Forestry 
and Fire Protection, “Incidents Overview,” 
accessed August 25, 2021, https://www.
fire.ca.gov/incidents/.
2. For example, Northern California  
tribes use the native shrub hazel to weave 
baskets traditionally used in birthing 
rituals. After a fire, hazel grows long, 
straight branches that allow it to be 
woven. Without fire, it grows in a tangle. 
Fire also plays a role in the life cycles  
of historically important Indigenous food 
sources, such as acorns and salmon. 
Page Buono, “Quiet Fire: Indigenous 
tribes in California and other parts  
of the U.S. have been rekindling the 
ancient art of controlled burning,”  
The Nature Conservancy, November 2, 
2020,  https://www.nature.org/en-us/
magazine/magazine-articles/
indigenous-controlled-burns-california/. 
3. The prayer is available to download  
as a PDF at The Contemporary Jewish 
Museum’s website: https://res.cloudinary.
com/the-contemporary-jewish-
museum/image/upload/v1624292666/
exhibition/2021_golem-prayer-card-
takeaway_v03.pdf. 
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Exquisite L.A. Contributors
Claressinka Anderson’s poetry and essays have 
appeared in Autre Magazine, Chiron Review, Artillery 
Magazine, and elsewhere, as well as in the anthology 
Choice Words: Writers on Abortion. Through her  
ongoing collaborations with artists, her work engages 
the interstitial spaces of contemporary art and  
literature. Born and raised in London, she lives in  
Los Angeles where she is at work on her first libretto. 

Joe Pugliese, a California native, specializes in portrai-
ture and shoots for a mixture of editorial and advertising 
clients. He has recently completed projects for Rolling 
Stone, Variety, Apple, and HBO, as well as a personal 
portrait series and a short film.

Review Contributors
Joseph Daniel Valencia is a curator and writer based  
in Los Angeles and Orange County, California. His work 
often addresses the importance of artist networks, 
alternative spaces, and issues of historical erasure and 
collective memory in contemporary art. In addition to 
Carla, he has contributed to Aperture, KCET Artbound, 
OC Register, and the U.S. Latinx Art Forum, as well  
as numerous exhibition catalogs and interpretive texts.

Reuben Merringer is an L.A.-based artist, writer, and 
educator. His work explores liminal spaces through  
the development of novel processes, utilizing the 
languages of painting, photography, sound, and video. 
He teaches at ArtCenter College of Design.

Aaron Horst is a writer and architect based in  
Los Angeles. He has written for Carla, Art Review,  
and Flash Art.

Renée Reizman is an interdisciplinary curator, artist, 
and writer. Working within diverse communities,  
she studies the ways infrastructures shape our culture, 
policy, and environment. She is currently the 2019–2021 
Creative Catalyst artist, a residency program with  
the Los Angeles Department of Transportation. Her 
writing has appeared in The Atlantic, Art in America, 
Hyperallergic, Vice, Teen Vogue, and more.

Peter Frank has served as senior curator at the Riverside 
Art Museum, editor of THE magazine Los Angeles, and 
Visions Art Quarterly, and as critic for the Huffington 
Post and L.A. Weekly. Born in 1950 in New York, he wrote 
for The Village Voice and The SoHo Weekly News. Frank 
has organized many theme, survey, and solo exhibitions 
for galleries and institutions here and abroad.

Amy Mutza is a writer, art historian, and the collections 
manager for Zlot Buell + Associates / Art Advisors. She 
received an MA in History and Theory of Contemporary 
Art from the San Francisco Art Institute in 2013 and  
has been in the Bay ever since. More of her writing, 
exploring issues of contemporary art, craft, sexuality, 
and disability, can be found at amymutza.com.

Ariel Zaccheo is a curator and writer working in San 
Francisco. Her writing has been published in Surface 
Design Journal, American Craft, and Art Practical.  
Her research focuses on queer and feminist studies  
as applied to contemporary craft.
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Al hablar del linaje, la escritora 
adrienne maree brown describe 
la influencia y el pensamiento 
colectivo como “corrientes  
que fluyen en este río particular”¹. 
Habla de las ideas como algo 
multivalente y aditivo, plante­
ando la noción de que una sola 
corriente no puede construir  
un discurso, pero una confluencia 
de ellas puede tener un poderoso 
impacto. También son intrínsecos 
a un río su movimiento hacia 
adelante, su flujo constante  
y su expansión gradual.

En este número, nos 
adentramos en las prácticas  
de los artistas que trabajan  
para combatir las historias 
dominantes —individuos que 
avanzan como corrientes para 
explorar nuevas posibilidades  
y que combaten el pensamiento 
limitado—. Catherine Wagley 
escribe sobre Raul Guerrero  
y su ilustre obra, que destruye  
y reinventa los relatos del Oeste 
americano. Ceci Moss describe  
el laboratorio de atención virtual, 
una plataforma en línea de la 
época de la pandemia que reima­
gina cómo puede funcionar la 
comunidad en Internet —¿cómo 
puede un espacio, que puede ser 
aislante, nefasto y dominado por 
las empresas, reformularse como 
algo generativo, experimental  
y no lineal?—. Neyat Yohannes 
analiza el rediseño del espéculo 
por parte de Nao Bustamante 
(una herramienta médica con una 

Número 26

historia enrevesada y patriarcal) 
y cómo la investigación de 
Bustamante refleja la historia 
feminista de las artistas que 
toman la iniciativa sobre  
sus propios cuerpos. La conver­
sación de Julie Weitz con la 
artista tongva L. Frank se centra 
en el trabajo que esta ha reali­
zado para descubrir y revivir 
artesanías, tradiciones y lenguas 
indígenas perdidas, iniciativas 
que preservan historias vitales, 
reavivándolas para las genera­
ciones futuras.

En este número también 
celebramos la finalización de 

“Exquisite L.A. [L. A. exquisito]”,  
un proyecto de tres años con  
sus propios atributos de río 
serpenteante. El proyecto me  
fue propuesto hace años  
por la escritora Claressinka 
Anderson y el fotógrafo Joe 
Pugliese, que querían crear un 
linaje fotográfico de artistas  
que trabajan en Los Angeles.  
Lo que resultó fue una serie de 
retratos reflexivos y elegantes 
que abarcó 12 números de la 
revista y ha incluido a 36 artistas 
angelinos. Aunque la belleza  
de las fotografías de Pugliese me 
ha sorprendido constantemente, 
la ternura de las palabras de  
los propios artistas ha sido 
inmensamente conmovedora  
(“a cada paso, convierte la 
existencia en verso”, escribe 
Amia Yokoyama sobre Yves B. 
Golden en este número). En sus 
tres años de vida, el proyecto  
ha seguido a una cohorte de 
artistas que trabajan en Los 
Angeles, destacando la impor­
tancia de la conexión, la  
comunidad y la influencia.  
Mi más sincero agradecimiento  
a Claressinka y Joe, que  
encabezaron la iniciativa —sus 
retratos y palabras se echarán  
de menos en estas páginas.

Los artistas que aparecen 
en este número forman un tipo 
particular de río —uno que 

Carta  
de la editora 

celebra la construcción de la 
voluntad individual a través de 
canales de apoyo y discurso 
colectivos (L. Frank habla  
de “tomarse de las manos  
a través del tiempo”)—. El linaje  
y las historias del pensamiento  
fluyen para apoyar el trabajo  
de estos artistas anatomizando 
las historias dogmáticas y 
limitantes, reinventando nuevas 
estructuras en el proceso,  
empujando siempre hacia  
algo nuevo. 

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.

Las mitologías 
desinfladas  

de Raul Guerrero
Uno de los cuadros más llamati­
vos de la exposición de verano  
de Raul Guerrero en la David 
Kordansky Gallery era también 
una anomalía. Hot Dog: The 
Weinerschnitzel (2006) era la 
única representación de comida 
en la exposición y la pintura de 
una muestra de 26 obras que 
más se acercaba al fotorrealismo. 
Representa un perrito caliente, 
ampliado más allá de su tamaño 
natural en una caja de cartón 
blanco, con mostaza espesa  
y en bucle aplicada para aseme­
jarse vagamente a los ojos  
y la nariz, mientras que trozos  
de cebolla picada —tan afilados 
y definidos que parecían frag­
mentos de hielo en cascada— 
sustituían a la boca. El hecho  
de que la exposición, titulada 
Fata Morgana (expresión  
italiana que hace referencia  
a un espejismo en el horizonte), 
incluyera tales anomalías  

—pinturas que parecían mundos  
en sí mismas— es parte de  
lo que la hacía tan encantadora. 
Los cuadros, aunque siempre 

Catherine Wagley



figurativos, pasaban de la soltura 
a la compleja precisión de una 
manera que hacía que la agilidad 
pareciera sinónimo de placer.

Los temas que recorren  
la obra —colonialismo de 
asentamiento, historia revisio­
nista, creación de mitos cinema­
tográficos y mitopoética en 
general— han sido recurrentes 
en la obra de Guerrero durante  
el medio siglo que lleva expo­
niendo. Y, sin embargo, como 
suele ocurrir cuando la obra  
de un artista aparece de repente 
a una escala impresionante  
en un espacio de gran elegancia, 
da la sensación de que se nos 
pide que lo veamos todo de  
otra manera, que evaluemos  
la posición del artista en las 
mitologías del mundo del arte 
que él mismo ha creado. El 
momento en que se presenta 
Fata Morgana —en medio de  
una andanada de afirmaciones 
sobre la relevancia o la falta  
de relevancia de la figuración  
y un lento giro en Los Angeles 
hacia el reconocimiento  
de la abundancia de figuración 
conceptual poco reconocida  
en la historia reciente, en gran 
parte de artistas de color que  
han estado aquí todo el tiempo— 
confiere a la muestra una  
sensación casi meta. La obra 
parodia las mitologías y las 
narrativas reductoras de un 
modo que hace que la búsqueda 
de la historia del arte parezca 
especialmente irrelevante.

Como suele ser la trayec­
toria cuando un artista menos 
conocido con una larga carrera 
empieza a recibir su merecido,  
la exposición de Guerrero  
en Kordansky llega tras una 
avalancha de exposiciones  
más pequeñas en espacios 
comunitarios: a las muestras 
gestionados por artistas en 
POTTS y Ortuzar Projects  
(ambas en 2018), les siguieron 
una pequeña exposición  
en la más acomodada Kayne 

Griffin (2020) (que está justo 
enfrente de Kordansky), y una 
muestra para dos personas  
en Marc Selwyn Fine Art (2021). 
Me fascinan, y escribo sobre  
ello con desproporcionada 
frecuencia, aquellos artistas  
que son poco aclamados hasta 
que, muy rápidamente, dejan  
de serlo. Esta rápida transición  
se debe en parte a que muchos 
de estos artistas, al menos  
en Los Angeles, empezaron  
a trabajar en los años 50-70  
y adoptaron un enfoque lo 
suficientemente inconformista 
como para mantenerse al 
margen en un momento en el  
que la experimentación era 
desenfrenada y los alquileres  
aún eran lo suficientemente 
baratos como para que valiera  
la pena arriesgarse. Pero también 
me fascinan las cuestiones  
que plantea este fenómeno de 
reconocimiento tardío: ¿qué 
prejuicios y estrechez de miras 
permitieron restar importancia  
al trabajo de un artista que 
siempre estuvo ahí? ¿Qué estaba 
haciendo que no encajaba  
en las historias dominantes que 
se contaban sobre el arte? 
Resulta especialmente gratifi­
cante pensar en estas cuestiones 

en relación con la obra de 
Guerrero, dado el gran interés  
del pintor por el modo en  
que las narrativas reductoras 
infectan y limitan nuestra imagi­
nación (considérense las pinturas 
históricas que recreó con una 
especie de aplomo alegre para 
Fata Morgana, como Ataque  
a Una Diligencia [1995–2021],  
que pone de relieve el modo 
absurdo en que gran parte del 
arte del siglo XIX romantizaba  
la violencia histórica y racista).

El pasado mes de marzo, 
poco después de que el artista 
William Leavitt se incorporara 
oficialmente a la lista de Marc 
Selwyn Fine Art, comisarió  
una exposición que combinaba 
su nueva obra con la de Guerrero. 
Los dos artistas se conocieron  
a principios de la década  
de 1970, después de que ambos 
se graduaran en la escuela  
de arte (Leavitt en la Claremont 
Graduate, Guerrero en la  
Chouinard) y, en el comunicado 
de prensa, Leavitt citó la influen­
cia tanto del surrealismo como 
del conceptualismo en los 
primeros trabajos de ambos 
artistas: el primero les liberó  
de las expectativas tradicionales 
de la figuración, mientras que  
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Raul Guerrero, Ataque a Una Diligencia (1995–2021). 
Óleo sobre lino, 80 × 108 × 1.5 pulgadas.  

Imagen por cortesía del artista  
y de David Kordansky Gallery, Los Angeles.  

Foto: Elon Schoenholz.
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el segundo hizo que la pintura  
se sintiera como uno de los 
muchos medios posibles para 
transmitir ideas (y, por tanto, 
menos valioso). Al elegir obras  
de Guerrero para acompañar  
sus propias pinturas —muchas 
de las cuales representan el  
sur de California como una 
especie de decorado teatral 
(ventanas flotando sin casa  
a la vista o una silla sola en el 
primer plano de un paisaje 
urbano)—, Leavitt seleccionó 
aquellas que reflejaban la 

“experiencia de sueño febril de 
Guerrero al crecer en una cultura 
eurocéntrica, biológicamente 
mexicana pero técnicamente 
estadounidense”¹. Por ejemplo,  
el exuberante Still Life with 
Sarape and Crystal Ball [Bodegón 
con sarape y bola de cristal] 
(2012), una variación sobre  
una pintura de vanitas del 
Renacimiento norteño, con 
objetos dispuestos a lo largo  
de una tela de sarape a rayas  
y una pintura cubista cómica  
que se cierne en el fondo.

Tanto Guerrero como 
Leavitt han estado y siguen 
estando interesados en los 
sueños febriles, las contra­
dicciones y la ruptura de la 
cuarta pared. Hacen cuadros 
que demuestran que pintan  
sobre los sueños, los mitos y 
nuestra relación con las imáge­
nes (no son cuadros sobre la 
pintura con “P” mayúscula,  
sino que están muy preocupados 
por la representación, del tipo 
cultural e histórico). De este 
modo, cuando ambos empe­
zaron a trabajar y a exponer  
hace 50 años, pertenecían  
a un momento en el que la 
figuración se basaba en ideas, 
aunque quedara eclipsada por 
las tendencias más dominantes 
hacia el minimalismo y el concep­
tualismo fuera del lienzo. Su  
tipo de figuración fue defendida  
con mayor constancia por la 
Ceeje Gallery, un espacio de Los 

Angeles que se mantuvo desde 
1959 hasta finales de la década 
de 1960 y que expuso a varios 
artistas que adoptaron una 
especie de enfoque conceptual 
de la pintura figurativa: Charles 
Garabedian, Maxwell Hendler, 
Ben Sakoguchi, Marvin Harden. 
Leavitt y Guerrero alcanzaron  
su mayoría de edad como 
artistas solo un poco más tarde 
que estos artistas del Ceeje,  
y pertenecían al entorno de la 
galería pero no a su lista. Sako­
guchi, al igual que Guerrero,  
se interesaba por las mitologías 
en torno a la historia del sur  
de California y realizaba pinturas 
desenfadadas, precisas y siem­
pre conscientes de su identidad 
como cuadros (durante años, 
utilizó la caja de naranjas como 
plantilla, incorporando siempre 
el logotipo de la caja, y utilizando 
luego el resto del lienzo para 
hacer comentarios culturales, 
como en su Chavez Ravine Brand 
(2005), que representaba los 
desalojos masivos en Chavez 
Ravine para dar paso a la  
construcción del Dodger 
Stadium). Garabedian y Leavitt, 
ambos de raza blanca, fueron 
quizás los que más pronto 
recibieron la aclamación, aunque 
incluso Leavitt solo ha tenido  
una representación esporádica 
en galerías a lo largo de esos 
años y no recibió su primera 
exposición individual en un 
museo hasta su muestra en  
el MOCA en 2011. Guerrero,  
Sakoguchi y Harden (que hizo 
grabados sorprendentemente 
mínimos de animales de granja, 
entre otros temas) eran artistas 
de color que trabajaban en  
una ciudad profundamente 
segregada, donde la mayoría de 
las galerías tenían pocos artistas 
no blancos, si es que había 
alguno, en sus listas. Esto contri­
buyó, sin duda, a su prolongada 
infrarrepresentación, junto  
con su enfoque de la figuración 
en un momento en que las 

narrativas dominantes de la 
Costa Oeste se movían desde  
la luz y el espacio hacia el pop,  
el conceptualismo y la perfor­
mance, y la conversación 
posterior a AbEx sobre si la 
pintura estaba muerta comenzó 
a infectar las escuelas de arte. 
Esa conversación —sobre  
la pintura y su muerte, o sobre 
cómo la figuración pasó a ser 
irrelevante tras el ascenso  
de la abstracción (una perspec­
tiva cansina impulsada por gente 
como Clement Greenberg)— es  
y debería ser muy aburrida. Sin 
embargo, su influencia persiste. 

Dado que la figuración 
nunca ha desaparecido del 
panorama del arte contempo­
ráneo, no es del todo exacto  
decir que está resurgiendo; pero 
los debates sobre la figuración, 
que forman parte de la constante 
necesidad del discurso artístico 
de definir y nombrar las tenden­
cias, sí que están teniendo  
un momento. Gracias a algunos 
artículos recientes sobre la 

“figuración zombi”, término 
acuñado por Alex Greenberger 
en ARTNews y defendido por 
Dean Kissick en The Spectator, 
volvemos a lanzar ideas reduc­
toras sobre la originalidad  
y el progreso en relación con  
la pintura figurativa. En su 
ensayo de enero, Kissick 
mencionó la “falta de nuevas 
ideas en el arte” en múltiples 
ocasiones, refiriéndose a la 
llamada figuración zombi como 

“una renuncia al potencial de 
vanguardia radical del arte”²  
y haciendo valer una vez más  
la noción de que el arte sigue  
una progresión lineal de innova­
ción. Sin embargo, a pesar  
de lo frustrante que resulta esta 
forma de pensar, el debate sobre 
los zombis ha provocado una 
reacción convincente. En Momus, 
esta primavera, el artista Jason 
Stopa reunió a un grupo de tres 
pintores para debatir si existe 
realmente una crisis en la figura­



ción. Didier William consideró 
que la palabra crisis era “hiper­
bólica”, pero reconoció que  
el revuelo y la frustración  
se debían en parte al hecho de 
que el “amplísimo paraguas 
histórico-artístico de la ‘figura­
ción’ es inexacto e insuficiente”. 
Señaló el modo en que los 
artistas están “utilizando el 
cuerpo..., citando la historia,  
la mitología, [y] la narrativa 
personal”³. Guerrero también  
ha incorporado todos estos 
enfoques a su obra a lo largo  
de los años. 

En un momento en el que 
las conversaciones sobre la 
figuración vuelven a oscilar  
entre lo reductivo y lo expansivo, 
la obra de Guerrero parece 
especialmente acertada, sobre 
todo por la forma en que rompe 
las nociones de progreso lineal, 
tanto por sus estilos como por  
sus temas. Aunque Fata Morgana 
incluye varios conjuntos de  
obras, el más grande y reciente 
se completó este año y toma 
como tema las Grandes Llanuras 
y las Colinas Negras de Dakota 
del Sur. La inspiración para esta 
serie se remonta a más de tres 
décadas, a principios de los  
años 90, cuando el artista visitó 
Dakota del Sur y acabó en un bar 
donde pensó, como le dijo a la 
columnista de Los Angeles Times 
Carolina Miranda, “me van a 
matar”. Él era estadounidense,  
de ascendencia mexican, y los 
hombres del bar eran blancos  
y rudos, como salidos de la clase 
de película que romantiza el 
Destino Manifiesto, algo así  
como How the West Was  
Won [La conquista del Oeste]. 

“Me di cuenta de que todo lo que 
sabía de este lugar era a través 
de los medios de comunicación: 
las películas, la televisión”,  
dijo Guerrero⁴.

Los cuadros combinan  
su recuerdo de este momento  
en Dakota del Sur con mitologías 
icónicas del Salvaje Oeste, 
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aunque Guerrero remezcla las 
historias que nos han contado. 
Pintó la serie en seco, de modo 
que la pintura al óleo casi se 
asemeja a la tiza, confiando  
en gran medida en la longitud,  
la anchura y los garabatos de  
las líneas para transmitir profun­
didad y movimiento, una estrate­
gia formal que hace que todos 
parezcan más caricaturescos.  
En un cuadro, un hombre roba  
un banco, aunque las ventanillas 
de los cajeros parecen celdas 
con hombres agarrados a los 
barrotes metálicos (The Black 
Hills c. 1880s: Bank Robber – B 
[Las Colinas Negras, sobre 1880s: 
Ladrón de bancos – B], 2021). 
Otro, uno de los más estridentes 
de la serie, representa una  
pelea en un bar; dos hombres 
están en el centro de la acción, 
uno empuña una pistola mientras 
el otro lo placa torpemente  
(The Black Hills c. 1880s: Bar 
Room Brawl [Las Colinas Negras, 
sobre 1880s: Pelea de bar], 2021). 
Los ojos de ambas figuras 
transmiten una especie de 
confusión, como si no estuvieran 
seguros de por qué están desem­
peñando esos papeles en la 
historia. Este truco con los  
ojos es común y efectivo en las 
pinturas más recientes de 
Guerrero. En Buffalo Hunt (After 
George Catlin) [Caza del búfalo 
(según George Catlin)] (2021) 

—una caprichosa reinterpreta­
ción en pastel de una obra de 
arte icónica y racista del Oeste, 
que no forma parte de la serie 
Black Hills y, por tanto, es más 
fluida que llena de tiza— un 
cazador indígena a caballo se 
lanza hacia un búfalo. El cazador 
se mantiene en el personaje, 
plano, estereotípicamente 
representado con ojos salvajes, 
con su arco y flecha levantados  
y listos. Pero el búfalo nos mira  
a nosotros, los espectadores, 
resignado y a la vez lleno de 
preocupación por ser la víctima 
en esta trama sobre el lienzo 
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(aunque el búfalo que Guerrero 
utilizó como fuente en el cuadro 
de Catlin también tenía ojos 
grandes y tristes, la representa­
ción de Guerrero realmente 
resalta la personalidad del 
animal). Nadie escapa a los 
tópicos narrativos de estos 
cuadros, pero las figuras parecen 
querer salir desesperadamente 
del ciclo interminable de historias 
caricaturescamente aplanadas. 

En Fata Morgana, 
Guerrero también se ha centrado 
en otros mitos más locales  
y específicos del arte. Durante 
años, ha pintado escenas en 
famosos bares locales, lugares 
que las celebridades y los artistas 
han frecuentado. Chez Jay: 
Santa Mónica (2006) es un guiño 
a otro artista que celebraba  
los bares de Los Angeles, Edward 
Kienholz. En 1965, Kienholz  
hizo una famosa réplica del  
bar Barney's Beanery de West 
Hollywood, un establecimiento 
notoriamente intolerante y 
homófobo que tuvo un cartel de 

“Fagots [sic] Stay Out [Maricones 
no entren]” hasta 1945, con el 
insulto mal escrito en el original 
durante décadas. En el exterior 
de la instalación, Kienholz 
incluyó un ejemplar del Herald 
Examiner de Los Angeles con  
el visible titular “Niños matan 
niños en los disturbios de 
Vietnam”, pero en el interior  
puso a todos los clientes relojes 
en vez de cabezas, todos ellos 
puestos a las 10:10, para subrayar 
que una noticia tan alarmante 
cae en un lugar como Barney’s, 
donde el tiempo parece dete­
nerse. El cuadro de Guerrero, 
igualmente lleno de detalles 
idiosincrásicos (el toldo rojo  
y blanco, el pez disecado en  
la pared, la pizarra con los 
especiales de la casa), también 
coloca relojes en las cabezas  
de los clientes, cada uno de ellos 
ajustado cerca o alrededor de  
las 5:35: un reloj digital marca  
las 5:34, mientras que otro 



Cómo el 
laboratorio de 

atención virtual 
crea una 

comunidad en 
los espacios  

en línea 

Ceci Moss

El Covid-19 agudizó las crisis 
superpuestas: el cambio 
climático, la desigualdad racial, 
la falta de una red de seguridad 
social en Estados Unidos, por 
nombrar algunas. Desde las 
iniciativas de apoyo mutuo  
hasta las manifestaciones,  
el año pasado ha revelado la 
importancia de cultivar una 
comunidad auténtica y solidaria. 
Este trabajo puede y debe ser 
anterior a una crisis. Esta lección 
se me hizo evidente hace años  
en respuesta al incendio del 
Ghost Ship [Barco Fantasma] de 
2016. Apenas unas horas después 
de que las llamas envolvieran  
el almacén de Oakland, se creó 
una hoja de cálculo compartida 
en Google para ayudar a recabar 
información sobre el paradero  

de los asistentes, sus números  
de teléfono, contactos familiares, 
etc. Sin este documento, se 
habrían necesitado semanas  
o meses para identificar a los 
desaparecidos. Mientras  
lloraba, me di cuenta de algo 
fundamental: todo lo que tene­
mos es a los demás. Este sentido  
del amor y la responsabilidad se 
me ha desarrollado con el tiempo 
y a través del arte: en otros 
locales de música alternativa,  
en exposiciones de arte y en 
pistas de baile. He construido 
una filosofía personal en la  
que la práctica de crear y experi­
mentar el arte sirve, ante todo, 
para fortalecer un sentido  
de parentesco. En el momento 
actual, en el que muchos artistas 
y organizadores artísticos se 
replantean qué sigue atrayén­
doles a su trabajo, he estado 
reflexionando sobre los proyec­
tos surgidos recientemente  
que se centran directamente  
en la comunidad. El espacio  
de proyectos en línea virtual  
care lab [VCL, Laboratorio  
de Atención Virtual] aprovechó  
la crisis como una oportunidad 
para forjar una comunidad 
mientras todos estábamos 
aislados y separados.

Buscando una mayor 
profundidad en las conexiones 
virtuales durante una época  
en la que todas las actividades  
se estaban desarrollando  
en línea, las artistas Sara Suárez 
y Alice Yuan Zhang idearon  
y lanzaron VCL en las primeras 
semanas del confinamiento.  
Para construir la plataforma,  
las artistas colaboraron con 
NAVEL, una organización situada 
en un apartamento del centro  
de Los Angeles que funciona 
como un centro de investigación 
para el desarrollo creativo,  
y cuyo espíritu centrado en la 
comunidad ayudó a informar 
sobre la ética inicial de VCL.  
La plataforma desarrolló rápida­
mente una animada comunidad 
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que, en conjunto, cultivó  
un espacio público en línea 
centrado en, como ellos mismos 
describieron, “la presencia 
genuina, la conexión y la colabo­
ración en línea y fuera de línea,  
y el bienestar digital”. Al adoptar 
un espíritu comunitario  
y mantener un marco ágil, la 
estructura única de VCL ha 
permitido que surjan proyectos 
urgentes y oportunos de  
forma orgánica.

A través de un canal 
abierto de Discord, una plata­
forma de comunicación creada 
originalmente para jugadores, 
cualquiera puede unirse y 
participar. A los recién llegados 
se les pide que se presenten  
al grupo y se les invita a reuniones 
frecuentes, como Lab Hour 
 [La hora del laboratorio] los 
domingos (para la creación de 
ideas y la supervisión de la 
comunidad) y virtual Field Trips 
[Viajes de campo virtuales]  
los sábados (una exploración  
en grupo de la presencia en  
línea en la web). Un área de 

“Conversaciones” permite un 
debate más relajado sobre temas 
como la jardinería, la diáspora  
y la tecnología. El canal Discord 
organiza intercambios continuos 
entre los miembros, pero los 
eventos o performances pueden 
tener lugar en cualquier lugar  
de la web. La plataforma ha 
crecido hasta incluir un grupo 
internacional de artistas,  
activistas, diseñadores y  
especialistas en tecnología  
que descubrieron VCL mientras 
estaban aislados.

VCL ha fomentado  
rápidamente una dedicada 
comunidad orientada al 
consenso y al proceso, valores 
que se explican en un documento 
generado por los participantes 
titulado “Terms That Serve Us” 
[“Términos que nos sirven”].  
En contraposición a los acuerdos 
de “condiciones de servicio”  
de las empresas, que obligan  

parece estar cerca de las 5:24  
y otro las 5:50. Tal vez mi lectura 
aquí sea demasiado personal, 
demasiado basada en mi frustra­
ción latente con Kienholz y todo 
lo que representaba, pero este 
cuadro me parece una acusación 
a la noción de que un bar puede 
ser un santuario, donde el mundo 
exterior desaparece y de alguna 
manera los clientes llegan a un 
consenso tácito. Como hace tan 
bien en muchos de sus cuadros, 
Guerrero reconoce el encanto  
de esos mitos simples —incluidos 
los que romantizan la expansión 
hacia el oeste, la colonización del 
suroeste e incluso el papel de la 
figuración en la historia del 
arte—, al tiempo que los desinfla.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página. 
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al usuario a cumplir con una 
confusa y oscura jerga legal para 
acceder a una plataforma digital, 

“Términos que nos sirven”  
surge de una visión totalmente 
diferente de la participación  
en línea, que fomenta la empatía 
y la experimentación¹. Los 
colaboradores de VCL desarro­
llaron colectivamente un marco 
abierto y fundamentalmente  
más centrado en el ser humano 
para las interacciones en línea, 
nombrando y definiendo una 
serie de términos. Algunas  
de las palabras de la lista son 

“realización”, “cuidado” y  
“presencia”. Cada entrada  
trata de definir una nueva 
comprensión de cada término. 
Por ejemplo, bajo el epígrafe 

“comunidad”, señalan lo trivial 
que se ha vuelto la palabra,  
y cómo las plataformas digitales 
y las empresas de marketing 
afirman crear comunidad cuando, 
en realidad, “acumulan usuarios 
para generar datos con fines de 
lucro”. En cambio, VCL imagina  
la comunidad como un proceso 
de “creación de parentesco”  
que “excede una plataforma 
única”. Otra entrada, “estudio”, 
apunta a la teoría de Fred Moten 
de un mundo subcomunitario que 
existe fuera del estricto control 
académico, otro foro en el que  
el grupo puede resistir los límites 
institucionales. Para VCL, la  
risa, el escuchar y la meditación 
pueden ser una forma de  

“estudio”. Se preguntan: “¿Qué 
formas de medios, práctica, 
escucha o imaginación cuentan 
como ‘investigación’? ¿Cómo 
constituyen los momentos 
cotidianos un estudio, [cuando] 
se comparten entre sí?”.

Los “Términos que nos 
sirven” no solo establecen  
una comprensión compartida  
de lo que es y hace VCL, sino  
que también sirven de guía para 
que otros organizadores los 
utilicen en su propia actividad. 
Leyendo la lista —y la posición 
que adopta hacia una interac­
ción fluida, compasiva y genera­
tiva— me sorprendió el cambio 
de paradigma tan sencillo, pero  
a la vez tan importante, que 
representa en contraste con la 
forma en que la mayoría de los 
espacios artísticos suelen 
convocar y presentar obras  
de forma unidireccional, donde  
la interacción con el público 
carece de un intercambio  
o conversación continuos.  
De naturaleza más horizontal  
y construida en torno al proceso 
más que a la presentación,  
VCL es una estructura maleable 
cuyo objetivo final es la comuni­
dad, la confianza y el apoyo.  
Los “Términos” son una forma  
de construcción del movimiento 
que —en sus palabras— refleja 

“una confianza esencial en otros 
seres y el respeto por ellos”.

Muchas de las insti­
tuciones artísticas existentes  

en la actualidad no centran estos 
valores desde la base y, como 
resultado, están en dificultades. 
Esto se pone de manifiesto 
incluso si se echa un vistazo  
a las controversias que envuelven 
al mundo del arte: el dominio 
filantrópico de la familia Sackler, 
productora de opiáceos,  
en las artes; la renuncia de 
Warren B. Kanders de la junta  
del Whitney Museum debido  
a las protestas por la producción 
de gas lacrimógeno y material 
antidisturbios por parte de  
su empresa; o la frustración  
y la desesperación expresadas  
en las publicaciones casi diarias 
de la cuenta de Instagram 
Change the Museum [Cambiar  
el museo]. Mientras los museos, 
las galerías y los espacios 
artísticos se apresuran a  

“repensar”, “rotar” y “escuchar”, 
tal vez el verdadero camino  
a seguir sea empezar desde  
cero —para alimentar medios 
alternativos de encuentro, 
fomentar la organización 
artística de base lateral y  
plantar semillas.

Los artistas se enteraron 
inicialmente de la existencia  
de VCL de boca a boca y 
acabaron sintiéndose atraídos 
por su cultura de acceso e 
invitación. Cuando le pregunté 
qué le atrajo de VCL, la artista  
de Utah Kristen Mitchell dijo  
que VCL le fue descrita como  
una “sala de requisitos” — por 
ejemplo, el tipo de espacio  
que incita a la participación 
activa— y, como tal, la encontró 

“irresistible tanto para contribuir 
como para residir en ella”.  
Como miembro del conjunto  
de música e interpretación  
de improvisación Living Marks 
[Marcas de vida], Mitchell se  
integró en la comunidad de VCL  
y pudo colaborar con otros 
compositores y bailarines de 
ideas afines. Dentro de la 
organización, Mitchell inició 
sesiones de improvisación 

Captura de pantalla del sitio web “José Miguel Portal”, 
creado en el laboratorio de atención virtual para 

conectar al poeta encarcelado José Miguel Galán 
Najarro con una comunidad creativa más amplia 
para compartir su trabajo y recoger respuestas. 

Imagen por cortesía de virtual care lab.
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participativa multidisciplinar  
con otros participantes y con  
el público en general, que luego 
se archivaron en el canal Discord. 
Cuando le pregunté cómo  
había influido VCL en su práctica 
artística, Mitchell explicó que 
estas sesiones la animaron  
a dejar de lado la expectativa 
común de “hacer fuerza”  
en una actuación en busca  
de un resultado final. En su lugar, 
Mitchell aprendió a “explorar 
ideas sin agendas utilizando  
la invitación, la intención  
y la acción. Esto liberó al 
proyecto para que respirara  
por sí mismo”.

El marco abierto de  
VCL también permite a los 
participantes iniciar y lanzar  
rápidamente proyectos en 
respuesta a acontecimientos 
actuales. En el otoño de 2020, 
una colaboradora de VCL,  
una abogada de inmigración 
llamada Daniela Hernández 
Chong Cuy, puso al grupo  
en contacto con un cliente 
llamado José Miguel Galán 
Najarro, que se enfrentaba  
a la deportación y estaba 
retenido en el Centro de Procesa­
miento de ICE [ICE, Servicio  
de Inmigración y Aduanas  
de Estados Unidos] de Adelanto. 
Debido al Covid-19, Adelanto 
suspendió las visitas familiares 
en marzo de 2020. También 
interrumpió las videollamadas. 
Los detenidos, como Galán 
Najarro, quedaron en aislamiento 
casi total mientras los brotes 
periódicos de Covid-19 asolaban 
la prisión privada con fines  
de lucro. Las reuniones con 
abogados, las llamadas telefóni­
cas pagadas y vigiladas y el 
correo postal eran su única 
conexión con el mundo exterior. 
Poeta y rapero prolífico, Galán 
Najarro compartió sus escritos  
y dibujos con Hernández  
Chong Cuy, quien colaboró  
con otros participantes de VCL 
para construir el portal en línea 

josemiguel.virtualcarelab.com 
con el fin de compartir su  
trabajo con la comunidad en 
general. En el sitio, expresa  
cómo el proceso de hacer su  
arte, y saber que sería recibido 
más allá de las horribles condi­
ciones de Adelanto, le ayudó  
a seguir adelante.

La comunidad que se  
está formando a través de  
VCL refleja las conversaciones  
y debates actuales sobre la 
necesidad de rediseñar el 
espacio público en línea para  
que sea un bien público. Por 
ejemplo, el año pasado se  
puso en marcha New_ Public  
[Público_ Nuevo], una organi­
zación fundada a través del 
Center for Media Engagement 
[Centro para la participación  
de los medios de comunicación] 
de la Universidad de Texas  
en Austin que se dedica a la 
investigación, organización  
y defensa de espacios públicos  
en línea más orientados a la 
colectividad. New_ Public reúne  
a expertos de muchas disciplinas  

—periodistas, activistas y  
especialistas en tecnología  
están entre los miembros de su 
equipo— para actuar como 

“planificadores urbanos digitales” 
con el fin de imaginar una 
alternativa al estado actual de 
las plataformas de propiedad 
privada y con fines de lucro que 
dictan cómo existimos en línea.

Estos debates son parale­
los a los que rodean la llegada  
de la Web 3.0, en la que la IA [IA, 
Inteligencia Artificial], el apren­
dizaje automático, la cadena  
de bloques y la computación 
generalizada enredarán, perso­
nalizarán y optimizarán aún más  
la experiencia de los usuarios  
en Internet. (En muchos sentidos, 
esto ya está ocurriendo). Si se 
tiene en cuenta la trayectoria  
de Internet, junto con el impulso 
de la pandemia hacia una vida 
social digital casi constante,  
se reconoce que las instituciones 

artísticas que se ven a sí mismas 
como lugares importantes para 
la reunión del público deben 
reconocer y atender plenamente 
estas conversaciones cruciales  
e innovar. Los radicales cambios 
tecnológicos están modificando 
fundamentalmente nuestra 
experiencia y comprensión  
del espacio público. Las organi­
zaciones artísticas —entidades 
creativas que en teoría están 
bien preparadas para imaginar 
soluciones creativas— deberían 
ser las pioneras en este debate. 
Aunque muchas organizaciones 
artísticas se han pasado rápida­
mente a la programación en  
línea en 2020, las habituales 
charlas de artistas de Zoom,  
los paseos curatoriales mal 
filmados en Instagram Live  
u otros casos de formas menos 
creativas y apresuradas de 

“compromiso digital” no sirven 
para crear ningún discurso  
comunitario, especialmente  
no de una manera que satisfaga 
las demandas críticas de  
lo que significa ser “público”  
en 2021.

Con tantos cambios  
en los espacios en línea, le 
pregunté a Zhang cuál debería 
ser el principio rector que  
guíe nuestra construcción de  
una Web 3.0 equitativa:

Cultivar la confianza es  
una tesis central para  
nuestra práctica. ¿Qué hace 
falta para que confiemos  
(o al menos tengamos  
la intención de comunicarnos 
y entendernos) los unos  
en los otros sin establecer 
ningún límite explícito 
basado en la identidad,  
la disciplina, la geografía,  
el cuerpo o la política  
legible? Esta es también  
la pregunta que se plantea  
en relación con nuestras 
realidades mediadas digital­
mente hoy en día.
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empiezan a mostrar cuestio­
nables epítetos sobre la raza  
y la homosexualidad—, Sex  
and the City se deleitaba en  
hacer que su audiencia cautiva 
se enfrentara a la mojigatería 
haciéndola asistir a conver­
saciones informales sobre 
vaginas deprimidas y ovarios 
perezosos. Los avances feminis­
tas de los años setenta habían 
sido desplazados por el movi­
miento de los power suit de  
los años ochenta, evolucionando 
en una visión modernizada  
del feminismo que satisfacía  
a un grupo de abonados  
a la televisión por cable, a veces 
escandalizados y a menudo 
excitados.

Incluso en 2021, aunque 
abundan valores feministas 
progresistas, positivos en cuanto 
al sexo y fluidos en cuanto  
al género, está claro que todavía 
no nos hemos reconciliado  
con la tensa historia de una 
cultura represiva y las injusticias 
ginecológicas que llevaron  
a las muchas Charlottes del 
mundo a verse privadas de sus 
vaginas (injusticias que van 
desde la común y alienante 
prueba de Papanicolaou hasta 
maltratos más históricos, como 
la experimentación forzada  
del siglo XIX en los sistemas 
reproductivos de mujeres 
esclavizadas). La artista afin­
cada en Los Angeles, Nao 
Bustamante, ha admitido que  
a veces se salta su visita anual  
al ginecólogo para evitar la 
incomodidad de la experiencia¹. 
Pero tras un revelador examen 
pélvico en 2011, Bustamante 
decidió actuar, colocándose  
al frente de lo que espera sea  
el rediseño más significativo  
del espéculo vaginal desde 1943.

Este proyecto, BLOOM 
[FLORACIÓN], basado tanto  
en la investigación como en la 
creación de objetos, es la última 
entrega de Bustamante de su 
permanente cuestionamiento 

sobre el patriarcado y sus efectos 
nocivos. A lo largo del tiempo,  
las mujeres y las mujeres se han 
visto obligadas a disociarse de 
sus cuerpos para poder funcionar 
en una cultura violentamente 
patriarcal. La autonomía 
empieza a parecer cada vez  
más imposible en un mundo  
en el que los abortos son casi  
tan difíciles de obtener como  
la justicia ante un violador  
y en el que los ginecólogos que 
realizan investigaciones pueden 
tener vía libre para explotar los 
cuerpos de las mujeres vulnera­
bles sin su consentimiento. 
BLOOM desentierra esta violenta 
historia y demuestra que la 
reinvención ginecológica como 
modo de creación artística  
sigue siendo tan relevante para  
la realidad vivida hoy como lo fue 
para las feministas conscientes 
del cuerpo de los años 60 y 70.

El diseño del espéculo  
de Bustamante se inspira en la 
delicada mecánica de una flor 
que se abre, lo que, por cierto, 
recuerda a las flores de Georgia 
O’Keeffe (a quien, para que 
conste, no le gustaba precisa­
mente que sus cuadros fueran 
reducidos a representación  
de genitales)². En una reciente 
exposición en Artpace San 
Antonio (también titulada 
BLOOM), Bustamante mostró  
sus dibujos del espéculo 
rediseñado junto a obras de 
técnica mixta, videos divertidos 
que inyectan un humor inespe­
rado en lecciones que, de otro 
modo, serían horripilantes  
sobre la historia de la atención 
sanitaria a la mujer y esculturas 
de cerámica de nuevos modelos 
de espéculos realizadas por  
los participantes en un taller 
público dirigido por la artista  
a principios de este año.

El diseño del espéculo  
de Bustamante, transmitido  
a través de una serie de dibujos 
en la exposición, consiste  
en “varios pétalos flexibles  

Bajo el Covid-19, la confianza  
se ha deteriorado exponen­
cialmente. Parte de la recon­
strucción consistirá en enmendar 
y fortificar esa confianza  

—confianza en los demás, en 
nuestras instituciones, en nues­
tras herramientas—. Al reflex­
ionar sobre la posición del 
laboratorio de atención  
virtual en el contexto de todo  
el dolor y las dificultades  
que ha provocado la pandemia, 
así como la evolución de  
la vida pública en relación  
con la tecnología, las palabras  
de Zhang proporcionan un 
sentido concreto de esperanza 
sobre lo que podría ser una 
comunidad artística en este 
momento. Dar prioridad  
a la confianza de este modo  
es una propuesta radical.
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página. 

Neyat Yohannes

Los artistas  
se examinan  
a sí mismos
Sobre el espéculo  

de Nao Bustamante

“Charlotte, ¿nunca te has mirado 
con un espejo de mano?” Las 
chicas están en uno de sus 
anodinos locales de comida 
diaria y Miranda se burla  
de Charlotte y su vagina  
clínicamente deprimida, que 
aparentemente nunca ha visto. 

“¡Oh, Dios mío! Cielo, 
insisto en que vayas a casa  
ahora mismo y eches un vistazo.  
O mejor aún, coge mi polvera  
y haz un viaje rápido al baño  
de mujeres”, dice Samantha. 
Encarnando un Ladies’ Home 
Journal consciente, como 
siempre, Charlotte proclama  
que no quiere mirar porque  
le parece feo.

A pesar de su flagrante 
incapacidad para envejecer  
con gracia —las reposiciones 
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Nao Bustamante, BLOOM (series)  
[FLORACIÓN (serie)] (detalle) (2021). Pintura  
al óleo sobre vidrio sobre impresión digital  
de archivo. Imagen cortesía de la artista  

y de Artpace San Antonio.  
Foto: Beth Devillier. 

y curvados en una funda fina 
parecida a un condón”, que 
permiten al examinador “ajustar 
la apertura en grados graduados 
y razonables”³. También incluye 
unos paneles cobertores  
que comienzan plegados,  
pero que “florecen” y se abren 
para activar la lubricación  
del espéculo, a la vez que  
sobre el cuerpo expuesto de  
la paciente cuando se separan. 
La delicadeza del rediseño,  
que a primera vista parece  
un tampón ultrasofisticado, es  
un cambio bienvenido respecto  
a la parodia metálica que  
hemos acabado despreciando.

El espéculo BLOOM es  
una herramienta mucho más 
reflexiva que la cuchara de peltre 
doblada que J. Marion Sims (el 
llamado “padre de la ginecología 
moderna”) utilizaba para experi­
mentar con las mujeres negras 
esclavizadas sin anestesia  
en el siglo XIX⁴ —creía que  
las mujeres de color no podían 
sentir dolor—. La investigación 
de Bustamante comenzó con  
su incapacidad para dejar  
de pensar en la falta de atención 
de la industria médica cuando  
se trata de la incomodidad  
de las mujeres, pero se desvió 
hacia un ámbito más fantástico, 
mezclando la imaginación con  
el material y el espacio. Al hacer 
este trabajo, se une a un legado 
de mujeres artistas que han 
superado los límites de la estética 
feminista para atacar a un 
sistema médico (y a la cultura  
en general) que se atreve  
a convertir las partes de su 
cuerpo en un tabú o, lo que  
es peor, a reclamar autoridad 
sobre ellas.

A lo largo de las últimas 
décadas, muchos artistas han 
centrado su obra en el cuerpo  
de la mujer. Obras vulvistas  
inmediatamente conocidas  
son The Dinner Party [La velada] 
(1974–79), de Judy Chicago,  
o Interior Scroll [Pergamino 

interior] (1975), de Carolee 
Schneemann, en la que se 
esforzó por “fisicalizar la historia 
invisible, marginada y profunda­
mente reprimida de la vulva...”⁵. 
Otro par de artistas feministas 
que se examinaron a sí mismas 
desde una perspectiva más 
específicamente ginecológica 
son Hannah Wilke y Louise 
Fishman. (Aunque sería reductor 
decir que la segunda es una 
Charlotte y la primera una 
Samantha, Wilke estaba en el 
extremo más audaz del espectro 
del autoexamen, mientras  
que Fishman adoptó un enfoque 
más sutil). Se considera que 
Wilke fue la primera artista 
feminista que utilizó imágenes 
vulvares en sus obras, allanando 
el camino a las placas yónicas  
de Chicago⁶. Se inclinó por 
medios como el dibujo, el ensam­
blaje, la fotografía y la perfor­
mance para expresar su 
sexualidad, pero fue su obra 
escultórica la que resultó más 
provocativa culturalmente. A 
partir de principios de la década 
de 1960, Wilke realizó esculturas 
que evocaban abiertamente  

la vulva: utilizó arcilla doblada, 
látex, gomas de borrar, chicles 
masticados y pelusas de la 
colada para evocar los delicados 
pliegues de los genitales femeni­
nos. Piezas como Agreeable 
Object [Objeto agradable] (1972) 

—hecha de látex y broches—  
y Sweet Sixteen [Dulces dieciséis] 
(1977) —compuesta por 16 piezas 
de cerámica rosa— confrontaron 
a su público con algo privado, 
hecho público.

Fishman no era tan  
conflictiva en sus pinturas, pero 
contribuyó a una mayor concien­
cia sobre la rabia femenina  
con las abstracciones de su serie 
Angry Women [Mujeres enojadas] 
(1973), así como a una legiti­
mación general de las emociones 
femeninas como tema válido 
para la creación artística.  
Sin embargo, fue durante una 
transición menos documentada  
a la obra escultórica cuando 
Fishman exploró las manifesta­
ciones más físicas de la femini­
dad. Estas construcciones 
colgantes sin título de 1971 no 
eran referencias obvias al cuerpo 
como las esculturas de Wilke, 
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pero dispuso las tiras de lona,  
las cuerdas y los hilos deshi­
lachados en ensamblajes que 
aludían a la piel, el pelo y otras 
imágenes corporales táctiles  
de tal manera que se requería  
la experiencia directa de la 
feminidad para entender estas 
interpretaciones abstractas  
de las vulvas, los canales  
de parto y la menstruación.

En 1973, la crítica de  
arte Sarah Whitworth, probable­
mente la única escritora que  
ha publicado una respuesta  
a los tapices de Fishman⁷, 
describió esta serie como un 
punto de entrada más suave  
para que las mujeres entraran  
en contacto con sus cuerpos  
que lo que ofrecía Wilke. Escribió 
en Amazon Quarterly, una  
revista de arte y cultura por  
y para lesbianas: “Si el espejo  
del autoexamen físico era 
demasiado prohibitivo, Louise 
ofrecía un puente. Por lo menos, 
estas obras se podían coger  
con las manos sin miedo a una 
corrección social”⁸. Whitworth 
describe cómo la obra suscitó  
en ella una respuesta física 
directa a pesar de su naturaleza 
abstracta, y consideró que su 
provocación clandestina era un 
contraste bienvenido con el arte 
feminista de los años setenta. 

En el lado opuesto se 
encontraban feministas como 
Carol Downer, quien años 
después compró un espéculo  
de plástico y se autoexaminó  
con un espejo de mano. Se sintió 
tan fortalecida por la experiencia 
de recuperar su cuerpo que  
instó a otras mujeres a que  
se unieran a ella en la autoex­
ploración literal de sus propios 
cuellos uterinos. Incluso llegó  
a sugerir que utilizaran los 
espéculos para autodiagnosticar 
sus infecciones por hongos  
y tratarlas introduciendo yogur 
en sus vaginas. Aunque esta  
idea era ciertamente liberadora, 
más tarde fue arrestada por 

practicar la medicina sin  
licencia⁹. Aunque la prescripción 
de yogur fue una mala decisión, 
las feministas reconocieron  
a Downer el mérito de haber 
llamado la atención sobre  
la idea errónea de que solo  
los ginecólogos (muchos  
de los cuales son hombres) 
podían empuñar los espéculos, 
reclamando a su vez el  
derecho exclusivo sobre los 
cuerpos de las mujeres. Pero  
no siempre fue así.

Tradicionalmente, los 
partos eran atendidos por 
comadronas, en la mayoría  
de los casos mujeres negras  
e inmigrantes de clase trabaja­
dora. La medicina formaba  
parte de las tareas domésticas 
de las mujeres, pero a principios 
del siglo XX estas fueron expul­
sadas del campo de la sanidad,  
y la responsabilidad de atender  
a las mujeres embarazadas  
fue asumida por los hombres.  
La formación experiencial de las 
prácticas curativas se sustituyó 
por ocho años de costosas 
facultades de medicina y, como 
resultado, una nueva clase  
de profesionales con poca  
o ninguna experiencia sobre  
el terreno en materia de partos 
tomó el relevo. Las comadronas 
ancianas, rurales y de clase 
trabajadora que no tenían 
acceso a una formación profe­
sional de precio desorbitado 
fueron expulsadas de sus prácti­
cas de parto debido a las nuevas 
normativas educativas¹⁰.

Fueron los hombres 
quienes decidieron que las 
mujeres debían dar a luz  
de espaldas, con los pies en  
los estribos (en lugar de hacerlo 
ergonómicamente a cuatro 
patas, como solían practicar  
las comadronas) y fueron  
los hombres quienes decidieron  
que se utilizara un frío pico  
de pato metálico durante los 
exámenes ginecológicos.  
El destino de los cuerpos de  

las mujeres ha estado durante 
mucho tiempo en manos del 
patriarcado: la presentación de 
BLOOM en San Antonio coincidió 
con la reciente sentencia sobre  
el aborto en Texas¹¹. El espéculo 
BLOOM de Bustamante 
contribuye a una larga línea  
de obras de arte feministas  
que adoptan una forma diferente 
de agencia ciudadana, pero 
también se enfrenta a la posibili­
dad de otros proyectos como 
este en un momento en el que  
las circunstancias que rodean  
la atención sanitaria de las 
mujeres son cada vez más 
precarias. Antes de que acabe  
el año, BLOOM pasará de ser  
un proyecto artístico especula­
tivo a un prototipo impreso en 3D, 
y Bustamante tiene pendientes 
colaboraciones con dibujantes 
de patentes y científicos de 
materiales para desarrollar  
un prototipo real que funcione  
ya en 2022.

BLOOM continúa donde  
lo dejó la obra anterior de 
Bustamante, ampliando su 
predisposición hacia la protec­
ción de las mujeres, pero 
llevando sus investigaciones  
a aplicaciones del mundo real.  
El hecho de que las artistas 
feministas sigan buscando  
la autonomía sobre sus vaginas 
casi 50 años después del caso 
Roe contra Wade señala el 
abrumador terror que los esta­
blecimientos médicos y políticos 
siguen infligiendo a los cuerpos 
de las mujeres en la actualidad. 
En este contexto, la investigación, 
las obras de arte y el prototipo 
final de Bustamante demuestran 
que la atención sanitaria de  
las mujeres no ha alcanzado  
a nuestra civilización moderna  
y que una investigación sobre  
la autonomía de las mujeres 
sobre sus cuerpos es más 
oportuna que nunca.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.
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Julie Weitz

Entrevista  
con L. Frank 

En agosto, visité a la artista  
L. Frank (Manriquez) en su 
casa-estudio en las tierras de  
los pomo y los miwok de la costa 
sobre las que se construyó la 
ciudad colonial de Santa Rosa.  
Al entrar, empezó a cantarme 
una canción que, según me 
explicó más tarde, fue escrita  
en los tiempos de la misión por 
tres niños que soñaban con 
escapar. Tuve la suerte de que 
me presentaran a L. Frank  
a través de un amigo activista 
que ha apoyado la movilización 
de recursos para formar el 
emergente proyecto Tongva 
Tah-rah’-hat Paxaavxa  
Conservacy. En la conversación,  
L. Frank, artista, activista  
y académica de tongva/
ajachemen, es sardónica,  
fascinante y franca. A menudo  
se interrumpe a sí misma para 
compartir historias anecdóticas  
y cantar suaves melodías. 
Durante la entrevista, señaló 
varias veces las pizarras que  
nos rodeaban. En ellas aparecían 
las canciones de tongva que  
L. Frank me cantaba de forma 
intermitente. Una de sus 
canciones originales de tongva 
aparece en City of Ghosts  
[Ciudad de fantasmas] (2021),  
la serie de animación de Netflix 
en la que interpretó el papel  
de un cuervo cantor.

Para L. Frank, que ha 
dedicado su vida a la revitali­
zación y visibilidad de las  
prácticas artísticas y las lenguas 
indígenas originarias de la 
cuenca de Los Angeles, el arte  
es un espejo que refleja una 
cultura viva a través de la cual 
una comunidad puede recono­
cerse a sí misma. Su compromiso 
inquebrantable con esta ética  
la ha llevado a una práctica  
que renueva las prácticas 

artísticas tradicionales de los 
tongva: la talla en piedra,  
la construcción de canoas  
y el canto. A principios de la 
década de 1990, resistiendo  
a la narrativa colonialista  
de que las lenguas y culturas 
indígenas son reliquias del 
pasado, L. Frank cofundó 
Advocates for Indigenous 
California Language Survival 
(AICLS, Defensores de la super­
vivencia de las lenguas indígenas 
de California), una organización 
sin ánimo de lucro dedicada  
a difundir el conocimiento  
de las lenguas nativas de  
California y a fomentar la 
aparición de nuevos hablantes. 
Conocí el trabajo de L. Frank a 
través de su proyecto fotográfico, 
First Families: Photographic 
History of California Indians   
[Las primeras familias: Historia 
fotográfica de los indios de 
California] (2007), para el que 
viajó por todo el estado para 
recoger historias personales  
y fotografías de las comunidades 
indígenas de California. Ha 
trabajado en la trastienda de 
archivos institucionales como el 
Hearst Museum of Anthropology 
de la University of Califonia, en 
Berkeley, y ha pasado décadas 
cultivando una estrecha relación 
con las pocas obras de arte  
que quedan de sus antepasados. 
Lo que los museos y los antro­
pólogos consideran un artefacto 
de una cultura borrada, L. Frank 
lo percibe como un objeto 
sensible que cuenta la historia  
de su pueblo y conlleva las 
posibilidades de su futuro. Como 
ella misma explica, visitar los 
almacenes de las colecciones  
de los museos es como reencon­
trarse con viejos familiares.

Sentadas cerca de dos 
enormes canoas, hablamos 
durante más de dos horas sobre 
lo que significa resucitar una 
cultura casi borrada por el 
genocidio. Al principio de nuestra 
conversación, me explicó el 

proceso de construcción de  
una canoa, mostrándome una 
terminada y lijando suavemente 
el costado de otra mientras 
hablábamos.

L. Frank: Esta es la segunda 
canoa tongva fabricada en 250 
años o más. Construimos la 
primera a principios de la década 
de 1990.

Julie Weitz: ¿Cómo supo el 
diseño de la misma?

LF: Bueno, los chumash habían 
construido una o dos en ese 
momento. Pero lo sabíamos 
porque había información 
antropológica. Teníamos que 
llegar a la isla¹ de alguna manera. 
Así que esa información era fácil 
de encontrar —su aspecto—, 
pero solo hay suposiciones sobre 
cómo construirla. Nadie sabe 
cómo construirla. Así que, al 
haber [ahora] construido tres, 
ahora soy uno de los expertos en 
cómo construirla, lo cual es 
realmente extraño. 

JW: ¿Cómo encontró el apoyo 
inicial de la comunidad para 
construir la primera canoa?

LF: Oh, simplemente comencé  
a hacerla. Lo hice por mi cuenta. 
Todo lo que hago simplemente  
lo empiezo. Entonces la gente 
dice: “Oh, vale, genial”. Ya sabes, 
te acompañan o no. 

JW: Usted ha descrito la  
canoa como un recipiente  
que contiene la cultura, que 
mantiene a la gente unida.  
Sé que ha participado en viajes 
épicos en canoa con otros 
grupos indígenas. ¿Cómo son 
esos viajes?

LF: ¡Bastante espectaculares!  
Es como un pueblo en movi­
miento. Puede haber hasta 120 
canoas, la mayoría del noroeste 
del Pacífico. Empezamos y nos 
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Estudio de L. Frank (2021).  
Foto: Julie Weitz.

dirigimos a Washington. La 
mayoría de las veces tiene lugar 
en Washington, a veces en 
Canadá. Conducimos hasta 
donde está nuestra familia  
de canoas y hay un destino 
principal al que todas las canoas 
llegarán. Todos empiezan  
a acercarse y a acampar juntos. 
Cada día hay un viaje que 
emprender. Se habla de ello  
la noche anterior. Hay cantos, 
bailes y protocolo, y a veces  
las tribus nos dan de comer.  
Allí, tu vida se rige por los vientos 
y las mareas, lo cual es muy 
diferente. Vives en una comuni­
dad diferente a las comunidades 
modernas. Eso te enseña  
muchísimo. 

Esta canoa sabe mucho 
más que nosotros sobre el agua. 
No sabemos, y mi gente nunca 
había practicado junta. Pero aun 
así vamos y nos unimos a todos. 
Es una de las cosas más difíciles 
y, sin embargo, más satisfacto­

rias que he hecho nunca.  
Porque tienes que crear una 
canción —por eso tenemos 
canciones—. Porque cuando 
estás en las tierras de otros 
pueblos, tienes que cantar [o] 
bailar y contar historias. Mi gente 
en Los Angeles está muy borrada. 
Nuestro diccionario es tal vez  
así [hace un pequeño gesto].  
No tienen mucho vocabulario.

JW: ¿Qué pasa con los  
ancianos?

LF: [ríe] Soy una de los ancianos. 

JW: ¿Cómo se transmitió  
la lengua? 
 
LF: No lo hizo. Nos mataron a 
todos. Solo hay pequeños trozos. 
Hay un artista en Los Angeles 
llamado Weshoyot Alvitre. 
Participó en el proyecto  
#tongvaland organizado por 
Cara Romero (chemehuevi).  

Su abuelo fue una de las perso­
nas con las que hicimos la 
primera canoa e hizo una oración 
y fue la primera vez que escuché 
mi idioma. Lo había leído antes, 
pero era la primera vez que  
lo oía. Me di cuenta de que 
entendía lo que decía. La gente 
conoce fragmentos, pero no 
tenemos hablantes fluidos. En 
realidad, mi familia de canoeros 
tiene tres canciones en tongva  
y creo que son tres más de  
las que tienen los tongvanos.  
Mi sobrino escribió esta. Se trata 
simplemente de mover el remo  
en el agua. [canta] 

wii’e’aa komar paanga  
(empuja el remo en el agua) 
yayaton’aa mopwaar paanga 
(mueve tu mano derecha  
en el agua)
wii’e’aa komaar paanga  
(empuja el remo en el agua)
yayaton’aa mokaano’ paanga 
(mueve tu mano izquierda  
en el agua)
eyoomaaman’e yayatonax  
mii paanga  
(nuestras manos se mueven  
en el agua)

JW: Es precioso.

LF: Eso es lo que he hecho 
durante los últimos 40 años  

—en realidad, toda mi vida—, 
tratar de tener una tribu con  
la que poder relacionarme.  
Así que creé un programa 
lingüístico que ha dado la vuelta 
al mundo para ayudarnos  
a recuperar nuestras lenguas.  
Y hemos hecho estas canoas  
y he hecho las piezas de piedra  
y hemos hecho las danzas. 

JW: ¿Cómo empezó a hacer las 
obras de arte en piedra?

LF: Bueno, he ido a Europa tres  
o cuatro veces solo para ver  
las cosas que hemos hecho,  
para ver nuestra cultura. He ido  
a donde está nuestra cultura,  
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al museo². Hice el primer cuenco 
de piedra [de tongva] en doscien­
tos años porque fui al Museo 
[Riverside Metropolitan]  
y vi cuencos de piedra y dije: 

“Bueno, ¿quién los hace?”. Y me 
dijeron: “Nadie”. No podía dejar 
que eso sucediera. Así es como 
hice el primer cuenco de piedra,  
y otras cosas. [Me muestra una 
pequeña escultura de ballena 
tallada en piedra.]

JW: Cuando vio las piedras  
de tongva en el museo, ¿cuál  
fue su reacción visceral?

LF: Bueno, estaba totalmente 
inmersa en todo lo que estaba 
encontrando. Fue muy emotivo. 
Desde el primer día que llegué, 
no tenían ni idea de por qué 
estaba allí. No hablaban inglés  
y yo no hablaba francés. Les dije 
que estaba allí para fotografiar 
cosas y me dijeron que ya habían 
sido fotografiadas. Pero la gente 
que fotografiaba estas cosas 
tenía un revelador que estaba 
demasiado caliente. Así que  
no se podía saber qué era cada 
cosa. Estaba sobreexpuesto,  
los negativos estaban negros  
y no se podía ver nada.

Desde el principio fue 
traumático entrar en el edificio, 
porque nadie del personal  
del museo había visto nunca  
a una india entre ellos. Así que  
me siguieron hasta donde debía 
ir. Pasé por delante de una sala 
llena de calaveras, lo que me 
asustó, así que empecé a correr. 
Después de eso, me veían pasar 
corriendo por esa puerta todos 
los días. Todo fue traumático, 
realmente. Pero el director me 
dejó entrar a fotografiar cosas  
y cuando entré en la sala de las 
colecciones, todo lo que había en 
las estanterías empezó a 
llorarme y yo me puse a llorar.  
Les dije a los franceses: “¡No  
lo entendéis!”. Y, por supuesto,  
no lo hicieron. Pero pasé mucho 
tiempo con estas cosas.

JW: ¿Hay una sensibilidad  
en los propios objetos?

LF: Totalmente. Cuando haces  
la piedra, es como si esa piedra 
se hubiera hecho antes y tuviera 
memoria. Cuando hice ese  
primer cuenco de piedra, no 
sabía lo que estaba haciendo. 
Pero lo soñé y ahí estaba. Es 
perfecto. Por otra cosa, no por  
mí. La piedra es muy informativa  
y es muy satisfactoria. Ya sabes, 
simplemente haciendo algo  
que tu gente ha hecho y lo 
recreas o lo rehaces, entonces 
ese conocimiento parece que 
vuela directamente a tu cabeza. 
Ya está ahí.

JW: En una conversación 
anterior, usted mencionó que 
fue al Immaculate Heart 
College porque la hermana 
Corita Kent enseñaba allí.

LF: La hermana Corita me llamó 
mucho la atención cuanto más  
le prestaba atención, porque 
hablaba de forma diferente. 
Hacía cosas tan poco católicas, 
tan artísticas, tan libres. Por eso 
decidí que tenía que ir, porque 
nunca había pensado en ir a la 
universidad. Solo iba a un JCC 
[junior community college, centro 
de estudios de grado] para usar 
su equipo. Pero en el Immaculate 
Heart fue más allá de eso. Una 
vez que llegué allí fue como  
un renacimiento para mí.

JW: ¿De qué época se trata?

LF: 1970, creo.

JW: ¿Mencionaste que Faith 
Wilding enseñaba allí?
LF: Sí, me introdujo en todo  
tipo de cosas. Me introdujo  
en el arte feminista, del que  
no sabía absolutamente nada.  
En los dos primeros minutos  
de su clase, puso una presen­
tación de diapositivas y nos 
mostró su trabajo, y en la 

pantalla ella llevaba un leotardo 
con un gran falo atado a la parte 
delantera. Otra mujer llevaba  
un leotardo y tenía una vagina 
muy grande atada a ella. Eso  
me sorprendió mucho porque  
no era mi cultura, no era mi 
mundo, y entonces ella dijo:  

“El título de mi obra es Cock and 
Cunt [Polla y coño]”, y yo me dije: 

“Oh, no, es hora de que me vaya  
a otro sitio”. Pero menos mal  
que me quedé porque nunca 
había visto arte feminista. Nunca 
se había cruzado en mi camino, 
en realidad.

JW: En otra entrevista, bromeó 
sobre la idea del “indio de 
Hollywood”.

LF: Bueno, no era una broma;  
soy una india de Hollywood. 
Estuvimos en las primeras 
películas; mi bisabuelo participó 
en más de 200 películas.  
Todos lo estuvimos, porque  
los comienzos de Hollywood 
fueron en nuestra patria.  
La mayoría de las películas eran 
de vaqueros e indios, [y] todos  
los indios trabajábamos en  
los ranchos, así que nos conver­
timos en los vaqueros y los  
indios. Simplemente nos desliza­
mos allí. Mi abuela le dijo una  
vez a alguien: “Nunca tuve que 
trabajar. Era una extra en las 
películas”. Todas sus hermanas 
eran extras en todas las películas.

JW: ¿Crees que se les compen-
saba adecuadamente?

LF: No creo... Pueblan las pelícu­
las, pero sus nombres no existen, 
como nosotros no existimos  

—de nuevo, borrados.

JW: Hábleme de sus tatuajes.

LF: Los tongva teníamos 11 tipos 
de médicos y uno de ellos era  
el de los tatuajes. Empezamos  
a tatuar a las niñas cuando tenían 
unos cinco años. Nosotros,  
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se convierten en un marcador 
visual continuo del exquisito 
cadáver que es Los Angeles.  
En estos retratos hay un  
dominante tejido conector  
de palabras —que flotan sobre  
los cuerpos de los artistas  
y están unidos por un hilo de 
inspiración—. En este número, 
retomamos el hilo con Yves B. 
Golden, quien fue elegido por 
Amia Yokoyama en nuestro 
número anterior. 

Número 19
Friedrich Kunath→Tristan 
Unrau→Nevine Mahmoud→ 

Número 24 
Lila de Magalhaes→Young Joon 
Kwak→Beatriz Cortez→ 

Número 25 
Kang Seung Lee→Leslie Dick→ 
Amia Yokoyama→

Número 26
Yves B. Golden→Amanda Harris 
Williams→Lauren Halsey

Exquisite L.A. 
Volumen 3

Claressinka Anderson
Fotos de Joe Pugliese

Inspirándose en la historia  
del juego de salón surrealista 
cadáver exquisito, “Exquisite L.A.” 
comenzó con un deseo de 
conexión —un deseo de un 
modelo de un cuerpo colectivo, 
un retrato comunitario del mundo 
del arte actual de Los Angeles—. 
Comenzamos a fotografiar  
el volumen 3 del proyecto  
a finales de 2019, y desde 
entonces hemos tenido que 
doblarnos hacia adentro, 
retrayéndonos físicamente unos 
de otros. Mientras acogemos 
lentamente el regreso a la 
conexión física, es imposible  
no pensar en este proyecto de 
forma más vital: en los modos  
en que nuestros cuerpos se 
necesitan y se relacionan unos  
a otros —que el arte nunca se 
crea en el vacío—. Dentro de la 
experiencia de una pandemia 
global, debemos articular nuevas 
formas —dibujar y rediseñar.

Compuesto de retratos 
fotográficos, y abarcando  
un año de números consecutivos 
de Carla, cada artista reseñado 
presenta al siguiente, desta­
cando su conexión o interés  
en el artista que le seguirá en  
la serie. Enraizadas en el retrato 
clásico, las fotografías capturan 
a los artistas en un espacio 
neutro, aislados de su lugar de 
trabajo o estudio. Su mirada 
individual, su pose o su gesto  

los tongva, teníamos tatuajes  
en la cara, en los brazos  
y en el pecho. Pero alguna de  
la gente del norte no puede 
hacerse tatuajes hasta que  
no han conseguido ciertas cosas. 
Como los maoríes, no se hacen 
de estos [señala su barbilla]  
a menos que sepan hablar su 
idioma. Así que hay cosas muy 
graves ligadas a los tatuajes.  
Por eso, intentar decidirme  
a hacerme el mío fue difícil, 
porque estamos tan liquidados 
que no había nadie que me  
lo dijera. Y, entonces, escuché  
a mis vecinos más cercanos  
que estaban tatuados y me 
acordé más de ello. Y entonces 
Wendy Rose —es nativa de 
California con algo de Pueblo— 
hizo su tesis sobre el tatuaje  
en la California aborigen.

JW: ¿Cómo te han cambiado  
tus tatuajes?

LF: Le digo a la gente cuando  
les llevamos a hacerse los 
tatuajes: “Tu vida cambiará…”. 
Antes de hacerme los tatuajes, 
me preocupaba que fueran 
correctos. Así que me centré  
en mi intención. Mi intención  
era estrictamente darse las 
manos a través del tiempo.  
Y no podía creer la conexión  
que sentía. En el momento  
en que me hice los tatuajes,  
toda mi vida cambió. No hay  
una sola persona que se tatúe 
que no diga eso. Para cada  
uno de nosotros es algo diferente  
en cuanto al modo, pero si  
antes no eras responsable  

—y la mayoría de las veces son 
aquellos responsables que  
hacen cosas culturales los que  
se los hacen—, ahora no eres 
más que responsable.
 
JW: ¿De qué manera?

LF: Todas las maneras. De todas 
las maneras que puedas para 
ayudar a tu gente a que las 

próximas siete generaciones 
funcionen. De todas las maneras. 
Por eso cuando la gente me  
dice: “Tienes que descansar,  
L. Frank. Deberías parar”, ¿cómo 
puedo hacerlo? Miro a los 
ancianos que vinieron antes  
que yo, ellos no pararon. Solo 
recibieron bastones.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.
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Yves B. Golden 
sobre  

Amanda Harris 
Williams

Amanda Harris 
Williams  

sobre  
Lauren Halsey

La pasión de Amanda Harris 
Williams por la crítica generativa, 
soñar con la libertad, la belleza  
y el conocimiento le hacen ser 
una voz optimista y contundente 
entre las redes de información 
transnacionales de Internet  
e inspira a muchas mentes 
curiosas y expansivas de todas 
partes. Su discurso sobre  
colorismo, ética, abolición 
requiere de la convicción  
y claridad que Amanda siempre 
trae a sus fórums. Sus palabras  
y su arte demandan que siempre 
estemos alerta, pendientes e 
informados para el bien colectivo.

La abundancia de semillas 
que Amanda ha sembrado  
y sigue cultivando nos empuja  
a entablar conversaciones  
relevantes y nos urge a ser 
participantes. Su praxis impregna 
sus actos diarios en comuni­
dades digitales y locales de igual 
manera porque cree que el amor 

Lauren es una verdadera maestra 
de la praxis. Insiste sobre  
los monumentos, sobresale en  
los detalles —su trabajo es lo 
suficientemente grandioso como 
para ser entendido a distancia,  
y lo suficientemente atractivo 
como para rogarnos que nos 
acerquemos y dediquemos  
el tiempo necesario—. Además, 
el trabajo que realiza a través  
de su centro comunitario deja 
claro que no se trata de un simple 
desfile, sino que es real, es amor 
incorporado, encarnado y 
practicado, no un mero adorno.

Reseña

Amia Yokoyama  
sobre  

Yves B. Golden

Yves llegó a mi vida un día en  
que el cielo se abrió y derramó 
sol, nieve y vapor. Como en  
las pinceladas de uno de sus 
poemas, caímos en los brazos  
del otro, bañándonos en aguas 
sulfúricas. No fue una casualidad. 
Ella es alguien cuya vida y obra 
están densamente entrelazadas. 
Trabaja con la magia de la 
palabra, la magia del sonido  
y la magia de la materia; medios 
de radiación que calcifican el 
arte en nuestro cuerpo colectivo 
a nivel celular. A cada paso, 
convierte la existencia en verso,  
y cuando el polvo se asienta,  
nos quedamos con su arte 
resonando en semillas que 
debemos plantar una y otra  
vez en el suelo fértil de sus  
encantamientos. Es una artista 
que trabaja con intersecciones, 
tejiendo nubes de múltiples 
formas de creación para que 
saltemos a través de ellas, 
transportándonos del sonido  
a la escultura, a la poesía,  
al activismo, a la instalación,  
a la performance y al cuidado. 
Manifiesta la fuerza de la vida  

en colaboración con otros, teje 
redes de apoyo y nos recuerda 
que debemos abrazarnos unos  
a otros.

y la diligencia son partes inte­
grales del futuro centelleante  
que se despliega ante nosotros.

Es mi hermana, y tendrían 
suerte si tuvieran una hermana 
como la mía. Sus gesticula-
ciones de cariño se basan en la 
equidad y el crecimiento. Su 
imaginación solo es comparable 
con su imperturbable ingenio.  
Su carisma encarnado y su calor 
me recuerdan que cualquiera  
de nosotros puede ser, en un 
instante, acogido si lo necesita.
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metáforas que se reproducen  
en el video mientras practican 
sus movimientos de vaquero, 
presentan sus actuaciones 
finales y se relacionan entre  
sí en el escenario—. En una 
escena en la que dos vaqueros 
comparten el escenario, Tam  
se enfrenta a los límites de la 
intimidad entre hombres  
mientras los actores se empujan 
mutuamente en una armadura  
de silla de montar diseñada  
para representar un caballo  
en movimiento, y en otras 
escenas relacionadas se comple­
mentan entre sí basándose  
en su experiencia de trabajo 
conjunto. “Creo que eres un tipo 
muy agradable, solo por cómo 
tratas a la gente y cómo les 
hablas”, dice un hombre a su 
compañero vaquero. “También 
creo que eres un tipo muy guapo, 
con una gran altura. A veces [me] 
da un poco de envidia la altura”. 
Estos momentos íntimos son  
a la vez sinceros y sensuales,  
y ofrecen un contrapunto tierno 
al vaquero más distanciado  
y masculino que se retrata  
en los medios de comunicación 
estadounidenses.

Entre estos momentos  
hay relatos del siglo XIX que 
aportan un sólido contexto.  
Una voz en off, junto con 
imágenes de video de un largo 
túnel ferroviario, cuenta la 

Kenneth Tam, Silent Spikes [Picos silenciosos] 
(instantánea del video) (2021).  

Video HD de dos canales (color, sonido), 
20:29 minutos. Imagen por cortesía  

del artista y de Commonwealth  
& Council, Los Angeles.

Kenneth Tam 
en ICA LA
19 de junio– 

5 de septiembre de 2021 

Hay algo seductor en el grupo  
de hombres asiático-americanos 
que aparecen en Silent Spikes 
[Picos silenciosos] (2021), una 
videoinstalación de dos canales 
de Kenneth Tam recientemente 
expuesta en el Institute of 
Contemporary Art de Los  
Angeles (ICA LA). En la película, 
los hombres parecen amables  
y abiertos mientras intentan 
encarnar los gestos de un jinete 
de toros del oeste en un teatro 
vacío de estilo caja negra.  
Estas escenas se yuxtaponen  
a una serie de relatos históricos 
del oeste norteamericano,  
y la película trata de localizar 
dónde se cruzan el racismo 
histórico y la interpretación de 
género. La obra plantea agudas 
preguntas sobre la cultura  
y la masculinidad estado­
unidense, y sobre cómo el 
pasado histórico persiste en 
nuestro presente contemporáneo.

El vaquero es una figura 
central en la exposición, que  
sirve tanto de personaje inter­
pretable como de valioso foco  
de investigación crítica. Aunque 
la figura ha sido reconocida 
durante mucho tiempo como 
símbolo por excelencia de  
la frontera norteamericana,  
Tam interviene para explorar  
lo que significa crear una nueva 
iteración no blanca del arquetipo 
del vaquero. Al igual que en  
sus videos anteriores, los 
hombres de la película son  
un grupo de desconocidos 
colocados en varios escenarios 

—en una escena de estilo 
“ensayo”, se ponen trajes de 
vaquero y, sin accesorios ni 
caballos, hacen una pantomima 

de los supuestos movimientos  
de un jinete—. En cierto modo,  
el video parece un experimento 
social que examina cómo el 
reparto asiático-americano  
de Tam interpreta este arquetipo. 
¿Adoptará el personaje hiper­
masculino históricamente 
expresado por los hombres 
blancos estadounidenses,  
o su encarnación de la figura 
adoptará un ángulo diferente? 
Mientras actúan en el escenario 
en lo que parece una especie  
de baile, muchos de los hombres 
se mueven con una notable 
suavidad, representando gestos 
sencillos —como levantar 
lentamente un brazo por encima 
de su cabeza o la rotación 
sincronizada de su pecho y 
caderas— que abren complejos 
diálogos en torno a la represen­
tación del yo.

Los movimientos de  
los actores demuestran una 
sensualidad que también  
se aborda en las entrevistas  
que se les hacen en la película. 
Algunos comparten sus ideas 
sobre la sensualidad masculina  
y cómo los códigos sociales 
definen cuándo y cómo se 
expresa. Un actor describe la 
sensualidad como la creación  
y la liberación de la tensión, 
mientras que otro la señala como 
una expresión íntima de la mente 
y el cuerpo —ambas son bellas 

Joseph Daniel Valencia
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The Going  
Away Present  
[El regalo de 
despedida]  

en la Kristina  
Kite Gallery

24 de julio– 
21 de agosto de 2021

Tras 25 años como crítico de  
arte y educador en Los Angeles, 
Bruce Hainley se traslada  
a un nuevo puesto en la Universi­
dad de Rice. Como despedida,  
la galerista Kristina Kite y la 
escritora-curadora Sarah 
Lehrer-Graiwer han organizado 
una exposición masiva de 49 
artistas “y 18 escritores” (más  
de ello adelante) que han sido 
alumnos, colegas y colabora­
dores, o más generalmente han 
vibrado con Hainley. Algunos  
han estado activos durante 
décadas, mientras que otros  
se graduaron tan recientemente 
como el año pasado en el 
programa de Máster del 
 ArtCenter College of Design, 
donde Hainley fue profesor  
y director del programa. Los 
géneros abundaron en la 
exposición: pinturas sobre  
lienzo, collages, esculturas, 
videos, objetos para llevar,  
un perfume de edición limitada  
y performances. El amor  
cerebral, chispeante y pornográ­
fico —teñido por la retina 
llamativa— surgió en momentos  
a veces perturbadores entre  
las notas más dulces en una  
serie de texturas, colores y 
tratamientos (algunos preciosos, 
otros violentos, otros ambos), 
todo lo cual contrarrestó la 
tristeza del corazón que acom­
pañó a la despedida.

Aunque encapsulaba 
múltiples sensibilidades, la 

Reuben Merringer

muestra tenía la sensación de  
ser una retrospectiva, pero  
de pensamiento: en particular,  
la influencia y la resonancia que 
la escritura y la enseñanza de 
Hainley han tenido en las mentes 
y el trabajo de una diversa  
gama de artistas. Gran parte  
de la muestra tenía una intencio­
nalidad “para Bruce”, a menudo 
evidenciada en los títulos  

—Bruce; B. Hainley Football 
Sweater [Bruce; El jersey de fútbol 
de B. Hainley]; Untitled (for Bruce) 
[Sin título (para Bruce)]—, que 
presentaban las obras como 
notas de amor, algunas de ellas 
de sus propios alumnos. La 
fotografía Bruce note [Nota de 
Bruce] (2021), de Juliana Halpert, 
adopta este papel casi por reflejo 
al recordar una nota de Hainley  
al artista cuando era su alumna. 
En la foto, la nota de Hainley 
 se asoma desde su desordenado 
espacio de trabajo, vinculando  
su creación con su tutoría. El 
amor expresado por estas piezas 
encuentra un diálogo sorpren­
dente (aunque a veces discor­
dante) con manifestaciones más 
salaces de la intimidad, como las 
erecciones que se encuentran  
en Gutter Collage 3 (Cemetery - 
erections - Orazio Gentileschi 

- John F. Kennedy) [Collage de 
canaletas 3 (Cementerio - erec-
ciones - Orazio Gentileschi - John 
F. Kennedy)] (2018) de William E. 
Jones, o las dos mujeres que 
comparten un encuentro íntimo  
y un arnés en el óleo cálidamente 
exuberante Untitled (Pentagon) 
[Sin título (Pentágono)] (1992)  
de Monica Majoli.  

A lo largo del espectáculo, 
la adoración también se vio 
influenciada por una sonriente 
inclinación a la interrupción,  
que según el propio Hainley  
no tiene por qué ser explosiva  
o conflictiva. De hecho, puede ser 
todo lo contrario. En un ensayo 
publicado en 2006 en Frieze 
sobre Lee Lozano —que empezó 
a boicotear voluntariamente a las 

historia de la huelga laboral de 
1867, en la que los trabajadores 
del Chinese Transcontinental 
Railroad exigieron mejores 
salarios y condiciones laborales 
que los equipararan a sus 
homólogos blancos. El guion 
ficticio, escrito por Tam y leído 
por un narrador cantonés,  
se inspira en The Silent Spikes 
(2006), un libro del historiador 
Huang Annian del que el video  
de Tam toma prestado su  
nombre. En el libro, un obrero 
chino habla de sus frustraciones 
por el fracaso de la huelga, 
señalando el racismo y la 
explotación constantes que él y 
sus compañeros experimentaron. 
Como ha señalado el abogado  
y académico Bryn Williams,  
los inmigrantes chinos del siglo 
XIX también sufrieron discrimi­
nación y emasculación por  
su vestimenta, su pelo largo 
trenzado y otras formas  
de expresión cultural, que se 
consideraban demasiado 
femeninas para las normas 
occidentales¹. En Silent Spikes, 
Tam vincula este período 
histórico con escenas de vaque­
ros actuales, estableciendo 
elocuentemente conexiones 
entre los hombres asiáticos  
en América desde el siglo XIX 
hasta el presente y provocando 
que consideremos las maneras 
en que los acontecimientos 
históricos configuran las  
creencias y comportamientos 
culturales estadounidenses,  
y cómo las intervenciones sobre 
la masculinidad, expresadas  
a través de la figura del vaquero 
norteamericano, desafían tanto 
los códigos sociales masculinos 
como las estructuras hegemó­
nicas de poder.
Consulte la página 84 para ver la nota  
a pie de página.
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mujeres en 1971, para disgusto  
de muchas feministas de la 
segunda ola—, Hainley rebate  
a quienes descartaron su obra  
de esta época por considerarla 
perturbadora, preguntando: 

“¿Pero por qué el arte no debería 
perturbar, especialmente si su 
proyecto es un experimento 
nuclear con el arte y la vida?”¹.

Algunas de las perturba­
ciones que se presentan en The 
Going Away Present [El regalo  
de despedida] actúan como 
mensajeros inesperados.  
Lo que parece ser un breve 
vistazo a la imagen invertida  
en color de un recto en Rob  
It in Flesh (Steven) [Robarlo en 
carne y hueso (Steven)] (2020)  
de Shahryar Nashat, un video  
HD silencioso en el interior  
de un monitor adaptado, es casi 
indiscernible, y se necesitan 
varias visualizaciones para 
recomponer su forma. Cerca de 
allí, el pequeño lienzo de John 
Tremblay titulado State Line 
[Límite estatal] (2020) tiene una 
composición aparentemente 
tranquila —una línea de aluminio 
dentada que divide dos campos 
de color pastel que no están 
saturados— que oculta la 
violenta deformación, los golpes 
y la trituración del metal que  
se utilizó para su realización.  
El “estado” que indica su  
título podría ser geográfico  
o psicofísico, y su línea horizontal 
dentada, cartográfica y cardio­
gráfica. La perturbación de 
ambas obras radica en no saber 
qué pensar; ambas comparten 
momentos de impacto visceral  
al acecho.

Otras obras realizan 
hazañas disruptivas a través  
de la recontextualización  
y la apropiación, el mismo tipo  
de “experimento nuclear” sobre 
el arte que Hainley dedujo en la 
obra de Lozano. La fotografía de 
Larry Johnson, Untitled (Moved  
to Tears) [Sin título (Conmovido 
hasta las lágrimas)] (2010), toma 

como material de partida una 
invitación a la galería de 1981  
de Sherrie Levine y Louise Lawler 
para su proyecto de colabo­
ración A Picture Is No Substitute 
for Anything [Una foto no  
sustituye a nada] (1981–82),  
en el que la invitación era la 
totalidad de la exposición.  
El texto de la invitación, “His 
gesture moved us to tears”  
[“Su gesto nos conmovió hasta  
las lágrimas”], pretendía burlarse 
del estilo de pintura neoexpre­
sionista, bruta y gestual, celeb­
rado en aquella época. Johnson 
recortó y dispuso las palabras 
individualmente en papel 
cuadriculado en su ubicación 
original antes de volver a fotogra­
fiarlas —su gesto de apropiación 
quedó al descubierto—. Esta 
obra encontró eco en Looking 
Back [Mirando hacia atrás],  
de Darren Bader, una fotografía 
sin fecha de lo que parece ser  
un cuadro de Léger sin marco, 
tomada en ángulo oblicuo.  
La figura de Léger —suponiendo 
que se trate de  un verdadero 
Léger— mira hacia atrás, torcida, 
con poco contexto circundante, 
extirpada de la autoría. El sujeto 
es la propia mirada, como  
los críticos que se han ganado  
la vida mirando el arte desde sus 
propios ángulos oblicuos.

La exposición también 
incluía un libro de Hainley 
diseñado por Laura Owens,  
que además de materiales de 
archivo, imágenes, calcomanías  
y otros objetos efímeros, 
presenta su correspondencia 
archivada con Elaine Sturtevant, 
acumulada mientras investigaba 
su esencial tour de force, Under 
the Sign of [sic]: Sturtevant's 
Volte-Face [Bajo el signo de  
(sic): Volte-Face de Sturtevant] 
(2013). El libro perturba las 
expectativas de cómo es un libro 
sobre un artista, empleando 
textos paralelos y excursiones 
ficticias y brechtianas. Las  
anotaciones de Sturtevant son  
un testimonio fascinante de  
la forma en que Hainley inspira 
entusiasmo tanto en los artistas 
consagrados como en sus 
alumnos, creando un efecto 
dominó invisible de influencia.

Aunque este efecto 
dominó se plasmó en muchas de 
las obras de arte de la exposición, 
una revista de los 18 escritores 
incluidos en la lista de la muestra 
se convirtió en algo más parecido 
a un fantasma sobre ella. Aunque 
se ha impreso, la preocupación 
por la privacidad de Hainley ha 
impedido su publicación. Resulta 
tentador calificar la cancelación 
como un engaño, o tal vez incluso 

The Going Away Present [El regalo de 
despedida] (vista de la instalación) (2021). 

Imagen por cortesía de los artistas  
y de Kristina Kite Gallery, Los Angeles.  

Foto: Brica Wilcox.
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Aria Dean  
en REDCAT

5 de junio– 
24 de octubre de 2021

Aria Dean podría estar obser­
vándome. En una reciente 
excursión a ver Suite!, tras una 
breve desorientación en el 
aparcamiento de REDCAT, me 
dirigí a la sala con cortinas que 
albergaba la instalación de  
Dean. La alfombra de la galería 
presentaba un patrón cuadricu­
lado deformado en blanco y 
negro, a medio camino entre el 
op art y una ilustración de  
las deformaciones del tejido 
espacio-temporal. En el espacio,  
un video en bucle se proyecta  

Aaron Horst

en una gran pantalla curvada 
sostenida por sencillos postes  
de madera en los que la misma 
cuadrícula deformada y a 
cuadros aparece como marco 
recurrente de la película.

Dean juega con este tipo 
de realidad anidada y vigilada  
a lo largo de Suite! Entré en  
la sala con la película reprodu­
ciéndose en algún punto  
intermedio y me encontré con 
una escena en la que un bípedo 
frondoso, representado digital­
mente, se adentra tímidamente 
en la trama cuadriculada  
a través de un fondo de columnas, 
losas y tuberías. La criatura  
tiene ramas por extremidades  
y está envuelta en una espesa 
vegetación, como un árbol  
con consciencia de una película 
de Disney. El entorno por el que 
pasa esta criatura se superpone 
a la habitación en la que me 
encuentro ahora y con el garaje 
en el que me perdí momentánea­
mente. Comparo brevemente  
los movimientos de la criatura 
 en este espacio estratificado 
 con lo que recuerdo de los míos.

Suite! avanza con una 
narrativa meditabunda en la  
que las criaturas, vestidas con 
franjas de vid kudzu, juguetean 
entrecortadamente con  
movimientos coreográficos.  
La partitura de Suite! serpentea 
de forma similar, combinando 
zumbidos y zumbidos electró­
nicos con rasgueos de guitarra 
acústica que entran y salen  
de los coros del kudzu. Dean 
mezcla varias referencias  

—a la red, a la extensión del 
espacio-tiempo, al crecimiento 
invasivo, a la danza— a lo largo 
de la pieza, pero nunca llegan  
a cohesionarse en un efecto 
central o pronunciado. La voz de 
Dean entra y sale de la película 
para leer textos elípticos y 
filosóficos (tanto textos originales 
del artista como citas de otros). 

“Por todas partes hay un enorme 
espacio para más cosas, en 

todas las direcciones el universo 
no tiene límite ni fin”, recita Dean. 
Más tarde, la voz en off dice: 

“Estamos hablando de mundos 
infinitos, de mundos nuevos,  
sin punto central”, mientras  
dos criaturas se fajan en unas 
escaleras digitales, gesticulando 
exageradamente.

El kudzu es una planta 
invasora de rápido crecimiento. 
Especialmente frecuente en  
el sudeste de Estados Unidos,  
se adhiere a las estructuras  
y la flora adyacentes, creciendo 
con un mínimo esfuerzo  
y a menudo dañando o matando 
a los árboles que la sostienen  
al bloquear la luz del sol. Suite!  
se mueve temáticamente  
en torno a estas nociones  
de replicación y reproducción  
(el crecimiento incontrolado  
del kudzu, el continuo despliegue 
de una cuadrícula) con un  
tono de futilidad y resignación  

—más que, por ejemplo, de 
asombro— ante el vasto universo. 
El uso del kudzu por parte de 
Dean puede leerse, quizás, como 
una réplica a la noción capita­
lista y sin sentido del crecimiento 
por el crecimiento o a la necesi­
dad de llenar un vacío en lugar  
de dejarlo estar. Del mismo modo, 
la película vigila a las criaturas 
de Dean en movimientos tanto  
de interpretación como de 
privacidad, siempre coreografia­
dos, a menudo sincronizados.

La referencia de la voz  
en off a un universo “sin límite  
ni fin” se produce mientras varios 
bailarines de kudzu en pantalla 
se acicalan o se roen (es difícil 
saber cuál). Dean ha hablado  
en entrevistas de que el tiempo  
es un componente intrínseco  
de nuestra experiencia de la 
escultura minimalista en particu­
lar¹, y Suite!, con su escaso 
conjunto de columnas y esca­
leras, emplea esta y otras 
nociones de tiempo. Está el 
tiempo del crecimiento vegetal 

—se dice, con una nota folclórica, 

como un homenaje. En Under  
the Sign of [sic], Hainley escribe 
un emocionante análisis de  
la reproducción de Sturtevant  
en 1967 de Relâche, el ballet  
de Picabia/Satie de 1924  
cuyo estreno fue, irónicamente, 
cancelado por enfermedad 
(relâche significa “cancelado”  
en francés)². Aunque se anunció, 
las puertas del teatro de  
Sturtevant permanecieron 
cerradas la noche del estreno. 
Duchamp llegó en taxi, que hizo 
esperar solo para poder confir­
mar lo que él y otros ya sospe­
chaban: que la obra era la propia 
cancelación. Con una prosa 
chispeante e hipersensible, 
Hainley desmenuza el gesto  
de Sturtevant: una obra de arte 
tan vaporosa que apenas podría 
decirse que ha sucedido, salvo 
que lo hizo. Así que sería apro­
piado interrumpir la anticipación 
de una revista sobre Bruce 
Hainley por parte de un panteón 
de escritores simplemente 
cancelándolo. El vacío que deja 
cualquier cancelación o partida 
nunca está vacío, ciertamente  
no en este caso.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.
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que el crecimiento en tiempo  
real del kudzu es observable  
e incluso audible²—, el tiempo  
de la danza coreografiada  
y el tipo de no-tiempo del infinito, 
al que alude la persistente  
y afligida meditación de la voz  
en off. Suite! mantiene este 
curioso y acumulativo efecto 
sombrío en todo momento: las 
criaturas de Dean están dotadas 
de la resonancia emocional  
del anhelo erótico y la autoes­
tima, pero los agentes que las 
animan —la alegría, el drama,  
la trascendencia, el humor—  
solo aparecen en dos escenas  
de la película.

En una de ellas, Dean 
vuelve a presentar con descaro 
su escultura Ironic Ionic Replica 
[Réplica iónica irónica] (2020) 
como una especie de tótem  
en torno al cual bailan los 
avatares del kudzu. La escultura, 
que también se instaló en la 
edición de 2020 de Made in L.A. 
en el Huntington, es a su vez  
una réplica de la Ironic Column 
[Columna irónica] de Robert 
Venturi (1977), que se encuentra 
en el campus del Oberlin College 
(el alma máter de Dean). La 
columna de Venturi no sostiene 
nada, pero lo parece vagamente; 
la de Dean es simplemente  
una columna, refundida en su 
instalación en el Huntington  

en un tótem monolítico y endeble, 
rematado con aire. La copia  
en Suite! de una copia de una 
falsificación decorativa es  
una masticación estética pecu­
liar, tal vez divertida, una especie 
de estratificación maníaca  
de la obra y la memoria de Dean, 
como el reparto, los personajes  
y el atrezo cíclicos y reciclados 
de la película Synecdoche, New 
York (2008). Las figuras de  
la escena giran torpemente  
y de forma similar a un culto  
en torno a la escultura digital, 
bañada en el tono púrpura-
violeta de una luz de crecimiento 
de plantas.

En una de las últimas 
escenas de la película, el grupo 
de kudzu encuentra un final 
violento, corpóreo y a cámara 
lenta. El fuego que acaba 
consumiendo a los retorcidos 
personajes sin rostro de Dean 
parece a la vez elegante  
e imposible en su pulcra limpieza 
tanto de una planta molesta 
como de los seres en los que 
habita. Dean lee poéticamente 
sobre la escena:

El invierno de nuestras  
vidas, cuando el clima ya  
no es tan benigno y la 
extremidad no solo se cierne 
sobre nosotros, sino que  
nos atrae... Un gran viento 

de insurrección en el mundo, 
un viento ártico frío y duro, 
un viento asesino... que 
limpia ineludiblemente, 
como la marea impercep­
tible de la muerte.

El kudzu se define por una cierta 
liquidez; depende de un conte­
nedor para aparecer y, a su vez, 
amenaza la supervivencia de 
este contenedor; no es un gran 
salto desde aquí a las realidades 
del cambio climático, a las que 
parece aludir la cita anterior.  
El kudzu toma prestada su 
sensibilidad en Suite!, perdiendo 
en el proceso su apego primi­
genio a las raíces a cambio de  
un paseo epífito y digital sobre 
sujetos móviles.

La consciencia que 
adquieren las enredaderas  
en la instalación de Dean pasa 
rápidamente de un debate sobre 
las plantas invasoras a reflexio­
nes más complejas sobre la 
impotencia ante el crecimiento 
constante y sobre lo que define  
lo “invasor” en primer lugar.  
Los bailarines de la película son 
zombis que solo existen como 
anfitriones de una enredadera 
que carece de su propia estruc­
tura interna, asfixia lentamente  
a su anfitrión y solo puede morir 
violentamente, por el fuego.  
Hay una pronunciada futilidad  
en contraponer “mundos infinitos” 
a la escala terciaria, incluso 
regional, de la problemática  
vida vegetal, y en este sentido 
Suite! da vueltas a un drenaje 
emocional desnutrido por su 
considerable, pero a menudo 
opaco, intelecto.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.

Aria Dean, Suite!  
(vista de la instalación) (2021).  

Imagen por cortesía  
de la artista y REDCAT.  

Foto: Brica Wilcox.
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Eliza Douglas  
en Overduin & Co. 

27 de junio– 
14 de agosto de 2021

Entrar en Orgy of the Sick [Orgía 
de los enfermos], la reciente 
exposición de pinturas de Eliza 
Douglas, fue como entrar en  
un dormitorio sucio y levantar  
la ropa sucia de la semana 
pasada, cuyos colores y formas 
se arremolinan en una masa 
representativa sin formar una 
imagen coherente. La nueva 
serie de cuadros de Douglas 
representa camisetas con iconos 
y personajes de la cultura pop 

—Disney, Sailor Moon, NASCAR— 
en un estado desarreglado  
y desechado y, al igual que  
tu ropa favorita, cada cuadro  
se siente nostálgico y entrañable 
instantáneamente. Al recorrer  
la exposición, me sentí transpor­
tada a los gráficos de mi juven­
tud: mis sábanas de 101 dálmatas, 
mi póster de unicornio de fieltro, 
mi manga de Sailor Moon, 
incluso aquella camiseta con 
lobos aerografiados que siempre 
llevaba el chico reservado de  
mi clase. Desde entonces, todas 
estas cosas se han arrugado  
y se han tirado a la basura, se 
 han perdido y se han empacado 
en un vertedero.

El atractivo de Orgy of  
the Sick proviene principalmente 
del aura nostálgica que emana 
de estos símbolos. Los cuadros 
hiperrealistas presentan cami­
setas gráficas arrugadas de 
forma que cortan, distorsionan  
u ocultan partes significativas  
de su diseño. Resulta emocio­
nante reconocer los logotipos  
o los personajes dentro de estas 
señales visuales deformadas: 
que se pueda reconocer a Mickey 
Mouse a partir de unas cuantas 
curvas negras en su icónica 
cabeza o identificar a Sailor 

Renée Reizman

Moon a partir de un enorme  
ojo es un testimonio del poder  
de la cultura de consumo.

Sin embargo, aunque los 
cuadros de Sailor Moon atraen  
al principio a los espectadores 
por la nostalgia de los icónicos 
moños de coleta de Serena,  
hay un malestar que surge  
al ver a los queridos personajes 
en configuraciones tan grotescas. 
En uno de los cuadros sin título 
(todas las obras son de 2021),  
la tela retorcida crea un remolino 
que deforma las cabezas de 
Mickey Mouse, Minnie y Goofy, 
transformándolas en criaturas 
tuertas y sin nariz. Estos nuevos 
monstruos son quizás “los 
enfermos” a los que se refiere  
el título de la exposición, que  
se aprovechan de la psique  
del consumidor para obtener 
beneficios, al igual que el capita­
lismo explota nuestro deseo de 
formar parte de una comunidad 
mediante la creación de afilia­

Eliza Douglas, Untitled [Sin título] (2021).  
Óleo sobre lienzo, 82,75 × 63 pulgadas. 

Imagen por cortesía del artista  
y de Overduin & Co.

ciones con personajes y marcas 
queridos. Al pintar una alegoría 
de la relación entre la corpo­
ración y el fandom, una orgía 
cíclica que alimenta una  
producción excesiva de bienes 
de consumo, Douglas presentó 
una denuncia de la cultura  
de masas, en lugar de una 
celebración de la misma.

Sin embargo, las obras 
más fascinantes de la muestra  
no son las que presentan  
personajes reconocibles de  
los fans, sino las que representan 
imágenes de dragones y lobos. 
Estas, junto con una camiseta  
de la Virgen María, se inscriben 
en una estética alternativa 
popular de los años 90 y princi­
pios de los 80: paisajes fantásti­
cos con criaturas ilustradas  
y símbolos oscuros. Guerreros 
esqueléticos blanden espadas 
mientras cabalgan sobre  
dragones; enormes lobos  
muestran colmillos sangrientos 



80

sobre un cadáver indescifrable. 
Las camisetas de dragones,  
en particular, me traen recuerdos 
de la escuela secundaria, 
evocando un tipo de renegado 
juvenil que crecía con la WWE  
y Slipknot. Más conmovedor que 
el arquetipo que evocan estas 
camisetas es el hecho de que no 
hay un conglomerado de medios 
de comunicación unido a sus 
ilustraciones. Son marcas fuera 
de serie inspiradas en el grafismo 
metálico general de la época,  
y sus orígenes son difusos: no  
hay ninguna empresa que haya 
construido un imperio a partir  
de la camiseta de dragones  
de los 90. (The Mountain  
Corporation, que produce la 
camiseta Three Wolf Moon  
[La luna de tres lobos], es el único 
distribuidor que se me ocurre).  
La inclusión de este tipo de 
camisetas por parte de Douglas 
las sitúa en la misma categoría 
que Disney, pero enturbia su 
crítica, confundiendo el exceso 
capitalista con una condena  
del mal gusto.

Perder la pista del mensaje 
puede ser involuntario, pero  
un cierto tipo de ofuscación  
se cuece en Orgy of the Sick. 
Douglas organiza a propósito  
sus composiciones para cortar 
cualquier texto didáctico que 
pudiera añadir un significado 
específico a las camisetas 
gráficas. En una gran pintura  
de una camiseta de la Virgen 
María arrugada, rayos de  
luz cepillados con trazos largos  
y redondeados rodean a la 
Virgen, emanando de un pliegue 
que oscurece su rostro normal­
mente afligido. Al representar  
los flujos y reflujos de la camiseta 
arrugada, Douglas desvirtúa  
a propósito cualquier eslogan 
que acompañe a esta mercan­
tilización de la fe. Solo se revela 
lo suficiente para que el diseño 
de la camisa sea reconocible:  
la asociación personal del 

Michelle Stuart y 
Lee Bontecou  

en Marc Selwyn 
Fine Art
24 de julio– 

18 de septiembre de 2021

En historias escritas, Lee  
Bontecou y Michelle Stuart 
suelen ser consideradas feminis­
tas audaces en el contexto  
del mundo del arte neoyorquino 
de los años 60 y 70, aunque 
ninguna de las dos artistas 
consideraba su obra como 
feminista. Sin embargo,  
si se analizan las obras de estas 
dos artistas una al lado de  
la otra —como permitieron  
las recientes exposiciones 
concurrentes en Marc Selwyn 
Fine Art— es evidente que  
las obras participan de diferentes 
facetas de la misma conciencia: 
una que apoya una aspiración 
mítica junto con un compromiso 
de futuro con la ecología  
y el cuerpo.

Aunque cercanas en  
edad, la sensibilidad de cada 
artista puede relacionarse con 
los estilos dominantes en el 
momento de su aparición  
en la escena artística. Bontecou, 
que ahora tiene 90 años, empezó 
a ser reconocida siguiendo  
la estela del expresionismo 
abstracto, heredando la conside­
ración del género por la sensi­
bilidad individual del artista  
en lucha o crisis. Los singulares 
ensamblajes con los que se  
hizo famosa, y las esculturas 
biomórficas que creó posterior­
mente, transmiten tanto el temor 
a la agresión como la ansiedad 
por la estabilidad ecológica. 
Aunque solo un par de años más 
joven, la obra de Stuart podría 
estar más influenciada por el 
discurso en torno al minimalismo, 

Peter Frank

espectador con los medios de 
comunicación es más importante 
que cualquier marca o mensaje 
específico que aparezca en  
la ropa.

En Orgy, muchos de  
los cuadros estaban colgados  
del techo con cadenas de plata, 
lo que permitía verlos desde 
ambos lados y exponer la gran 
firma garabateada de Douglas 
en el reverso de cada lienzo, 
como la etiqueta de la parte 
trasera de una camiseta. La  
firma se convierte en una especie 
de transferencia, ya que Douglas 
afirma su propia voz dentro de 
esta trifecta de símbolo cultural, 
consumidor y productor. Orgy  
of the Sick se mueve entre la 
crítica a la cultura de consumo,  
la glorificación del fan art  
y la insistencia en la autonomía 
personal dentro de las estruc­
turas capitalistas. Al distorsionar 
y estratificar las camisetas  
en sus abarrotados cuadros, 
Douglas pone de relieve  
el exceso que producen  
las empresas a través de la 
explotación de las emociones  
de los consumidores, un 
ecosistema de despilfarro en  
el que el capitalismo tienta  
a los consumidores a conmemo­
rar los sentimientos con objetos 
físicos. El deseo es fugaz, pero  
la producción es permanente.  
Sin embargo, al integrarse  
en las complejidades de los ciclos 
de consumo, Douglas reclama  
la propiedad de las imágenes  
de las marcas, distorsionando  
y suavizando el poder de la 
dominación corporativa, aunque 
solo sea por un momento.
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que mantenía el énfasis en  
el proceso y la consideración  
del papel del artista como 
investigador de situaciones 
universales (ecológicas, sociales, 
psicológicas, etc.). Si la misión 
artística de Bontecou se ha 
dedicado a una visión personal, 
la de Stuart ha sido fiel a un 
proyecto que abarca amplia­
mente la propia tierra. Aunque 
adoptan estrategias visuales  
muy diferentes, ambos son  
odas a la sensualidad de las 
formaciones naturales. 

Las obras de cada uno  
de las artistas de esta afortunada 
pareja fueron realizadas en su 
mayor parte en la década de 
1980, después de que cada una 
de ellas hubiera establecido  

—y modificado— un reconocido 
estilo personal. El empareja­
miento pone de relieve sus prácti­
cas dispares, al tiempo que 
revela sorprendentes conexiones. 
A Constellation of Drawings,  
1982-1987 [Constelación de 
dibujos, 1982-1987] de Bontecou 
presenta nueve dibujos en grafito 
sobre papel cuadriculado —una 
forma de trabajar que la artista 
emplea desde sus tiempos  
de estudiante—. A diferencia de 
muchas de las obras anteriores 
de Bontecou, más abstractas,  
las formas casi animales que 
pueblan estos bocetos en forma 
de cuaderno no se ofrecen,  
al menos directamente, como 
estudios para obras tridimen­
sionales. Más bien, elaboran 
ideas formales más generales  
y se explayan sobre dichas  
ideas hasta que la imagen  
se ve superada por sus propias 
variaciones, y todo se asoma 
como una alucinación. Hay una 
belleza peligrosa pero irresistible 

—una temible sensualidad que 
encarna el atractivo que la 
naturaleza ejerce sobre el ser 
humano—. Algunos de estos 
estudios sin título representan 
formas de pájaros con amplias 
alas —rapaces amenazantes  

que sugieren tanto a los dinosau­
rios como a sus descendientes 
aviares—. Otras obras parecen 
captar protozoos unicelulares en 
el acto de convertirse en plantas 
esferoides. La inflexión en todo 
momento es de metamorfosis 
ominosa, un miedo casi atávico  
a la fuerza de la naturaleza;  
en un año de plaga, estas 
anotaciones de hace décadas 
parecen proféticas.

Mientras que A  
Constellation of Drawings de 
Bontecou fue relegada a la 
galería lateral de dibujos,  
la exposición de Stuart, An 
Archaeology of Place [Una 
arqueología del lugar] recibió  
la mayor parte del espacio  
de la galería. La presentación 
sirve para anclarla en el 
momento en que el minimalismo 
se ensució las manos. (Stuart  
es una artista de la tierra pionera, 
pero la mayoría de sus proyectos 
han registrado, más que inter­
venido, la tierra). Sin desafiar la 
austeridad de la cuadrícula, 
grandes paneles cuadrados 
cubiertos de encáustica como 
Moonlight (Manhattan)  [Luz de 

luna (Manhattan)] (1990) y Pueblo 
Bonito, Chaco Canyon, Nuevo 
México [Pueblo Bonito, Cañón  
del Chaco, Nuevo México] (1989) 
poseen una inmediatez táctil  
y, con los materiales vegetales 
recogidos en los paseos de  
Stuart incrustados en la cera 
translúcida y relativamente 
flexible, una conexión con  
la tierra. Una serie de 1988-89 
llamada Brookings tiene un 
propósito documental más 
directo, ya que conserva hojas 
deterioradas con anotaciones 
manuscritas en la encáustica  
de color ámbar. Aunque organi­
zados en cuadrículas reglamen­
tarias, no son diseños sin vida, 
sino registros de encuentros  
y de una relación holística  
en curso.

Aunque son estilística­
mente diferentes, tanto la obra 
de Bontecou como la de Stuart 
son afirmaciones de intención 
social y personal, y por lo  
tanto, política. Se basan en 
fenómenos naturales —en  
gran parte inventados en el caso 
de Bontecou, y en gran parte 
anotados en el de Stuart— para 

Michelle Stuart, Brookings LXXV (75) (1988).  
Material vegetal, encáustica, papel colado, 

pigmentos y panel de madera, 12 × 12 pulgadas. 
Imagen por cortesía de la artista  

y Marc Selwyn Fine Art.



proponer una relación dinámica, 
incluso inestable, pero continua 
con la naturaleza. Aunque en  
el momento de la realización  
de estas obras ninguna de  
las dos artistas se identificó  
con el término “ecofeminista”,  
en nuestro clima actual de 
pandemia mundial, malestar 
político e incertidumbre 
económica, esta obra de hace  
30 años se lee como una refle­
xión cautelosa sobre los vínculos 
entre los seres humanos y  
el mundo natural.

(L.A. en S.F.) 
Julie Weitz  

en The 
Contemporary 

Jewish Museum
28 de marzo– 

5 de diciembre de 2021

Amy Mutza y  
Ariel Zaccheo

Es agosto en el norte de  
California y miles de incendios 
forestales han quemado  
colectivamente millones de 
hectáreas en todo el estado¹.  
La calidad ajena de la luz 
amarilla difusa y la asfixia  
del aire cargado de humo nos 
resultan ahora familiares,  
un recordatorio del cambio  
de las estaciones y de la tierra 
quemándose. Mientras nos 
adaptamos a estas condiciones  
y buscamos soluciones, debemos 
contar con la certeza de que  
la intensificación del clima  
en California está alimentada  
en parte por la mentalidad 
colonialista de explotación  
de la propiedad de la tierra por 
encima de la administración. 
Julie Weitz explora este terreno 
en una exposición individual 
titulada GOLEM: A Call to  
Action [GÓLEM: Una llamada  
a la acción], el proyecto es un 
ruego urgente hacia las prácticas 
responsables de la tierra.

En el folclore judío, el 
gólem es una figura humanoide 
hecha de arcilla, a menudo 
invocada para luchar contra  
la injusticia. Weitz conjuró 
inicialmente su personaje,  
al que llama descaradamente 

“My Golem”, para una serie  
de videos iterativos en 2017  
como reacción al aumento  
del antisemitismo y la xenofobia 
en Estados Unidos. Con una 
gruesa pintura blanca aplicada 
como una pasta de arcilla  
en la cara y las manos,  
y una losa de azul intenso 
alrededor de los ojos y la boca,  
la artista se transforma en su 
aparición conjurada. En la 
exposición, que se exhibe  
en The Contemporary Jewish 
Museum (CJM) de San Francisco, 
My Golem dirige sus ojos  
de arcilla azul a los problemas 
interseccionales del cambio 
climático y el desastre ecológico. 
La exposición incluye tres  
videos: uno de ellos, Golem v. 
Golem [Gólem contra Gólem] 
(2021), se publicó en la cuenta  
de Instagram y en la página  
web del CJM durante la pascua  
judía, y otros dos se reproducen 
en circuito cerrado en una  
sala similar a una cueva situada  
en el vestíbulo del museo.  
Utilizando tierras no cedidas  
de California como personaje  
y escenario, los dos videos  
en circuito cerrado conectan  
el concepto judío de tikkun  
olam [“reparación del mundo”] 
con la conservación indígena. 
Con las estructuras capitalistas, 
que tienen sus raíces en el 
colonialismo, avanzando rápida­
mente el cambio climático y 
promoviendo el robo de tierras, 
¿qué significa para dos comuni­
dades distintas valorar y honrar 
la tierra que se les ha negado 
estructuralmente?

En My Golem as a Wildland 
Firefighter [Mi gólem como 
bombero forestal] (2021), el texto 
introductorio en la pantalla 
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explica que Weitz ha enviado  
a My Golem a las tierras de 
Washoe no cedidas en el Bosque 
Nacional de Tahoe para que  
se entrene en técnicas de 
extinción de incendios forestales. 
Con un casco y con la palabra 
hebrea emet —que significa 

“verdad”— escrita en su frente, 
trabaja en la tierra, a menudo 
dando tumbos al estilo chaplin­
esco. En una toma, se enrolla  
sin cesar una inútil manguera  
de jardín alrededor de su cuerpo, 
lo que resulta en una infeliz 
maraña. En otra, mira al sol,  
con su rostro de arcilla agrietado  
por la preocupación, como  
si estuviera emocionalmente 
desgastada por la crueldad  
y el descuido de la humanidad.  
Al igual que Chaplin, la inter­
pretación de Weitz se mueve 
entre el humor y la indignación 
moral. En este caso, el acto de 
equilibrio lleva la inminente crisis 
del desastre medioambiental  
a una escala humana. Con el 
fervor de un activista, My Golem 
parece preguntarse si la risa  
y las lágrimas colectivas pueden 
conducir a la liberación colectiva.

Al final de Wildland 
Firefighter, My Golem se extiende 
en un círculo quemado en el 
suelo del bosque, con su camisa 
antiincendios de alta visibilidad  
y su cara enmascarada brillando 
contra el suelo ennegrecido.  
El círculo es la prueba de una 
quema controlada —las cenizas, 
al mezclarse con la tierra, favore­
cen el rebrote—. La “quema 
cultural” es la práctica indígena 
de utilizar fuegos de baja inten­
sidad para remodelar el paisaje, 
despejando la maleza seca  
para evitar megaincendios y 
estimular la regeneración de 
especies culturalmente significa­
tivas². Durante la mayor parte  
del siglo XX, el gobierno prohibió 
estos rituales nativos de fuego  
en favor de una política mono­
lítica de supresión de incendios. 
Esta práctica, irónicamente, 



Julie Weitz, Prayer for Burnt Forests (6)  
[Oración por los bosques quemados (6)] (2021). 

Impresión de inyección de tinta de archivo, 
dimensiones variables. Imagen cortesía  

del artista y del Museo Judío Contemporáneo. 
Foto: Aaron Farley. 
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impulsa los megaincendios  
al crear condiciones extremas; 
cuando un incendio forestal  
se desata, la devastación es 
mucho más impredecible  
y generalizada. En la impactante 
escena final de Wildland  
Firefighter, My Golem yace  
en medio de un paisaje de 
silenciosa transición, una criatura 
mitológica de barro rodeada  
de lodo. Concluido su entre­
namiento, como un fénix inver­
tido, puede volver a la tierra  
de la que salió.

En circuito cerrado 
después de Wildland Firefighter 
está Prayer for Burnt Forests 
[Oración por los bosques  
quemados] (2021), una película 
que se centra en una oración 
escrita por Weitz y el rabino  
Zach Fredman, que enmarca  
una epifanía ecológica. En la 
tierra de tierra tongva, en el sur  
de California, My Golem utiliza  
el paisaje como patio de recreo, 
subiendo y bajando de un árbol 
carbonizado. Sube a lo alto  
de una colina y, tras contemplar 
la inmensidad de la destrucción 
que le rodea, cae, dando  
tumbos por la arena. Un viento  
de madera lúgubre señala  
el comienzo de la oración, que  
se canta en hebreo: “Alrededor 
de mis pies esculpo un círculo  
en la tierra”. My Golem intenta 
sanar la tierra, y en un momento 
dado ata los flecos de su manto 
de oración alrededor de un  
árbol caído e intenta enderezarlo. 
Cuando tanto ella como el árbol 
se estrellan contra el suelo,  
el enfoque de My Golem pasa  
de los actos fútiles de reparación 
a un reconocimiento espiritual de 
respeto. Hace círculos urgentes 
con los brazos desde la tierra 
hasta el cielo, señalando el 
renacimiento, mientras se cantan 
las últimas líneas de la oración.

Desde que aprende  
a ser protectora de los árboles  
en Wildland Firefighter hasta  
su pícara interacción con el 

paisaje al principio de Prayer, 
asistimos al viaje autorreflexivo 
de My Golem a medida que 
empieza a comprender el poder 
regenerador del fuego. Como  
ser de arcilla, actúa como su 
propia materia prima, y a través 
de la pantomima, se moldea  
a sí misma a través del espectro 
emocional del dolor. Ajeno  
a los complejos motivos del 
capitalismo, My Golem encarna 
una protesta silenciosa que  
exige el reconocimiento de las 
injusticias sociales y medio­
ambientales. El video finaliza  
con un llamado a apoyar la 
repatriación de las tierra  
tongva en el Bosque Nacional  
de Los Angeles, donde se rodó  
la película, y la enseñanza  
que acompaña a la pieza  
implora al espectador que recite  

“A Prayer for Burnt Forests”  
[“Una oración por los bosques 
quemados”]³ en la naturaleza 
como gesto de respeto  
y expiación.

En la oración, los versos 
“Los llamamos a ustedes ángeles 
de la creación / Tierra, Agua, 
Viento y Fuego / De la tierra  
que no es nuestra” hacen  
referencia tanto a la diáspora 
judía como a la actual ocupación 
colonial de las tierras indígenas. 

Weitz replantea el paisaje 
californiano no como un recurso 
explotable, sino como una 
entidad sagrada, afirmando  
la sabiduría indígena a través  
de la clave del folclore y la 
espiritualidad judíos. El recono­
cimiento de los valiosos cono­
cimientos de las naciones 
indígenas, que siguen siendo 
despojadas de sus tierras 
ancestrales, es solo el primer 
paso hacia la recuperación  
del clima y la preservación  
de la cultura. Aunque el cambio 
estructural es imperativo  
ante el desastre climático,  
la demostración de Weitz de  
la administración interseccional 
pide a los espectadores que 
reformulen sus propias rela­
ciones con la tierra, pasando  
de la posesión y el control  
a la protección recíproca. Esta 
tierra, con su clima cambiante  

—que se quema y se cura  
en un ciclo anual interminable—,  
no es nuestra. Nunca lo fue.
Consulte la página 84 para ver las notas  
a pie de página.
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Entrevista con  
L. Frank

1. Pimu, también conocida como Isla Catalina.
2. L. Frank se refiere al Musée de l’Homme de 
París (Francia), que originalmente albergaba 
una colección de nativos americanos, la 
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al Musée du Quai Branly, un museo de París 
centrado en objetos indígenas.

Kenneth Tam en ICA LA 
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3 (2008): 53–67.

The Going Away Present  
[El regalo de despedida]  

en la Kristina Kite Gallery
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6 de abril de 2021, https://www.frieze.com/
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(L.A. en S.F.)  
Julie Weitz  

en The Contemporary 
Jewish Museum

1. The California Department of Forestry and 
Fire Protection (Departamento de bosques  
y protección contra incendios de California), 

“Incidents Overview”, consultado el 25 de 
agosto de 2021, https://www.fire.ca.gov/
incidents/.
2. Por ejemplo, las tribus del norte de 
California utilizan el arbusto autóctono del 
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utilizadas en los rituales de parto. Después  
de un incendio, el avellano crece con ramas 
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Sin fuego, crece en forma enmarañada.  
El fuego también desempeña un papel  
en los ciclos de vida de fuentes de alimentos 
indígenas históricamente importantes,  
como las bellotas y el salmón. Page Buono, 

“Quiet Fire: Indigenous tribes in California  
and other parts of the U.S. have been 
rekindling the ancient art of controlled 
burning”, The Nature Conservancy, 2 de 
noviembre de 2020,  https://www.nature.org/
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Artículos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles. 

Ceci Moss es comisaria de arte, escritora, educadora  
y directora fundadora de Gas. Sus escritos han  
aparecido en Rhizome, Art in America, ArtAsiaPacific, 
Artforum, The Wire, CURA y diversos catálogos de arte. 
Su primer libro, Expanded Internet Art: Twenty-First 
Century Artistic Practice and the Informational Milieu, 
fue publicado por Bloomsbury. Es profesora de Práctica 
Curatorial en el California College of the Arts.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en  
Los Angeles. Su trabajo ha aparecido en Current  
de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark  
Room, KQED Arts, cléo journal y Chicago Review  
of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea  
en @rhymeswithcat.

Entrevista
Julie Weitz es una artista de video y performance  
queer ashkenazí que vive en tierras tongva/gabrieleñas 
(Los Angeles) y cuya práctica interdisciplinar incluye 
también la escritura, la enseñanza y el activismo. Su 
primera exposición individual en un museo, GOLEM:  
A Call to Action [GÓLEM: Una llamada a la acción], 
podrá verse en The Contemporary Jewish Museum  
en la tierra de los ramaytush ohlone (San Francisco, 
California) hasta el 5 de diciembre de 2021.

L. Frank es una artista, escritora, estudiosa de tribus, 
dibujante y activista de las lenguas indígenas de  
origen  tongva, ajachmem y rarámuri. Vive y trabaja  
en Santa Rosa, California.

Exquisite L.A.
La poesía y los ensayos de Claressinka Anderson  
han aparecido en Autre Magazine, Chiron Review, 
Artillery Magazine y otros medios, así como en  
la antología Choice Words: Writers on Abortion.  
A través de sus continuas colaboraciones con artistas,  
su obra aborda los espacios intersticiales del arte  
y la literatura contemporáneos. Nacida y criada en 
London, vive en Los Angeles, donde está trabajando  
en su primer libreto.

Joe Pugliese, natural de California, se especializa  
en retratos y fotografía para una mezcla de clientes 
editoriales y publicitarios. Recientemente ha realizado 
proyectos para Rolling Stone, Variety, Apple y HBO,  
así como una colección de retratos personales  
y un cortometraje.

Contribuyentes de reseña
Joseph Daniel Valencia es un comisario y escritor  
afincado en Los Angeles y Orange County, California. 
Su trabajo aborda a menudo la importancia de las 
redes de artistas, los espacios alternativos y las  
cuestiones de borrado histórico y memoria colectiva  
en el arte contemporáneo. Además de Carla, ha  
colaborado con Aperture, KCET Artbound, OC Register 
y el U.S. Latinx Art Forum, así como con numerosos 
catálogos de exposiciones y textos interpretativos.

Reuben Merringer es un artista, escritor y educador 
afincado en Los Angeles. Su obra explora los espacios 
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos, 
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografía,  
el sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter 
College of Design. 

 

Aaron Horst es un escritor y arquitecto afincado  
en Los Angeles. Ha escrito para Carla, Art Review  
y Flash Art.

Renée Reizman es comisaria interdisciplinar, artista  
y escritora. Trabaja en diversas comunidades y estudia 
las formas en que las infraestructuras dan forma  
a nuestra cultura, política y entorno. Actualmente  
es la artista de Creative Catalyst 2019-2021, un 
programa de residencia de arte con el Department  
of Transportation de Los Angeles. Sus escritos han  
aparecido en The Atlantic, Art in America, Hyperallergic, 
Vice y Teen Vogue, entre otros.

Peter Frank ha sido comisario principal del Riverside  
Art Museum, editor de la revista THE Los Angeles  
y de Visions Art Quarterly, y crítico del Huffington Post  
y de L.A. Weekly. Nacido en 1950 en Nueva York,  
ha escrito para The Village Voice y The SoHo Weekly 
News. Frank ha organizado numerosas exposiciones 
temáticas, de estudio e individuales para galerías  
e instituciones de aquí y del extranjero.

Amy Mutza es escritora, historiadora del arte y gestora 
de colecciones para Zlot Buell + Associates / Art 
Advisors. Recibió una maestría en Historia y Teoría  
del Arte Contemporáneo del San Francisco Art Institute 
en 2013 y ha estado en la Bahía desde entonces. Más 
ejemplos de su escritura, explorando temas de arte 
contemporáneo, la artesanía, la sexualidad y la disca­
pacidad, se pueden encontrar en amymutza.com.

Ariel Zaccheo es una comisaria de arte y escritora  
que trabaja en San Francisco. Sus escritos han  
sido publicados en Surface Design Journal, American  
Craft y Art Practical. Su investigación se centra  
en los estudios queer y feministas aplicados  
a la artesanía contemporánea.
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La versión en español del volumen 25 de Carla  
ya está disponible en español. Se puede leer en 

contemporaryartreview.la/print-issue-26.

Carla’s print quarterly is now available  
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THE MOST
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SHOW IN 
AMERICA

2022  |   LA CONVENTION CENTER  |   SOUTH HALL

LAARTSHOW.COM

https://www.laartshow.com/
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Daniel  G ibson
Valley of the Moon

November 13 – January 8

Daniel  G ibson now represented by S hulamit Na zarian

https://www.shulamitnazarian.com/


http://ghebaly.com/


hunter shaw fine art

dissolving the sky
 
 

a series of performances by 
sam rowell

11.19.21 - 12.19.21

5513 W Pico Blvd. Los Angeles CA

https://www.parraschheijnen.com/
http://huntershawfineart.com/


Details of artworks by: Tyna Adebowale, Tosin Kalejaye, Lindokuhle Khumalo

curated by
kehinde wiley

JeffRey DeItch
925 north orange drive, los angeles

r e c e p t i o n  f o r  t h e  a r t i s t s  s u n d ay  n ov e m b e r  7,  1 - 6 p m

a benefit exhibition for black rock senegal

SELFAdDrESsED

nov. 6  -  dec . 23

https://deitch.com/los-angeles/exhibitions


http://www.thelandinggallery.com/


FREDRIK NILSEN STUDIO 
CELEBRATING 30 YEARS OF

 PHOTOGRAPHING THE ARTS

Established 1991

@fredriknilsenstudio

www.nilsenstudio.com

https://www.nilsenstudio.com/


Custom framing

Paper Conservation

archival rental frames 

and online retail 

Now offering 

And a nice 
new

 website
 too!

https://paradiseframingla.com/
http://www.leftfieldgallery.com/


https://www.rorydevinefineart.com/
https://www.1301pe.com/


Ted Gahl

Stories from the City,
Stories from the Sea

Oct 23 - Dec 4, 2021

Real Pain 1819 3rd Ave Los Angeles, CA 90019

b o z o m a g . c o m

The Carla Job Board  
is a resource to connect  
employers with creative  
candidates in the L.A.  
art community.

contemporaryartreview.la/jobs

Post a job.
Find a job.
Connect.

https://www.realpain.com/
https://www.mcasantabarbara.org/
https://www.leiminspace.com/
https://bozomag.com/
https://contemporaryartreview.la/jobs/


Organized by The Bernard & Shirley Kinsey 5 for Arts & Education and KBK Enterprises, Incorporated
An impressive survey of African American history and 
culture, this exhibition of the award-winning Kinsey 
Collection includes masterful paintings and sculpture, 
photographs, rare books, letters, manuscripts, and 
more, celebrating the achievements of African 
Americans from the 16th century through the years 
of slavery and Emancipation, to the Civil Rights 
Movement and up to the present day.

Plan your visit: arts.pepperdine.edu/museum

January 15–March 27, 2022
Frederick R. Weisman Museum of Art
Pepperdine University | 24255 Pacific Coast Highway | Malibu, CA 90263

Hughie Lee-Smith, Untitled, 1951, oil on masonite

Highlights from the Kinsey African 
American Art and History Collection

6171 W Century Blvd. #180 Los Angeles CA 90045

Schedule & tickets 
www.samfirstbar.comJAZZ Tuesday–Saturday

Sets 7 & 9PM

https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://arts.pepperdine.edu/museum/
https://www.samfirstbar.com/


Follow the work, not a curriculum.

Isabella McCormick (Painting ‘21) G.E. Liu (Painting ‘20)

Cranbrook Academy of Art
cranbrookart.edu

January 15 - March 26, 2022

angelsgateart.org

W
elco

m
e (H

o
m

e). Svetlana Shig
roff 2018

Curated by Stephanie Sherwood

Including works by: 
Erin Harmon, Erika Lizée, Elana Mann, 

Yevgeniya Mikhailik, Alicia Piller, Esther Ruiz, 
Howard Schwartzberg, and Svetlana Shigroff

Opening Reception, 2 - 4pm, January 15th

Virtual Artist Talk, 6:30pm, February 17th 

PORTALS

https://cranbrookart.edu/
https://www.angelsgateart.org/


October 10, 2021–January 9, 2022

Eddie Aparicio
Tau Lewis
SANGREE
Wilmer Wilson IV
Sondra Perry
Las Nietas de Nonó
WangShui

January 15 - March 26, 2022

angelsgateart.org

W
elco

m
e (H

o
m

e). Svetlana Shig
roff 2018

Curated by Stephanie Sherwood

Including works by: 
Erin Harmon, Erika Lizée, Elana Mann, 

Yevgeniya Mikhailik, Alicia Piller, Esther Ruiz, 
Howard Schwartzberg, and Svetlana Shigroff

Opening Reception, 2 - 4pm, January 15th

Virtual Artist Talk, 6:30pm, February 17th 

PORTALS

https://hammer.ucla.edu/
https://www.angelsgateart.org/


Plan your visit  |  getty.edu

Through January 2, 2022

Featuring John Cage, Marcel Duchamp, Yoko Ono and others

https://www.getty.edu/museum/



