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Letter
From the

Editor

L D)

In writing about lineage, adrienne

maree brown describes influence

and collective thought as “streams

that are flowing into this particular

river.”' She speaks of ideas as

multivalent and additive, raising

the notion that one stream alone

cannot build a discourse, but

a confluence of them can have

a powerful impact. Also intrinsic

to ariveris its forward motion,

constant flow, and gradual expansion.
In this issue, we delve into the

practices of artists who are working

to combat dominant histories—

individuals who move forward like

streams to explore new possibilities

and redress limited thinking.

Catherine Wagley writes about

Raul Guerrero and how his paintings

both flatten and reinvent narratives

of the American West. Ceci Moss

profiles virtual care lab, a pandemic-

era online platform that reimagines

how community can function on

the internet—how might a space

that can be isolating, nefarious, and

corporately-dominated, be reframed

as something generative, experimental,

and nonlinear? Neyat Yohannes looks

at Nao Bustamante’s redesign of

the speculum (a medical tool with

a convoluted and patriarchal history)

and how Bustamante’s inquiry mirrors

a feminist history of artists taking

agency over their own bodies. Julie

Weitz’s conversation with Tongva

artist L. Frank centers around the work

that the artist has done to uncover

and revive Indigenous crafts, traditions,

and languages—initiatives that preserve
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vital histories, rekindling them for
future generations.

This issue, we also celebrate
the completion of “Exquisite L.A.,”

a three-year project that’s been its

own kind of snaking river. The project
was pitched to me years ago by writer
Claressinka Anderson and photographer
Joe Pugliese, who wanted to create

a photographic lineage of artists
working in Los Angeles. What transpired
was a thoughtful and elegant series

of portraits that spanned 12 issues

of the magazine and has included 36
Angeleno artists. Though the beauty

of Joe’s photographs have consistently
blown me away, the tenderness

of the artists’ words about one another
has been immensely moving (“with
each step, she turns existence into
verse,” Amia Yokoyama writes of

Yves B. Golden in this issue). In its
three-year run, the project has
followed a nuanced cohort of artists,
highlighting the importance of connec-
tion, community, and influence. My
dearest thanks to Claressinka and
Joe—these portraits and words will
truly be missed in these pages.

The artists featured in this issue
form a particular kind of river—one
that celebrates building individual
agency through channels of collective
support and discourse (L. Frank talks
about “holding hands through time”).
Lineage and histories of thought
flow to support these artist’s work
of anatomizing dogmatic and limiting
narratives, reinventing structures
in the process—pushing always toward
something new.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. adrienne maree brown, Pleasure Activism: The Politics
of Feeling Good (Chico, California: AK Press, 2019).
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The Mind is Kind.:
Dipped, Died, Dried,
Machine Pieced & Tied
Oct 30 — Dec 4, 2021

Stanley’s
944 Chung King Road, Los Angeles
stanleyshouse.com

Forthcoming
Jonathan DeDecker, Isabella Cuglievan,
Audrey Gair, Dino Capaldi,
Christopher Suarez Katharina Hoglinger
Jan 8 — Feb 12, 2022 Feb 19 — Mar 19, 2022
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Left: Tony Berlant, One of One, 2018, photo printed metal, found tin and steel brads, 60 x 45 in.
Right: James Hayward, Chromachord #104, 2006, oil on canvas on wood panel, 58 x 48 in.

Old Friends

Tony Berlant and James Hayward

December 16 — January 23

info@telluridegallery.com  www.tellurideqgallery.com 970.728.3300 ¢§ é
130 E Colorado Ave. Telluride, CO 81435
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Raul Guerrero, Hot Dog: The Weinerschnitzel (2006).
Qilonlinen, 70 x 80 x 1.5 inches.
Image courtesy of the artist and
David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Photo: Elon Schoenholz.



Raul

Guerrero’s
Deflated
Mythologies

L D)
One of the most immediately conspic-
uous paintings in Raul Guerrero’s
summer show at David Kordansky
Gallery was also an anomaly. Hot Dog:
The Weinerschnitzel (2006) was the
only depiction of food in the exhibition,
and the painting in a show of 26 works
that veered closest to photorealism.
It pictures a hot dog, blown up far
beyond life-size in a white cardboard
box, with looping, thick mustard applied
to vaguely resemble eyes and a nose,
while pieces of chopped onion—so
sharp and defined they look like cascad-
ing shards of ice—stood in for the mouth.
The fact that the exhibition, titled Fata
Morgana (an Italian phrase referring
to a mirage on the horizon), included
such anomalies—paintings that seemed
like worlds unto themselves—is part of
what made it so delightful. The paintings,
though always figurative, moved from
looseness to complex precision in a way
that made agility seem synonymous
with pleasure.

The themes that ran through
the work—settler colonialism, revisionist
history, cinematic myth-making, and
mythopoetics more generally—have
been recurrent across Guerrero’s work
for the half-century he has been
an exhibiting painter. And yet, as is so
often the case when an artist’s work
suddenly appears at impressive scale
in a space with blue-chip sleekness,
it feels as though we are being asked
to look at it all differently, to assess
the artist’s position in the art world’s
self-made mythologies. The timing of

Catherine Wagley

Fata Morgana—amidst a volley of
claims about figuration’s relevance
or lack thereof, and a slow turn in
Los Angeles toward recognizing the
abundance of under-acknowledged
conceptual figuration in recent history,
much of it from artists of color who
have been here all along—Ilends the
show an almost meta feel. The work
parodies mythologies and reductive
narratives in a way that makes art
historical angling seem especially
beside the point.

As is frequently the trajectory
when a lesser-known artist with a long
career begins to get their due, Guerrero’s
Kordansky show comes on the heels
of a rush of smaller exhibitions at
grassroots spaces: shows at artist-run
POTTS and Ortuzar Projects (both 2018)
were followed by a small exhibition
at the more well-heeled Kayne Griffin
(2020) (which is right across the street
from Kordansky), and a two-person
show at Marc Selwyn Fine Art (2021).
| am fascinated by, and write dispropor-
tionately often, about artists who
are under-acclaimed until, very quickly,
they are not. This rapid transition
occurs in part because many of these
artists, in Los Angeles at least, began
working in the 1950s-1970s and took
an approach nonconformist enough
to stay on the fringes at a moment
when experimentation was rampant
and rents were still cheap enough
to make risk-taking worthwhile. But
| am also fascinated by the questions
that this phenomenon of delayed
recognition raises: What biases and
narrow-imagining permitted the
downplaying of the work of an artist
who was there all along? What were
they doing that didn’t fit within the
mainstream stories being told about art?
Itis especially gratifying to think about
these questions in relation to Guerrero’s
work, given the painter’s steep interest
in how reductive narratives infect and
limit our imaginations (consider the
historical paintings he recreated with
a kind of happy-go-lucky aplomb for
Fata Morgana, such as Ataque de Una
Diligencia [1995-2021], which highlights
the absurd way in which much 19th

2injpa4
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century art romanticized historical,
racist violence).

Last March, soon after artist
William Leavitt officially joined the roster
of Marc Selwyn Fine Art, he curated
a show that paired his new work with
Guerrero’s. The two artists first met in
the early 1970s after both had graduated
from art school (Leavitt from Claremont
Graduate, Guerrero from Chouinard),
and the press release cited the influence
of both surrealism and conceptualism
on both artists’ early work. The former

freed them from traditional expectations
of figuration, while the latter made
painting feel like just one of many
potential mediums for getting ideas
across (and thus less precious). In choos-
ing works by Guerrero to accompany

his own paintings—many of which
picture Southern California as a kind

of theater set (windows floating with

no house in sight or a chair alone in

the foreground of a cityscape)—Leavitt
selected those that reflected Guerrero’s

“fever dream experience of growing




up in a Eurocentric culture, biologically
Mexican yet technically American.™
Forinstance, there was the lushly
painted Still Life with Sarape and
Crystal Ball (2012), a riff on a northern
Renaissance vanitas painting, with
objects laid out across a striped sarape
cloth and a comical cubist painting
hovering in the background.

Both Guerrero and Leavitt have
been and are still interested in fever
dreams, contradictions, and breaking
the fourth wall. They make paintings

that demonstrate that they are painting
about dreams, myths, and our relation-
ship to imagery (not paintings about
capital “P” Painting, but very much
concerned with representation, of the
cultural and historical kind). In this way,
when they both began working and
showing 50 years ago, they were of

a moment with idea-driven figuration,
albeit one overshadowed by the more
dominant trends toward minimalism
and off-canvas-conceptualism. Their
kind of figuration was championed

Raul Guerrero, Buffalo Hunt (After George Catlin) (2021).
Qilonlinen, 46 x 102 x 1.5 inches.
Image courtesy of the artist and
David Kordansky Gallery, Los Angeles.

Photo: Elon Schoenholz.







most consistently by Ceeje Gallery,

an L.A. space that persisted from 1959
into the late 1960s and exhibited several
artists who took a kind of conceptual
approach to figurative painting: Charles
Garabedian, Maxwell Hendler, Ben
Sakoguchi, Marvin Harden. Leavitt and
Guerrero came of age as artists only
slightly later than these Ceeje artists,
and Guerrero belonged to the gallery’s
milieu but not its roster. Sakoguchi,

like Guerrero, was interested in mytholo-
gies around Southern California’s
history, and made paintings that were
lighthearted, precise, and always
self-conscious of their identity as
pictures (for years, he used the orange
crate as a template, always incorporat-
ing the crate’s logo, then using the rest
of the canvas for cultural commentary,
such as in his Chavez Ravine Brand
(2005) which depicted the mass evic-
tions in Chavez Ravine to make way for
the construction of Dodger Stadium).
Garabedian and Leavitt, both of whom
are white, received perhaps the most
acclaim the soonest, although even
Leavitt did not receive his first solo
museum exhibition until his 2011 MOCA
show. Guerrero, Sakoguchi, and Harden
(who made strikingly minimal prints

of farm animals, among other subjects)
were all artists of color working in a
deeply segregated city, where most
galleries had few, if any, non-white
artists on their rosters. Their approach
to figuration also diverged at a time
when the dominant West Coast
narratives were moving from Light

and Space toward pop, conceptualism,
and performance—and the post-AbEx
conversation about whether painting
was dead began infecting art schools.
That conversation—about painting

and its death, or about how figuration
became irrelevant after the ascent

of abstraction (a tired perspective
pushed by the likes of Clement
Greenberg)—is and should be very
boring. Yet its influence persists.

As figuration has never actually
disappeared from contemporary art’s
landscape, it’s not quite accurate to say
it’s having a resurgence; but the debates
about figuration, part and parcel with
art discourse’s constant need to define

and name trends, is certainly having
a moment. Thanks to a few recent
articles on “zombie figuration,” a term
coined by Alex Greenberger at ARTNews
and championed by Dean Kissick
at The Spectator, we are once again
throwing around reductive ideas about
originality and progress in relation to
figurative painting. In his January essay,
Kissick mentioned the “lack of new
ideas in art” multiple times, referring
to so-called zombie figuration as
“arenunciation of art’s radical avant-
garde potential,”? and peddling the
notion once again that art follows
a linear progression of innovation.
Yet as frustrating as such thinking is,
the talk of zombies spurred some
compelling backlash. In Momus this
spring, artist Jason Stopa brought
together a panel of three fellow painters
to discuss whether there was indeed
a crisis in figuration. Didier William
found the word crisis “hyperbolic,”
but acknowledged that the buzz and
frustration stemmed in part from the
fact that the “very broad sort of art-
historical umbrella of ‘figuration’
is inaccurate and insufficient.” He noted
the way artists are “using the body...,
citing history, mythology, [and] personal
narrative.”® Guerrero has likewise incor-
porated all of these approaches into
his work over the years.

At a time when conversations
about figuration are once again conten-
tiously vacillating between the reductive
and expansive, Guerrero’s work feels
particularly on point—mostly because
of the way it punctures notions of linear
progress, both through its styles and
subjects. While Fata Morgana includes
multiple bodies of work, the largest,
newest body was completed this year
and takes the Great Plains and Black
Hills of South Dakota loosely as its
subject. The inspiration for this series
dates back over three decades, to the
early 1990s, when the artist visited South
Dakota and ended up in a bar where
he thought, as he told Los Angeles Times
columnist Carolina Miranda, “I’'m
going to get killed.” He was American,
of Mexican ancestry, and the men at the
bar were white and rugged, like they’d
emerged from the kind of movie that
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romanticizes Manifest Destiny, some-
thing like How the West Was Won.

“I realized that everything | knew about
this place was through media—movies,
television,” Guerrero said.*

The paintings combine his memory
of this moment in South Dakota with
iconic Wild West mythologies, though
Guerrero remixes the stories we’ve been
told. He painted the series dry-on-dry, so
that the oil paint nearly resembles chalk,
relying largely on the length, width, and
squiggles of the lines to convey depth
and motion, a formal strategy that
makes everyone look more cartoonish.
In one painting, a man robs a bank,
though the teller windows look like jail
cells with men grasping at the metal
bars (The Black Hills c. 1880s: Bank
Robber - B, 2021). Another, among the
most raucous in the series, depicts a bar
fight; two men are at the center of the
action, one wields a gun while the other
awkwardly tackles him (The Black Hills c.
1880s: Bar Room Brawl, 2021). The eyes
of both figures convey a kind of confu-
sion, as if they’re not sure why they’re
playing these roles in the story. This trick

with the eyes is a common one across
Guerrero’s more recent paintings.

In Buffalo Hunt (After George Catlin)
(2021)—a whimsically pastel reinterpre-
tation of an iconic, racist Western
artwork, which is not part of the Black
Hills series and thus more fluid than
chalky—an Indigenous hunter on
horseback catapults toward a buffalo.
The hunter stays in character, flatly,
stereotypically depicted as wild-eyed,
with his bow and arrow raised and
ready. But the buffalo looks out at us,
the viewers, resigned yet full of concern
about being the victim in this on-canvas
plotline (while the buffalo Guerrero
used as his source in the Catlin painting
also had sad, big eyes, Guerrero’s
depiction really plays up the animal’s
personality). No one escapes the clichéd
narratives in these paintings, but the
figures do appear to desperately want
out of the endless cycle of cartoonishly-
flattened histories.

Guerrero poked at some other,
more local, art-specific myths in Fata
Morgana as well. For years, he has been
painting scenes at famous local bars,

Raul Guerrero, Chez Jay: Santa Monica (2006).
QOilonlinen, 80 x 108 x 1.25 inches.
Image courtesy of the artist and
David Kordansky Gallery, Los Angeles.

Photo: Elon Schoenholz.



places celebrities and artists have been
known to frequent. Chez Jay: Santa
Monica (2006) takes a swipe at another
artist who celebrated Los Angeles
watering holes, Edward Kienholz.

In 1965, Kienholz famously replicated
the West Hollywood bar Barney’s
Beanery, a notoriously bigoted and
homophobic establishment that
featured a “Fagots [sic] Stay Out”

sign until 1945, the slur prominently
misspelled for decades. Outside the
installation, Kienholz included a copy
of the Los Angeles Herald Examiner
with the visible headline, “Children Kill
Children in Vietnam Riots,” but inside,
he gave all the patrons clocks for heads,
all set to 10:10, to emphasize that such
alarming news falls away in a place
like Barney’s, where time seems to stop.
Guerrero’s painting, equally full of
idiosyncratic detail (the red and white
awning, the taxidermy fish on the wall,
the whiteboard with the specials), also
places clocks on patrons’ heads, each
set near or around 5:35—one digital
clock reads 5:34, while another seems
close to 5:24 and yet another 5:50.
Perhaps my reading here is overly
insider-y, too premised on my latent
frustration with Kienholz and all he
represented, but this painting feels

to me an indictment of the notion that
a watering hole can be a sanctuary,
where the outside world falls away
and somehow patrons reach an unspo-
ken consensus. As he does so well
across many of his paintings, Guerrero
acknowledges the allure of such simple
myths—including those romanticizing
Westward expansion, the colonization
of the Southwest, and even figuration’s
role in art history—while at the same
time deflating them.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.
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How virtual

care lab
Builds

Community

in Online
Spaces

©

Covid-19 magnified overlapping crises:
climate change, racial inequality,

the lack of a social safety netin the
United States, to name a few. From
mutual aid initiatives to demonstrations,
the past year has revealed the impor-
tance of cultivating authentic and
compassionate community. This work
can and should predate a crisis. The
lesson was driven home for me years
ago in response to the 2016 Ghost

Ship fire. Mere hours after the flames
engulfed the Oakland warehouse,

a shared Google spreadsheet was set
up to help crowdsource information
about attendees’ whereabouts, phone
numbers, family contacts, etc. Without
the document, it would have taken
weeks or months to identify those who
were lost. While | mourned, | realized
something fundamental—all we

have is each other. This sense of love
and responsibility has developed for

me over time and through art—in other
underground music venues, at art shows,
and on dance floors. I’'ve built a personal
philosophy in which the practice of
creating and experiencing art serves
first and foremost to strengthen a sense
of kinship. In our current moment,

as many artists and arts organizers
reconsider what continues to draw them
to their work, I’'ve been reflecting on
recently emerged projects that directly

Ceci Moss

focus on community. The online project
space virtual care lab (VCL) took the
crisis as an opportunity to forge commu-
nity while we were all isolated and
separated.

Seeking greater depth in virtual
connections during a time when all
activities were shifting online, artists
Sara Sudrez and Alice Yuan Zhang
dreamt up and launched VCL within
the first few weeks of lockdown. To build
the platform, the artists collaborated
with NAVEL, an organization located
in a downtown Los Angeles loft that
operates like a research-oriented hub
for creative development, and whose
community-focused spirit helped
inform VCL’s early ethos. The platform
quickly developed a lively community
that together cultivated an online public
space that was focused on, as they
described it, “genuine presence,
purposeful online/offline connection
and collaboration, and digital well-
being.” By embracing a communal spirit
and maintaining a nimble framework,
VCL’s unique structure has allowed
urgent and timely projects to emerge
organically.

Through an open Discord channel,
a communication platform originally
built for gamers, anyone is welcome
to join and get involved. Newcomers
are prompted to introduce themselves
to the group and are invited to regular
gatherings such as Lab Hour on Sundays
(forideation and community check-ins)
and virtual Field Trips on Saturdays
(a group exploration of online presence
on the web). A “Conversations”
area allows for looser discussion on
subjects like gardening, the diaspora,
and technology. The Discord channel
organizes ongoing exchanges between
members, but events or performances
can take place anywhere on the web.
The platform has grown to include
an international group of artists,
activists, designers, and technologists
who discovered VCL while sheltered
in place.

VCL has quickly fostered a
dedicated community oriented around
consensus and process, values that are
explained in a participant-generated
document titled “Terms That Serve Us.”


https://podcasts.apple.com/us/podcast/how-virtual-care-lab-builds-community-in-online-spaces/id1540016480?i=1000542159683
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Subverting the corporate “terms of
service” agreements that force a user
to comply with confusing and obscure
legalese in order to access a digital
platform, “Terms That Serve Us” comes
from an entirely different vision for
participation online, one that encour-
ages empathy and experimentation.’
VCL contributors collectively fleshed
out an open and fundamentally more
human-centered framework for online
interactions by naming and defining
a series of terms. Some of the words

in the list include “embodiment,” “care,”
and “presence.” Each entry seeks

to define a new understanding of each
term. Forinstance, under the header
“community,” they note how trite

the word has become, and how digital
platforms and marketing firms alike
claim to create community when,

in reality, they “amass users to generate
data for profit.” Instead, VCL imagines
community as a process of “creating
kinship” that “exceeds a single platform.”
Another entry, “study,” points to Fred
Moten’s theory of an undercommons
that exists outside of strict academic
gatekeeping, another forum in which
the group can resist institutional bound-
aries. For VCL, laughter, listening, and
meditation can be a form of “study.”
They ask: “What forms of media, prac-
tice, listening, orimagination count

as ‘research’? How do everyday
moments constitute study, [when]
shared with each other?”

The “Terms That Serve Us” not
only establish a shared understanding
of whatVCL is and does— they also
serve as a guide for other organizers
to use in their own facilitation. Reading
through the list—and the position it
takes toward fluid, compassionate,
and generative interaction—I was struck
by what a simple, yet grand, paradigm
shift it represents in contrast to how
most art spaces typically convene and
present work in a one-way fashion,
where interaction with the public lacks

any continued exchange or conversation.

More horizontal in nature and built
around process over presentation, VCL
is a malleable structure with community,
trust, and support as its end goal. The

“Terms” are a form of movement
building that—in their words—reflect

“an essential trust in, and respect for,
other beings.”

Many of the art institutions
currently in existence do not center
these values from the ground up,
and as a result, are struggling. This is
evidenced by even a cursory look
at the controversies engulfing the art
world: the opiate-producing Sackler
family’s philanthropic dominance in
the arts; Warren B. Kanders’ departure
from the Whitney Museum’s board
due to protest over his company’s
production of tear gas and riot gear;
or the frustration and despair expressed
in the near-daily posts on the Change
the Museum Instagram account.

As museums, galleries, and arts spaces
scramble to “rethink,” “pivot,” and
“listen,” perhaps the real way forward
is to start from scratch—to nurture
alternate means of gathering, to
encourage lateral, grassroots arts
organizing, and to plant seeds.

Artists initially heard about VCL
through word of mouth and were
ultimately attracted to its culture
of access and invitation. When | asked
what drew herto VCL, Utah-based
artist Kristen Mitchell said that VCL
was described to her as a “room of
requirement”—i.e. the kind of space
that incites active participation—and,
as such, she found it “irresistible both
to contribute to and reside in.” As
a member of the ongoing improv music
and performance ensemble Living
Marks, Mitchell plugged into VCL’s
community and was able to collaborate
with other like-minded composers
and dancers. Within the organization,
Mitchell initiated multidisciplinary
participatory improvisational sessions
with other participants and with the
general public, which were then
archived on the Discord channel. When
| asked how VCL impacted her artistic
practice, Mitchell explained that these
sessions encouraged herto let go
of the common expectation of “muscling
through” a performance in pursuit of
an end result. Instead, Mitchell learned
to “explore ideas without agendas using



invitation, intention, and action.
This freed the project up to breathe
on its own.”

VCLs open framework also
allows participants to rapidly initiate
and launch projects in response to
current events. In the fall of 2020,
one VCL contributor, an immigration
lawyer named Daniela Herndndez
Chong Cuy, put the group in touch with
a client named José Miguel Galdn
Najarro, who was facing deportation
and was being held at the Adelanto
ICE Processing Center. Due to Covid-19,
Adelanto halted family visitations in
March 2020. It also suspended video
calls. Detainees like Galan Najarro
were left in almost total isolation while
periodic Covid-19 outbreaks tore
through the for-profit private prison.
Attorney meetings, paid and monitored
phone calls, and postal mail were his
only connection to the outside world.

A prolific poet and rapper, Galdn
Najarro shared his writing and drawings
with Herndndez Chong Cuy, who collab-
orated with other VCL participants

to build the online portal josemiguel.
virtualcarelab.com in order to share

his work with the wider community.

On the site, he expresses how the
process of making his art, and knowing
it would be received beyond the horrific
conditions of Adelanto, helped him
carry on.

The community being formed
through VCL echoes current conversa-
tions and debates regarding the need
to redesign online public space toward
a public good. For example, this past
year saw the launch of New_ Public,
an organization founded through
the University of Texas at Austin’s
Center for Media Engagement that
is dedicated to research, organizing,
and advocacy for more collectively
oriented online public spaces.

New_ Public brings together experts
from many disciplines—journalists,
activists, and technologists are among
its team members—to act as “digital
urban planners” in order to imagine

an alternative to the current state of
privately-owned, profit-driven platforms
that dictate how we exist online.

These discussions run parallel
to those surrounding the arrival of
Web 3.0, where Al, machine learning,
blockchain, and ubiquitous computing
will further entangle, customize, and
optimize a user’s experience of the
internet. (In many ways, this is already
happening.) Take this understanding
of the internet’s trajectory, alongside
the pandemic’s push toward a near-
constant digital social life, and one
recognizes that arts institutions that
see themselves as important sites
for public gathering must fully recognize
and attend to these crucial conversa-
tions and innovate accordingly.
Seismic technological shifts are funda-
mentally changing our experience
and understanding of public space.
Arts organizations—creative entities
that in theory are well poised to imagine
creative solutions—should be forerun-
ners in that discussion. While many
arts organizations quickly pivoted to
online programming in 2020, the run-of-
the-mill Zoom artist talks, badly shot
curatorial walk-throughs on Instagram
Live, or other instances of less inventive,
hastily taken up forms of digital
engagement don’t work to create any
communal discourse, especially not
in a way that meets the critical demands
of what it means to be public in 2021.
With so much shifting in online
spaces, | asked Zhang what the leading
principle guiding our building of an
equitable Web 3.0 should be:

Cultivating trust is a central thesis
for our practice. What does it take
for us to trust (or at least intend to
communicate with and understand)
each other without setting any
explicit boundaries based on identity,
discipline, geography, body, or
legible politics? Intentionally, this

is also the looming question regard-
ing our broader digitally mediated
realities today.

Under Covid-19, trust has deteriorated
exponentially. Part of the rebuilding
will involve amending and fortifying
that trust—trust in each other, in our
institutions, in our tools. Reflecting
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onvirtual care lab’s position within

the context of all the pain and hardship

the pandemic has wrought, as well

as the evolution of public life vis-a-vis

technology, Zhang’s words provide

a concrete sense of hope for what
fung—j_ an artistic community could be in

this moment. To prioritize trust in this

way is a radical proposition.

C h Ceci Moss is a curator, writer, educator,
and founding director of Gas. Her writing
has appeared in Rhizome, Art in America,
ArtAsiaPacific, Artforum, The Wire, CURA,

f l Ora and various art catalogs. Her first book,
Expanded Internet Art: Twenty-First Century
rme l on Artistic Practice and the Informational Milieu,

was published by Bloomsbury. She is a lecturer
in Curatorial Practice at California College
of the Arts.

' 1. VCL contributors developed this document during
a digital residency with Toronto’s Bentway Conservancy.
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wWXron g Screenshots from collaborative gatherings
and projects hosted by virtual care lab (2021).
Images courtesy of virtual care lab.
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Artists
Examining

Themselves

On Nao Bustamante’s
Speculum

L D)
“Charlotte, you’ve never looked at your-
self with a hand mirror?” The ladies
are at one of their nondescript daytime
diner spots and Miranda is teasing
Charlotte about her clinically depressed
vagina, which Charlotte has apparently
never really seen.
“Oh my god! Honey, | insist you
go home right now and take a look. Or
better yet, take my compact and make
a quick trip to the ladies’ room,” says
Samantha. Embodying a sentient Ladies’
Home Journal, as usual, Charlotte
proclaims that she doesn’t want to look
because she thinks it’s ugly.

For its glaring inability to age with
grace—reruns give way to questionable
epithets on race and queerness—Sex
and the City reveled in making its
captive audience confront prudishness
by having them sit through casual
conversations about depressed vaginas
and lazy ovaries. Whatever 1970s
feminist trailblazing had been undone
by the aspirational power-suit move-
ment of the 1980s had evolved into
a modernized vision of feminism
that catered to a sometimes scandal-
ized, often titillated bevy of premium
cable subscribers.

Still, in 2021, while a progressive,
sex-positive, gender-fluid feminist
ethos abounds, it’s clear that we still
haven’t reconciled with the fraught
history of a repressive culture and
the gynecological injustices that led
the many Charlottes of the world to
become disenfranchised from their
vaginas (injustices ranging from the

Neyat Yohannes

common alienating pap smear to
more historical maltreatments, like
the 19th-century forced experimentation
on enslaved women’s reproductive
systems). Los Angeles-based artist
Nao Bustamante has admitted to
even skipping her annual visit with
the gynecologist at times to avoid
the discomfort of the experience." But
after a revelatory pelvic exam in 2011,
Bustamante decided to act, positioning
herself at the helm of what she hopes
will be the most significant redesign
of the vaginal speculum since 1943.

This project, BLOOM, rooted
in both research and object-making,
is the latest installment of Bustamante’s
enduring interrogation of the patriarchy
and its deleterious effects. Over time,
women and femmes have been made
to dissociate from their bodies in order
to function in a violently patriarchal
culture. Autonomy begins to feel
increasingly impossible in a world where
abortions are almost as difficult to
obtain as justice from a rapist and male
gynecologists conducting research
can have free rein to exploit vulnerable
women’s bodies without consent.
BLOOM excavates this violent history
and proves that gynecological reinven-
tion as a mode of art-making remains
as relevant to today’s lived reality
as it was for body-conscious feminists
of the 1960s and ’70s.

Bustamante’s speculum design
draws from the delicate mechanics
of an opening flower, which incidentally
brings to mind the blooms of Georgia
O’Keeffe (who, for the record, didn’t
exactly like her paintings being reduced
to genitalia).? In a recent exhibition
at Artpace San Antonio (also titled
BLOOM), Bustamante showed her
drawings of the redesigned speculum
alongside mixed-media works, droll
videos that inject unexpected humor
into otherwise gruesome lessons about
the history of women’s healthcare,
and ceramic sculptures of new speculum
models made by participants in a public
workshop led by the artist earlier
this year.

Bustamante’s speculum design,
which was conveyed through a series of


https://podcasts.apple.com/us/podcast/artists-examining-themselves/id1540016480?i=1000542159679
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Nao Bustamante, untitiled vitrine
(speculums) (detail) (2021).
Found objects. Image courtesy of
the artist and Artpace San Antonio.
Photo: Beth Devillier.
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drawings in the exhibition, consists

of “several flexible, curved petals

in a thin condom-like sheath,” that allow
the examiner to “adjust the opening

in graduated and reasonable degrees.”
It also includes modesty panels that
begin folded in, but “bloom” open

to activate lubrication for the speculum,
while also draping over the patient’s
exposed body when pulled apart.

The delicacy of the redesign, which
looks at first glance a bit like an ultra-
sophisticated tampon, is a welcome
change from the clanky metal travesty
that we’ve come to despise.

The BLOOM speculum is a far
more thoughtful tool than the bent
pewter gravy spoon J. Marion Sims
(the so-called “Father of Modern
Gynecology”) used to experiment on
enslaved Black women sans anesthesia
in the 1800s*—he believed women of
color couldn’t feel pain. Bustamante’s
inquiry started with her inability to shake
thinking about the medical industry’s
lack of care when it comes to women’s
discomfort, but it veered into a more
fantastical realm, blending imagination
with material and space. In doing this
work, she joins a legacy of women
artists who have pushed the boundaries
of feminist aesthetics to attack a medi-
cal system (and general culture) that
dares to make their body parts taboo,
orworse, claim authority over them.

Throughout the last few decades,
many artists have centered their work
around women’s bodies. Immediately
familiar vulvic works are Judy Chicago’s
The Dinner Party (1974-79) or Carolee
Schneemann’s Interior Scroll (1975),
in which she endeavored to “physicalize
the invisible, marginalized, and deeply
suppressed history of the vulva....”®
Another pair of feminist artists who
examined themselves from a more
specifically gynecological perspective
are Hannah Wilke and Louise Fishman.
(While it would be reductive to say
that the latter is a Charlotte and
the former a Samantha, Wilke was
on the bold end of the self-examination
spectrum, while Fishman took a more
subtle approach.) Wilke is considered
the first feminist artist to use vulvar




Nao Bustamante, Bloom, concept drawing
(detail) (2021). Graphite on paper, dimensions
variable. Image courtesy of the artist.
Photo: Jessica Taylor Bellamy.
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Nao Bustamante, Vagnasium (2021).
Video installation and mixed media.
Image courtesy of the artist
and Artpace San Antonio.
Photo: Beth Devillier.




imagery in her artwork, paving the way
for Chicago’s yonic plates.® She leaned
into mediums like drawing, assemblage,
photography, and performance to
express her sexuality, but it was her
sculptural work that was most culturally
provocative. Starting in the early 1960s,
Wilke made sculptures blatantly evoca-
tive of the vulva—she used folded clay,
latex, erasers, chewed bubble gum,

and laundry lint to conjure the delicate
folds of women’s genitalia. Pieces like
Agreeable Object (1972)—made of latex
and snaps—and Sweet Sixteen (1977)—
consisting of 16 pink ceramic pieces—
confronted her audience with something
private, made public.

Fishman was not quite as confron-
tational in her paintings, but she did
contribute to a raised consciousness
around female rage with the abstrac-
tions in her Angry Women series (1973),
and to a general legitimization of female
emotion as a valid topic for art-making.
However, it was during a lesser docu-
mented transition into sculptural work
that Fishman explored the more physical
manifestations of womanhood. These
untitled, wall-hanging constructions
from 1971 weren’t obvious references
to the body like Wilke’s sculptures,
but she arranged the canvas strips,
strings, and frayed threads into assem-
blages that alluded to skin, hair, and
other tactile bodily imagery in such
a way that it would require the direct
experience of womanhood in order
to understand these abstract inter-
pretations of vulvas, birthing canals,
and menstruation.

In 1973, art critic Sarah Whitworth,
likely the only writer to have ever
published a response to Fishman’s wall
hangings,” described this series as
atamer entry point for women to get
in touch with their bodies than what
Wilke was offering. She wrote in Amazon
Quarterly, an arts and culture journal
by and for lesbians, “If the mirror
of physical self-examination was too
forbidding, Louise was offering a bridge.
At least these works could be cupped
in one’s hands without fear of social
redress.”® Whitworth describes how the
work elicited a direct physical response

in her despite its abstract nature, and
found its clandestine provocation a
welcome contrast to the in-your-face
feminist art of the 1970s.

On the flipside were feminists like
Carol Downer, who just one year later,
purchased a plastic speculum and
performed a self-examination using
a hand mirror. She was so empowered
by the experience of taking back her
body that she urged other women to join
her in literal self-examination of their
own cervixes. She even went so far
as to suggest they use the speculums
to self-diagnose their yeast infections
and treat them by inserting yogurt into
their vaginas. While this notion was
certainly liberating, she was later
arrested for practicing medicine without
alicense.® Even if the yogurt prescription
was a bad call, feminist scholars gave
Downer credit for bringing attention to
the flawed idea that only gynecologists
(many of whom are men) could wield
speculums, in turn, claiming exclusive
right over women’s bodies. But it wasn’t
always this way.

Babies were traditionally deliv-
ered by midwives, who more often than
not were Black women and working-
class immigrants. Medicine was among
the domestic duties of women, but
the early 20th century saw them being
driven out of the field of healthcare,
and the responsibility of caring for
pregnant women was taken over by
men. The experiential training of healing
practices was replaced with eight years
of expensive medical school and,
as aresult, a new class of professionals
with little or no on-the-ground experi-
ence in childbirth took over. Elder,
rural, and working-class midwives
who didn’t have access to exorbitantly
priced professional schooling were
ousted from their birthing practices
due to new educational regulations.™

It was men who decided women
should give birth on their backs, with
their feet in stirrups (rather than ergo-
nomically on all fours, as was commonly
practiced by midwives) and it was
men who decided that a cold metal
duckbill would be used during gyneco-
logical exams. The fate of women’s
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bodies has long been in the hands

of the patriarchy—the presentation

of BLOOM in San Antonio coincided
with the recent Texas abortion ruling.™
Bustamante’s BLOOM speculum
contributes to a long line of feminist
artwork taking on a different form

of citizen agency, but it also grapples
with the potential for other projects

like it during a moment when the
circumstances surrounding women’s
healthcare are becoming more precari-
ous. Before the year’s end, BLOOM

will move from a speculative art project
to a 3-D printed prototype, and
Bustamante has pending partnerships
with patent drawers and material
scientists to develop an actual working
prototype as soon as 2022.

BLOOM picks up where
Bustamante’s previous body of work
left off, expanding on her inclinations
toward safeguarding women, yet
excitingly pulling her inquiries into real
world applications. The fact that femi-
nist artists are still mining autonomy
over their vaginas nearly 50 years after
Roe v. Wade points to the overwhelming
terror that the medical and political
establishments still inflict on women’s
bodies today. Within this context,
Bustamante’s research, artworks, and
eventual prototype show that women’s
healthcare has not caught up to our
modern civilization, and an inquiry into
women’s autonomy over their bodies
is more timely than ever.

Neyat Yohannes is a writer based in Los
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s
Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark
Room, KQED Arts, cléo journal, and Chicago
Review of Books, among other publications.
She sometimes tweets at @rhymeswithcat.
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Nao Bustamante, BLOOM (installation view) (2021).
Image courtesy of the artist and Artpace San
Antonio. Photo: Beth Devillier.
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D)
In August, | visited artist L. Frank
(Manriquez) in her home studio
on Pomo and Coast Miwok land
over which the settler-colonial city
of Santa Rosa was built. As | entered,
she began singing to me, a song
that she later explained was written
during the mission times by three
children dreaming of escape. | was
fortunate to have been introduced
to L. Frank through an activist
friend who has supported resource
mobilization in forming the emergent
Tongva Tah-rah’-hat Paxaavxa
Conservancy. In conversation,
L. Frank, a Tongva/Ajachemen/
Raramuri artist, activist, and
scholar, is sardonic, entrancing,
and outspoken. Often, she interrupts
herself to share anecdotal stories
and sing gentle melodies. A few times
during the interview, she pointed
to the chalkboards surrounding us.
They displayed the Tongva songs
L. Frank intermittently sang to me.
One of her original Tongva songs
is featured in City of Ghosts (2021),
the Netflix animated series for which
she played the role of a singing crow.
For L. Frank, who has dedicated
her life to the revitalization and visibil-
ity of Indigenous art practices and
languages originating from the Los
Angeles Basin, art is a mirror that
reflects a living culture through which
a community can recognize itself.
Her unwavering commitment to this
ethos has led herto a practice that
renews the traditional art practices
of the Tongva—stone carving, canoe
construction, and song. In the early
1990s, resisting the settler-colonial
narrative that Indigenous languages
and cultures are relics of the past,
L. Frank cofounded Advocates for
Indigenous California Language

Julie Weitz

Survival (AICLS), a nonprofit organi-
zation dedicated to spreading the
knowledge of Native California
languages and fostering new speak-
ers. | first encountered L. Frank’s work
through her photographic project,
First Families: Photographic History
of California Indians (2007), for

which she traveled across the state
to collect personal stories and photo-
graphs from California Indigenous
communities. She has worked in

the backrooms of institutional
archives like the Hearst Museum

of Anthropology at the University

of California, Berkeley, and has spent
decades cultivating close relation-
ships with the few remaining artworks
that were made by her ancestors.
What museums and anthropologists
consider an artifact of an erased
culture, L. Frank perceives as a
sentient object that tells the story

of her people and carries the possi-
bilities for their future. As she explains
it, visiting the storage rooms of
museum collections is like reconven-
ing with old family members.

Seated near two enormous
canoes, we spoke for over two hours
about what it means to resuscitate
a culture nearly erased by genocide.
At the beginning of our conversation,
she explained the process of canoe
building, showing me a finished one,
and softly sanding the side of another
while we spoke.

L. Frank: This is the second Tongva
canoe made in 250 years or more.
We built the first one in the early 1990s.

Julie Weitz: How did you know the
design of it?

LF: Well, the Chumash had built one
ortwo at that point. But we knew about
it because there was anthropological
information. We had to get out to the
island' somehow! So that information
was kind of easy to find—what it looked
like—but there are only suppositions
on how to build it. Nobody knows how
to build it. So, having [now] built three,

I now am one of the experts on how

to build it, which is really weird.


https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-l-frank/id1540016480?i=1000542159685




L. Frank, A small stone cup (2021). Steatite.
Image courtesy of the artist.




JW: How did you find the initial
community support to build the
first canoe?

LF: Oh, | just started it. | did it on my own.
Everything | do, | just start. Then people
go, “Oh, okay, cool” You know, they
come along, orthey don’t.

JW: You’ve described the canoe as

a vessel that contains the culture,
holding the people together. | know
you’ve participated in epic canoe
journeys with other Indigenous groups.
What are those journeys like?

LF: Pretty spectacular! It’s like a moving
village. There can be up to 120 canoes,
mostly from the Pacific Northwest.

We start out and we drive up to
Washington. It mostly takes place

in Washington, sometimes in Canada.
We drive up to where our canoe family
is, and there’s a major destination that
all canoes will end up at. Everybody
starts getting closer and camping
together. Every day, there’s a journey
that you take out. You talk about it

the night before. There’s singing and
dancing and protocol, and sometimes
the tribes feed us. There, your life

is run by the winds and tides, which

is very different. You live in a community
unlike modern communities. So, that
teaches you a hell of a lot.

This canoe knows way more than
we do about the water. We don’t know,
and my people had never practiced
together. But we still go and join every-
body. It’s one of the hardest things,
and yet, the most satisfying things I’'ve
ever done. Because you have to come
up with song—that’s why we have song.
Because when you’re on other peoples’
lands, you have to sing [or] dance and
tell story. My people in L.A. are pretty
rubbed out. Our dictionary is maybe
like that [gestures small]. You don’t have
a lot of vocabulary.

JW: What about the elders?
LF: [Laughs] I’'m one of the elders.

JW: How did the language get
passed down?

LF: It didn’t. They killed us all. There
are only little bits. There’s an artist

in L.A. named Weshoyot Alvitre.

She participated in the #tongvaland
project organized by Cara Romero
(Chemehuevi). Her grandfather was
one of the people we made the first
canoe with, and he did a prayer,

and it was the first time I’d ever heard
my language. I’d read it before, but

it was the firsttime | ever heard it.

| realized | understood what he was
saying. People know fragments, but
we have no fluent speakers. Actually,
my canoe family has three songs in
Tongva, and | think it’s three more than
the Tongva have. My nephew wrote
this one. It’s simply about moving

the paddle in the water. [Sings.]

wii’e’aa komar paanga

(pull the paddle in the water)
yayaton’aa mopwaar paanga

(move your right hand in the water)
wii’e’aa komaar paanga

(pull the paddle in the water)
yayaton’aa mokaano’ paanga

(move your left hand in the water)
eyoomaaman’e yayatonax mii paanga
(our hands move in the water)

JW: That’s beautiful.

LF: It’s what | spent the last 40 years
doing—actually all my life—trying

to have a tribe | can hang with. So,

| created a language program that’s
gone around the world to help us get
our languages back. And we’ve made
these canoes, and | made the stone
pieces, and we’ve made the dances.

JW: How did you start making
the stone artworks?

LF: Well, I've gone to Europe three or
four times just to look at things that
we’ve made, to see our culture. I've gone
to where our culture is—in the museum.?
| made the first [Tongva] stone bowl
intwo hundred years because | went

to the [Riverside Metropolitan] Museum
and | saw stone bowls and | said, “Well,
who’s making these?” And they said,
“Nobody.” | just couldn’t let that happen.
That’s how | made the first stone bowl,
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and other things. [Shows me a small
whale sculpture carved out of stone.]

JW: When you saw the Tongva
stonework in the museum in France,
what was your visceral reaction to it?

LF: Well, | was totally immersed in

everything | was finding. It was pretty

darn emotional. From the very first

day | got there, they had no idea why

| was there. They didn’t speak English

and | didn’t speak French. | said that

| was there to photograph things

and they said that they’ve already

been photographed. But the people

who photographed these things,

their developer was too hot. So you

couldn’t tell what anything was. It was

overexposed—the negatives were

just black and you couldn’t see anything.
From the start, it was traumatic

going into the building, because all

the museum staff had never seen

an Indian in their midst. So, they followed

me up to where | was supposed to go.

| walked past a room full of skulls, which

freaked me out, so | started running.

After that, they would watch me run past

that door every day. Everything was

traumatic, really. But the director let me

in to photograph things and when | went

into the collections room, everything

on the shelves started crying at me

and | started crying. | told the French

people, “You just don’t understand!”

And, of course, they didn’t. But | spent

a lot of time with these things.

JW: There’s a sentience in the objects
themselves?

LF: Absolutely. When you’re making
the stone, it’s as if that stone has been
made before and it’s got memory.
When | made that first stone bowl,

| didn’t know what | was doing. But

| dreamt it and there it was. It’s perfect.
Because of something else, not me.
The stone is very informative, and it’s
very satisfying. You know, just doing
something that your people have done,
and you recreate or redo it, then that
knowledge seems to just fly right into
your head. It’s already there.

JW: In an earlier conversation,

you mentioned that you went to
Immaculate Heart College because
Sister Corita Kent taught there.

LF: Sister Corita really caught my eye
the more | paid attention, because
she was talking differently. She was
doing things so non-Catholic, so artistic,
so free. That’s why | decided that

I had to go—’cause | had never really
thought about even going to college.

| just went to a JCC [junior community
college] to use their equipment. But

at Immaculate Heart, it was beyond
that. Once | got there, it was like
arenaissance for me.

JW: What time period was this?
LF: 1970, | think.

JW: You mentioned that Faith Wilding
taught there?

LF: Yes, she introduced me to all kinds
of things. She introduced me to feminist
art, which | knew absolutely nothing
about. In the very first two minutes

in her class, she put [a] slideshow on
and she was showing us her work,

and up on the screen, she was wearing
a leotard [with] a very large phallus tied
to the front of her. Another woman was
wearing a leotard and she had a very
large vagina strapped to her. | was so
surprised by that because that was

not my culture, not my world, and then
she said, “The title of my play is Cock
and Cunt,” and | said, “Oh, no, it’s time
for me to be somewhere else.” But it’s

a good thing | stayed because | had
never seen feminist art. It had never
crossed my path, really.

JW: In another interview, you joked
about the idea of a “Hollywood Indian.”

LF: Well, it was not a joke; lama
Hollywood Indian. We were in the first
movies—my great-grandfather was

in over 200 films. All of us were, because
at the beginning of Hollywood, it started
in our Homeland. Most of the movies
were cowboys and Indians, [and] all of



Top: L. Frank, Sunrise Departure (2018).
Bottom: L. Frank, Arrival Protocols (2016).
Digital prints. Images courtesy of the artist.

35



36

us Indians worked on the ranches,

so we became the cowboys and the
Indians. We just slid right in there.

My grandmother, she once told some-
body that, “I never had to work. | was
an extra in the movies.” All of her sisters,
they were all extras in all the movies.

JW: Would they be compensated
adequately?

LF: 1 don’tthink so.... They populate
the films, but their names do not exist,
as we don’t exist—again, erased.

JW: Tell me about your tattoos.

LF: The Tongva—we had 11types

of doctors and one was a tattoo doctor.
We started tattooing the little girls
when they were about five. We, Tongva,
had tattoos on our faces and our arms
and our chest. But some of the people
up north can’t get tattoos until they’ve
accomplished certain things. Like

the Maori, you don’t get these [points
to her chin] unless you can speak your
language. So, there are really heavy
things tied to tattoos. That’s why me
trying to decide to get mine was hard
because we’re so wiped out, there was
nobody to tell me. And, so, | listened to

my closest neighbors who were tattooed,

and remembered more of it. And then

Wendy Rose—she’s a California Native,

and some Pueblo—did her dissertation
on tattooing in aboriginal California.

JW: How have the tattoos changed
you?

LF: I tell people when we take them

to get their tattoos, “Your life will
change’... Before | got the tattoos,

| was worried about their correctness.
So, | focused on my intention. My
intention was strictly to hold hands
across time. And | could not believe
the connection that | felt. The minute

| got the tattoos, my whole life changed.
There’s not one person who gets their
tattoos who doesn’t say that. For each
of us, it’s different as to how, but if you
weren’t responsible before—and
mostly it’s the responsible ones doing

the cultural things who get them—you
are nothing but responsible now.

JW: In what way?

LF: Every way. In every way that you
can to help your people to make sure
the next seven generations work. In
every way. That’s why when people say
to me, “You need to rest, L. Frank. You
should stop,” how can I? | look at the
elders who came before me, they didn’t
stop. They just got canes.

Julie Weitz is a queer Ashkenazi video

and performance artist living on Tongva/
Gabrielefio land (Los Angeles) whose interdisci-
plinary practice also includes writing, teaching,
and activism. Her first solo museum exhibition,
GOLEM: A Call to Action, is on view at The
Contemporary Jewish Museum on Ramaytush
Ohlone land (San Francisco, CA) through

early 2022.

L. Frank is a Tongva, Ajachmem, and

Rardmuri artist, writer, tribal scholar, cartoonist,
and Indigenous language activist. She lives

and works in Santa Rosa, California.

1. Pimu, also known as Catalina Island.

2. L. Frank is referring to the Musée de ’'Homme

in Paris, France, which originally housed a Native
American collection, the majority of which has since
been transferred to the Musée du quai Branly, a museum
in Paris that focuses on Indigenous objects.
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Exquisite L.A.

Volume 3

0
Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlor
game, “Exquisite L.A.” began with a desire for connection—a wish for
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw
and redraw.

Consisting of photographic portraits, and spanning a year
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs
presented capture the artists in a neutral space, isolated from
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread
of inspiration. In this issue, we pick up the thread with Yves B. Golden,
who was chosen by Amia Yokoyama in our previous issue.

Issue 19:
Friedrich Kunath—Tristan Unrau—Nevine Mahmoud—

Issue 24:
Lila de Magalhaes— Young Joon Kwak—Beatriz Cortez—

Issue 25:
Kang Seung Lee—Leslie Dick—Amia Yokoyama—

Issue 26:
Yves B. Golden—Amanda Harris Williams—Lauren Halsey

Claressinka Anderson
Photos by Joe Pugliese
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https://podcasts.apple.com/us/podcast/exquisite-l-a/id1540016480?i=1000542159678

Amia Yokoyama
on Yves B. Golden

Yves came into my life on a day when the sky broke open and poured
out sun and snow and steam. As if on the wisps of one of her poems,
we fell into each other’s arms, bathing in sulfuric waters. This was
no accident. She is someone whose life and work stay densely inter-
twined. She works in the ways of word magic, sound magic, material
magic; mediums of radiation that calcify art into our collective body
on a cellular level. With each step, she turns existence into verse,
and when the dust settles, we are left with her art echoing into seeds
we must plant again and again in the fertile soil of her incantations.
She is an artist who works with intersections, knitting clouds from
multiple forms of creation for us to hop across, taking us from sound
to sculpture to poetry to activism to installation to performance

to care. She manifests lifeforce in collaboration with others, weaves
networks of support, and reminds us to hold each other.






Yves B. Golden
on Amanda Harris
Williams

Amanda Harris Williams’ passion for generative critique, freedom
dreaming, beauty, and knowledge has made her an optimistic,
resounding voice within the internet’s transnational information
networks and an inspiration to many curious, expanding minds

all over. Discourse on colorism, ethics, and abolition require

the conviction and clarity Amanda always brings to her forums.
Her words and art demand we stay vigilant, aware, and informed
forthe good of the collective.

The bounty of seeds Amanda has and continues to sow push
timely conversations forward and urge us to contribute. Her praxis
permeates her daily actions in digital and local communities alike
because she believes that love and diligence are integral parts
of the lambent future unfurling before us.

She is my sister, and you would be lucky to have a sister like
mine. Her gesticulations of love center equity and growth. Her
imagination is matched only by her unflappable wit. She is charisma
embodied and her warmth reminds me that any of us could be,
in an instant, held if needed.






Amaryd.a Harris
Williams
on Lauren Halsey

Lauren is a true master of praxis. She insists on monuments, excels

in detail—her work is grand enough to be understood at a distance,
and inviting enough to beg us to come closer and spend needful time.
Moreover, the work she does through her community center makes

it clear that this is not just a pageant—it is real, it is embedded,
embodied, and practiced love, not mere ornamentation.
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Top: Kenneth Tam, Silent Spikes
(installation view) (2021). Image courtesy
of the artist and the Institute
of Contemporary Art, Los Angeles.
Photo: Jeff McLane/ICA LA.

Bottom: Kenneth Tam, Silent Spikes
(video still) (2021). Two-channel HD video (color, sound),
20:29 minutes. Image courtesy of the artist and
Commonwealth & Council, Los Angeles.



Kenneth Tam
atiICALA

June 19-September5,2021

L D)
There is something alluring
aboutthe group of Asian-
American men featured
in Silent Spikes (2021), a
two-channelvideo installation
by Kenneth Tam recently
onview atthe Institute of
ContemporaryArt, Los
Angeles (ICALA). Inthefilm,
the men seem kind and open-
minded as they attempt to
embodythe mannerisms
of a Western bull riderin an
empty black box theater. Tam
juxtaposes these scenes with
a series of historical narratives
fromthe American Westin
an attemptto locate where
historical racism and gender
performance intersect. The
resulting work raises poignant
questions about American
culture and masculinity, and
how the historical past lingers
in our contemporary present.
The cowboyis a central
figure inthe film, serving both
as a performable character
and as arich site of critical
inquiry. While the figure has
long beenrecognized as
a quintessential symbol of the
American frontier, Tam inter-
venes to explore what it means
to create a new, nonwhite
iteration of the cowboy arche-
type. Much like in his previous
videos, the meninthe film
are a group of strangers placed
invarious scenarios—ina
rehearsal style scene, they
don cowboy costumes, and
without props or horses, panto-
mime a horseman’s presumed
movements. In a way, the
film reads like a social experi-
ment examining how Tam’s

Joseph Daniel Valencia

Asian-American casteach
performs this archetype. Will
they adopt the hypermasculine
persona historically expressed
by white American men, or will
theirembodiment of the figure
take on a different angle? As
they perform onstage in what
reads as a sort of drag, many of
the men move with a remark-
able softness, enacting simple
gestures—such as the slow
lifting of an arm high above
their head orthe synchronized
rotation of theirchest and
hips—that open complex
dialogues surrounding the
performance of self.

The actors’ movements
demonstrate a sensuality that
is also addressed during inter-
views with them spliced into
the film. Some share their
thoughts on male sensuality
and how social codes define
when and how it is expressed.
One actordescribes sensuality
asthe building and releasing
oftension, while another marks
itas anintimate expression
of the mind and body—both
are beautiful metaphors that
play themselves out across
the video as they practice their
cowboy movements, present
final performances, and
engage with one anotheron
set. In ascene where two
cowboys share the stage, Tam
grapples with the boundaries
of male-on-maleintimacy as
the actors push one another
on asaddle armature designed
to represent a moving horse,
andinrelated scenes comple-
ment one another based
on their experience working
together. “I think you are avery
nice guy, just by how youtreat
people and how you speak
tothem,” says one manto his
cowboy peer. “l also think you
are avery good-looking guy,
with great height. Sometimes
[l am] alittle envious of the

height” These intimate
moments are both earnest
and sensual, providing a tender
counterpointtothe more
distanced and masculine
cowboy portrayed across
American media.
Cut betweenthese
moments are 19th century
narratives that provide robust
context. One voiceover,
coupled with footage of
along railroad tunnel,
tells the story of the 1867 labor
strike in which Chinese
Transcontinental Railroad
workers demanded better
pay and labor conditions that
would putthem on parwith
their white counterparts.
The fictional script, which was
written by Tam and is read

by a Cantonese narrator, was
inspired by The Silent Spikes
(2006), a book by historian
Huang Annian from which
Tam’s film borrows its name.
Inthe film, a Chinese laborer
discusses his frustrations with
the strike’s failure, signaling
the ongoing racism and
exploitation he and his peers
experienced. As lawyerand
scholar Bryn Williams has
noted, Chinese male immi-
grantsinthe 19th century also
experienced discrimination
and emasculation for their
clothing, long braided hair,
and other forms of cultural
expression, which were
deemed too feminine for
Western norms."In Silent
Spikes, Tam links this historical
period with the presentday,
eloquently drawing cross-
temporal connections
between Asian menin America
since the 19th century. He
provokes usto consider

the ways in which historical
events inform American
cultural beliefs and behaviors,
and how interventions on
masculinity, as expressed

d
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https://podcasts.apple.com/us/podcast/kenneth-tam-at-ica-la/id1540016480?i=1000542159689
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through the figure of the
American cowboy, powerfully
challenge both male social
codes and hegemonic struc-
tures of power.

1. Bryn Williams, “Chinese Masculinities
and Material Culture,” Historical
Archaeology volume 42, no. 3 (2008):
53-67.

The Going
Away Present
at Kristina Kite
Gallery
July 24-August 21,2021

»

After 25 years as an art critic
and educatorin Los Angeles,
Bruce Hainley is moving

to anew position at Rice
University. As a send-off,
gallerist Kristina Kite and
writer-curator Sarah Lehrer-
Graiwer organized a massive
show of 49 artists “and 18
writers” (more on that later)
who have been students,
colleagues, and collaborators,
ormore generally have vibed
with Hainley. Some have

been active for decades, while
others graduated as recently
as lastyearfrom ArtCenter
College of Design’s MFA
program, where Hainley was
a professor and program chair.
Genres abounded across the
exhibition: canvas paintings,
collages, sculptures, videos,
takeaways, a limited-edition
perfume, performances.
Cerebral love, sparkling and
pornographic—tinted by the
garishly retinal—emerged

in at-times disruptive moments
amongst the sweeter notes

in a slew of textures, colors,

and treatments (some precious,

some violent, some both),

all of which counterbalanced
the heaviness of heart that
accompanied the adieu.

Reuben Merringer

Thoughitencapsulated
manifold sensibilities, the show
had the loose feel of a retro-
spective, but one of thought:
in particular, the influence
and resonance that Hainley’s
writing and teaching have
had onthe minds and work
of adiverse array of artists.
Much of the show had a “for
Bruce” intentionality, often
evidenced in the titles—Bruce;
B. Hainley Football Sweater;
Untitled (for Bruce)—that cast
the work as love notes, some
from his own students. Juliana
Halpert’s photograph Bruce
note (2020) takes on this role
almost reflexively by memorial-
izing a note from Hainley
tothe artist back when she
was his student. In the photo,
Hainley’s note peeks out
from her cluttered workspace,
linking her making with
his mentorship. The love
expressed by these pieces
finds striking (if sometimes
jarring) dialogue with more
salacious manifestations
of intimacy, like the erections
foundin William E. Jones’
Gutter Collage 3 (Cemetery

- erections - Orazio Gentileschi
-John F. Kennedy) (2018),
orthe two women sharing
anintimate encounterand
astrap-onin Monica Majoli’s
warmly luscious oil painting
Untitled (Pentagon) (1992).

Throughout the show,
adoration was also inflected
by a smirking penchant for
disruption, which by Hainley’s
own account needn’t be
explosive or confrontational.
Infact, it could be the opposite.
Ina 2006 essayin frieze on
Lee Lozano—who willfully
began boycotting women
in1971to the chagrin of many
second-wave feminists—
Hainley rebuts those who
dismissed her work from this
time as disturbing, asking:

“But why shouldn’t art disturb,

especiallyifits projectis
anuclearexperiment with art
and life?™

Some of the disturbances
delivered in The Going Away
Present acted as unexpected
couriers. What appears to
be abrief glimpse of a color-
inverted image of arectumin
Shahryar Nashat’s Rob Itin
Flesh (Steven) (2020), a silent
HD video looping within
aretrofitted monitor, is almost
indiscernible, requiring multi-
ple views to piece togetherits
form. Nearby, John Tremblay’s
small canvas titled State Line
(2020) had a deceptively
quiet composition—a jagged
aluminum line dividing two
desaturated pastel color
fields—belying the violent
twisting, beating, and grinding
of metal thatwentintoits
making. The “state” indicated
by its title might be geographic
orpsychophysical, its jagged
horizontal line both carto-
graphic and cardiographic.
The disturbance of both of
these works lies in not knowing
whatto think; both share
moments of visceral impact
lying in wait.

Otherworks perform
disruptive feats through
recontextualization and
appropriation—the same
type of “nuclear experiment”
onartthat Hainley inferred
inthe work of Lozano. Larry
Johnson’s photograph, Untitled
(Movedto Tears) (2010), takes
asits source material a 1981
galleryinvitation from Sherrie
Levine and Louise Lawler
to their collaborative project
A Picture Is No Substitute for
Anything (1981-82) in which
the invite was the entirety
ofthe exhibition. The text on
the invitation, “His gesture
moved us to tears,” was meant
to take the piss out of the brute,
gestural neo-expressionist
painting style celebrated


https://podcasts.apple.com/us/podcast/the-going-away-present-at-kristina-kite-gallery/id1540016480?i=1000542159680

Top: Juliana Halpert, Bruce note (2020).
Digital C-print, 22.5 x 25 inches. Image courtesy of
the artist and Kristina Kite Gallery, Los Angeles.
Photo: Morgan Waltz.

Bottom: The Going Away Present (installation view)
(2021). Image courtesy of the artists
and Kristina Kite Gallery, Los Angeles.
Photo: Brica Wilcox.
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atthattime. Johnson cut out
andthen arranged the words
individually on graph paper
intheir original location before
re-photographing them—his
appropriative gesture laid bare.
This work found resonance
in Darren Bader’s Looking Back,
an undated photograph of
what appearsto be an
unframed Léger painting,
taken at an oblique angle.
Léger’s figure—assuming
itisatrue Léger—gazes back,
askew, with little surrounding
context, excised from author-
ship. The subjectis the looking
itself, like critics who have
made alife looking at art
from their own oblique angles.
The exhibition also
included a book by Hainley
designed by Laura Owens,
whichin addition to archival
materials, images, stickers,
and otherephemera, features
his archived correspondence
with Elaine Sturtevant, accu-
mulated while researching his
essential tour de force, Under
the Sign of [sic]: Sturtevant’s
Volte-Face (2013). The book
disturbs expectations of
what a book-about-an-artist
looks like, employing parallel
texts and fictive, Brechtian
excursions. Sturtevant’s
annotations provide a fascinat-
ing testament to the ways
inwhich Hainley inspires
enthusiasm in established
artists as much asin his
students, creating an unseen
ripple effect of influence.
Although this ripple effect
was embodied by many of
the artworks in the exhibition,
azine by the 18 writersincluded
inthe show’s roster became
something more like a phan-
tom overit. Thoughit has
been printed, a concern
for Hainley’s privacy has
stymiedits release. Itis tempt-
ing to call the cancellation

a bluff, or perhaps even

an homage. In Underthe Sign
of[sic], Hainley pens a thrilling
analysis of Sturtevant’s 1967
reproduction of Reléche,

the 1924 Picabia/Satie ballet
whose premiere was, ironically,
canceled duetoillness (relache
is French for “canceled”).?
Though itwas advertised, the
doorsto Sturtevant’s theater
remained locked on opening
night. Duchamp arrived via
taxi, which he kept waiting
just so he could confirm
what he and others already
suspected: that the piece
was the cancellation itself.

In sparkling, hypersensitive
prose, Hainley unpacked
Sturtevant’s gesture: an
artwork so vaporous that
itcould barely be said to
have happened, except that
itdid. So, it would be fitting

to disrupt anticipation for

a zine about Bruce Hainley
by a pantheon of writers by
simply canceling it. The void
left by any cancellation or
departure is never empty—
certainly notin this case.

”»

1. Bruce Hainley, “On ‘E,” frieze, October
1, 20086, https:/www.frieze.com/
article/e.

2. Bruce Hainley, Under the Sign of [sic]:
Sturtevant’s Volte-Face (Los Angeles:
Semiotext(e), 2013).

Aria Dean
at REDCAT

June 5-October 24,2021

L D)

Aria Dean might be watching
me. On arecenttrek to

view Dean’s Suite!, following
some brief disorientation
inthe REDCAT parking
garage, | made mywayinto
the curtain-ringed room
housing Dean’s installation.
The carpetinthe gallery
featured a deformed black

Aaron Horst

and white grid pattern pitched
somewhere between op art
and anillustration of warps
inthe space-time fabric.
Inthe space, alooping video
playsonalarge, curving
screen supported by simple
wooden posts wherein the
same deformed, checkered
grid looms as the film’s recur-
rent setting.

Dean plays with this kind
of nested, surveilled reality
throughout Suite! | entered
the room with the film playing
somewhere inthe middle
and encountered a scene
in which a digitally rendered,
leafy biped wanders tenta-
tivelyinto the gridded
wireframe through a back-
ground of columns, slabs,
and pipes. The creature
has branches forlimbs
andiswrappedin avine-y
overgrowth, like some sentient
tree from a Disney film. The
environment through which
this creature steps overlays
the room | am now in with
the garage in which | was
momentarily lost. | briefly track
the creature’s movements
inthis layered space against
what I remember of my own.

Suite! progresses with
aruminative narrative in which
the creatures, clad in swathes
of kudzuvine, jerkily cavort
in choreographed movement.
Suite!’s score similarly mean-
ders, layering electronic
hums and whirring with strums
of acoustic guitar coming
in and out of sync with the
kudzu chorusline. Dean blends
several references—to the grid,
the expanse of space-time,
invasive growth, dance—
throughoutthe piece, but they
never quite cohereintoa
central or pronounced effect.
Dean’s voice comesin and
out ofthe film to read elliptical,
philosophical texts (both


https://podcasts.apple.com/us/podcast/aria-dean-at-redcat/id1540016480?i=1000542159684

original texts by the artist and
quotes from others). “Onall
sidesthereis enormousroom
for more things, in all directions
the universe is without limit
orend,” Deanrecites. Later,
the voiceoverreads, “we’re
talking infinite worlds, new
worlds, no center point,”
while two creatures make
out on a set of digital stairs,
gesturing exaggeratedly.

The kudzu vine is a rapidly
growing invasive plant.
Particularly prevalentinthe
American Southeast, it
attaches itselfto adjacent
structures and flora, growing
with minimal effort, often
damaging orkilling the trees
supporting it by blocking
out sunlight. Suite! moves
thematically around these
notions of replication and
reproduction (the unchecked
growth of kudzu, the continual
unfolding of a grid), with atone
of futility and resignation—
ratherthan, say, awe—inthe
face ofthe vast universe.
Dean’s use of kudzu canread,
perhaps, as arejoinderto
the mindless, capitalist notion
of growth for growth’s sake,
orthe needtofill a void rather
thanleaving it be. Likewise,
the film surveils Dean’s crea-
tures in movements of both
performance and performed
privacy, always choreo-
graphed, often synchronized.

The voiceover’s reference
to a universe “without limit
orend” comes as several kudzu
dancers on screen preen or
worry (it’s hard to tellwhich).
Dean has spokenininterviews
abouttime being an intrinsic
componentto our experience
of minimalist sculpture in
particular,'and Suite!, with its
scant set of columns and stairs,
employs this and other notions
oftime. There is the time of
vegetal growth—the real-time

growth of kudzu is said, with
anote of folklore, to be observ-
able and even audible?—the
time of choreographed dance,
and the kind of non-time

of infinity, alluded to in the
persistent, dejectedly musing
voiceover. Suite! maintains
this curious, cumulatively
somber effect throughout:
Dean’s creatures are loosely
fleshed out with the emotional
resonance of erotic longing
and self-regard, but leavening
agents—joy, drama, transcen-
dence, humor—appear

in only two scenes throughout
the film.

In one, Dean cheekily
re-presents her sculpture Ironic
lonic Replica (2020) as a kind
oftotem around which
the kudzu avatars dance.

The sculpture, whichwas also
installed in the 2020 iteration
of Madein L.A. atthe
Huntington, isitself a replica
of Robert Venturi’s Ironic
Column (1977), which resides
onthe campus of Oberlin
College (Dean’s alma mater).
Venturi’s column holds up
nothing, but vaguely seems to;
Dean’sis simply a column,
recastinitsinstallation atthe
Huntington as a monolithic
and flimsy totem, topped with
air. Suite!’s copy of a copy of
adecorative fake is a peculiar,
perhaps funny aesthetic
mastication, a kind of manic
layering of Dean’s oeuvre

and memory, like the cycling
and re-cycling cast, characters,
and props of the movie
Synecdoche, New York (2008).
The figuresinthe scene gyrate
awkwardly and a bit cultishly
around the digital sculpture,
bathed inthe purple-violet hue
of agrow light.

Inalate scene ofthe
film, the kudzu troupe meets
aviolent, corporeal, and
slow-panoramic end. The fire

that eventually consumes
Dean’s writhing, faceless
characters feels both graceful
and impossibleinits neat
cleansing of both a nuisance
plant and the inhabiting
beings on which it climbs.
Deanreads poetically over
the scene:

The winter of our lives,
whenthe weatheris

no longer quite so mild
and extremity not only
looms butdraws usin...
Agreatwind of insurrec-
tionintheworld, a cold
harsh arcticwind, a
murderous... wind that
cleansesinescapably,
like the imperceptible
tide of death.

Kudzu is defined by a certain
liquidity: dependenton

a containerto appear, and
inturn threatening to the
survival of this container.

Itis nota greatleap from

here to the realities of climate
change, towhich the above
quote seemsto allude.

Kudzu borrows its sentience
in Suite!l, losing its primary
attachmenttorootsin
exchange for an epiphytic,
digital ride on mobile subjects.

The sentience gained

by the vinesin Dean’sinstalla-
tion moves quickly past
adiscussion of invasive plants
into more complex musings
around powerlessnessin

the face of constant growth,
and what defines “invasive”
inthe first place. The dancers
inthe film are zombies, existing
only as hoststo avine that
lacks its own internal structure,
slowly smothersiits host,

and candie onlyviolently,

by fire. There’s a pronounced
futility in counterposing
“infinite worlds” against the
tertiary, even regional scale,
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Top: Aria Dean, Suite! (installation view) (2021).
Image courtesy of the artist and REDCAT.
Photo: Brica Wilcox.

Bottom: Aria Dean, Suite! (video stills) (2021).
Single-channel video with color and sound, carpet,
fabric, and wood. Animation by Actual Objects
and score by Aria Dean and Evan Zierk.
Images courtesy of the artist, Chateau Shatto,
Los Angeles, and Greene Naftali, New York.



of problematic plant life, and
inthis sense, Suite! circles an
emotional drain, malnourished
by its considerable, but often
opaque intellect.

1. Travis Diehl and Aria Dean, “Aria Dean
on Designing an Anti-Monument,” frieze,
April 6,2021, https:/www.frieze.com/
article/aria-dean-designing-anti-
monument.

2. Robert M. Press, “Creeping kudzu
spreads so fast you can see it grow,” The
Christian Science Monitor, November 9,
1982, https://www.csmonitor.
com/1982/1109/110903.html.

Eliza Douglas
at Overduin & Co.
June 27-August 14,2021

©
Walking into Orgy of the Sick,
Eliza Douglas’ recent exhibi-
tion of paintings, was like
wadinginto a dirty bedroom
and kicking up last week’s
laundry, the colors and shapes
swirling into a meaningful
mass without forming
acohesiveimage. Douglas’
new series of paintings depict
T-shirts emblazoned with
icons and characters from

pop culture—Disney, Sailor
Moon, NASCAR—in a rumpled
and discarded state, and like
your favorite clothes, each
painting feels instantly nostal-
gic and endearing. Walking
through the show, | was trans-
ported to the graphics of

my youth: my 101 Dalmatians
bed sheets, my felted unicorn
poster, my Sailor Moon manga.
All of these things have since
been crumpled and thrown
away, lostand baledin
alandfill.

Orgy ofthe Sick’s appeal
comes mostly from the nostal-
gic aura emanating from these
symbols. The hyperrealistic
paintings feature depictions
of graphic T-shirts that are
wrinkled in ways that sharply

Renée Reizman

cut off, distort, or obscure
significant portions of their
design. There’s a thrill to
recognizing logos or charac-
ters within these warped
visual cues—thatyou can
recognize Mickey Mouse
from afew black curves

on hisiconic head oridentify
Sailor Moon from one enor-
mous eye is a testament to
the power of consumer culture.

Yet, even if the Sailor
Moon paintings at first appeal
to viewers via the nostalgia
of Serena’siconic pigtail buns,
there’s an uneasiness that
comes from seeing beloved
charactersin such grotesque
configurations. In one of the
untitled paintings (all works
2021), twisted fabric creates
awhirlpool that deforms
the heads of Mickey Mouse,
Minnie, and Goofy, transform-
ingthem into one-eyed,
noseless creatures. These
new monsters are perhaps

“the sick” referred tointhe
show’s title—preying on
the consumer’s psyche to turn
a profit, just as capitalism
exploits our desire to be part
of a community by forming
affiliations with beloved char-
acters and brands. By painting
an allegory forthe relationship
between corporation and
fandom, a cyclical orgy that
fuels an excessive production
of consumer goods, Douglas
presented anindictment
of mass culture, ratherthan
acelebration of it.

The most fascinating
works inthe show, however,
are notthose that feature
recognizable fan characters,
but onesthatdepictimages
of dragons and wolves. These,
along with a Virgin Mary tee,
tapinto a popularalt-aesthetic
ofthe ’90s and early aughts:
fantastical landscapes with
illustrated creatures and dark

symbols. Skeleton warriors
wield swords while they ride
atop dragons; enormous
wolves bare bloody fangs over
anindecipherable carcass.
The dragon shirtsin particular
bring up memories from middle
school, evoking a niche type

of juvenile renegade who
thrived on WWE and Slipknot.
More poignant than the arche-
type these shirts evoke is the
factthatthere’s not a media
conglomerate attached to their
artwork. They’re off-brands
inspired by the general metal
graphics of the era, and their
origins are diffuse—there’s

no one companythat has

built an empire off the ’90s
dragon shirt. (The Mountain
Corporation, which produces
the Three Wolf Moon shirt, is
the only distributorthat comes
to mind.) Douglas’ inclusion
ofthese types of shirts puts
theminthe same category

as Disney, but it muddles her
critique, conflating capitalistic
excess with a condemnation
of bad taste.

Losing track of the
message may be unintentional,
but a certain type of obfusca-
tionis baked into Orgy ofthe
Sick. Douglas purposely
arranges her compositions
to cut off any didactic text that
could add specific meaning
tothe graphictees.Inalarge
painting of awrinkled Virgin
Mary T-shirt, beams of light
brushedinlong, globby
strokes surround the Madonna,
emanating from afold that
obscures her normally sorrow-
ful face. Depicting the ebbs
and flows of the wrinkled shirt,
Douglas purposefully garbles
whatever slogan accompanied
this commodification of faith.
With just enough revealed
to make the shirt’s design
recognizable—the viewer’s
personal association with
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the media becomes more
importantthan any specific
brand or messaging that
appears onthe clothing.

In Orgy, many of the paint-
ings were hung from the ceiling
with silver chains, allowing
themto be viewed from both
sides and exposing Douglas’
large, scrawled signature
onthe back of each canvas,
like the tag on the back
of aT-shirt. The signature
becomes atype of transfer-
ence as Douglas asserts
her own voice within this
trifecta of cultural symbol,
consumer, and producer.
Orgy ofthe Sick then straddles
between the lambasting
of consumer culture, a glorifi-
cation of fan art, and the
insistence on personal
autonomy within capitalist
structures. By distorting
and layering the teesin her
crowded paintings, Douglas
highlights the excess that
is produced by corporations
via the exploitation of
consumer emotion—
awasteful ecosystem in which
capitalismtempts consumers
to memorialize feelings with
physical objects. The desire
is fleeting, but the production
is permanent. Yet, as she folds
herself into the complexities
of consumer cycles, Douglas
claims ownership over brand
images, distorting and soften-
ing the power of corporate
dominance, even if forjust
amoment.

Lee Bontecou

and Michelle Stuart

at Marc Selwyn
Fine Art

July 24—
September 18,2021

L D)

In written histories, Lee
Bontecou and Michelle Stuart
are frequently framed as bold
feminists within the context
ofthe1960s and ’70s New
York artworld, though neither
artist thought of theirwork

as feminist. Still, looking

at specific bodies of work

by these two artists side by
side—asrecent concurrent
exhibitions at Marc Selwyn
Fine Artallowed—itis appar-
entthatthe works partake

of differentfacets of the same
consciousness: one that
supports a mythic aspiration
alongside a forward-looking
engagement with ecology
andthe body.

Though closein age, the
sensibility of each artistcan
be connected back to domi-
nant styles at the time of their
emergence into the artscene.
Bontecou, now 90, began
to gain recognition in the wake
of abstract expressionism,
inheriting the genre’sregard
forthe artist’s individual sensi-
bility in struggle or crisis.

The singularassemblages
upon which she made her
reputation, and the biomorphic
sculptures she fashioned
subsequently, convey both
adread of aggression and

an anxiety about ecological
stability. Although only
acouple of years younger,
Stuart’s work might more

be informed by the discourse
around minimalism which

Peter Frank

maintained an emphasis

on process and aregard for
the artist’s role as aninvestiga-
tor of universal situations
(ecological, social, psychologi-
cal, etc.). If Bontecou’s artistic
mission has been dedicated

to a personalvision, Stuart’s
has been loyal to a project
broadly embracing the earth
itself. Though they take very
differentvisual strategies,
both are odes to the sensuality
of natural formations.

The work from each artist
in this fortunate coupling was
made largely in the 1980s,
aftereach had established—
and modified—a recognizable
personal style. The pairing
highlighted their disparate
practices while also revealing
surprising connections.
Bontecou’s A Constellation
of Drawings, 1982-1987
presented nine graphite
drawings on graph paper—
away of working the artist has
employed since herdays
as a student. Unlike much of
Bontecou’s earlier, more
abstract works on paper, the
quasi-animal forms populating
these notebook-like sketches
do not profferthemselves,
atleast directly, as studies for
three-dimensional works.
Rather, they work out more
general formal ideas and
rhapsodize on suchideations
until the image is overtaken by
its own variations, everything
looming like a hallucination.
There is a dangerous but
irresistible beauty here—
afearsome sensuality that
embodies the allure that nature
has for humankind. Certain
ofthese untitled studies depict
birdlike forms with broad
wingspans—soaring, menac-
ing raptors as suggestive
of dinosaurs as of their avian
descendants. Otherworks
seem to catch one-celled


https://podcasts.apple.com/us/podcast/lee-bontecou-and-michelle-stuart-at-marc-selwyn-fine-art/id1540016480?i=1000542159688

Eliza Douglas, Orgy of the Sick
(installation view) (2021).
Image courtesy of the artist
and Overduin & Co.
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protozoansinthe act of grow-
inginto spheroid plant life.

The inflection throughoutis

of ominous metamorphosis,

an almost atavistic fear of
nature’s force; in a plague year,
these decades-old notations
seem oracular.

While Bontecou’s
Constellation of Drawings was
consigned to the side drawing
gallery, Stuart’s exhibition,
AnArchaeology of Place, was
giventhe bulk of the gallery
space. The presentation serves
to anchorherinthe moment
minimalism gotits hands
dirty. (Stuartis a pioneering
land artist, but most of her
projects have recorded, rather
thanintervened inthe earth.)
Without challenging the
austerity of the grid, large,
multi-square, encaustic-
covered panels such as
Moonlight (Manhattan) (1990)
and Pueblo Bonito, Chaco
Canyon, New Mexico (1989)
possess a tactileimmediacy,
and, with plant materials
collected on Stuart’s walks
embedded inthe translucent,
relatively pliant wax, a connec-
tionto the earth. (A1988-89
series called Brookings serves
amore direct documentary
purpose, preserving decayed
leaves with handwritten
notationsin the amber-like
encaustic.) Though organized
inregimented grids, these are
not lifeless designs, but records
of encounters and of an ongo-
ing holistic relationship.

Although stylistically
different, both Bontecou’s and
Stuart’s work are assertions
of social and personal, and
thus political, intention. They
rely on natural phenomena—
largelyinvented in Bontecou’s
case, largely notated in
Stuart’s—to propose
adynamic, even unstable,
but ongoing relationship with
nature. While at the time of

these works’ making neither
artist aligned her art with the
term “ecofeminist,” within our
current climate of global
pandemic, political unrest, and
economic uncertainty, this
30-something-year-old work
reads as a cautionary rumina-
tion ontheties between
humans and the natural world.

(L.A.inS.F.)
Julie Weitz at

The Contemporary

Jewish Museum

March 28—

December 5, 2021
©
It’s Augustin Northern
California and thousands
of wildfires have collectively
burned millions of acres across
the state.' The alien quality
of diffuse, yellow light and
the choke of smoke-laden air
feels familiar now, a reminder
of seasons changing and the
earth burning. As we adapt
to these conditions and
search forsolutions, we must
reckon with the certainty
that California’s intensifying
climateisfueledin part by
the exploitative colonialist
mindset of land ownership
over stewardship. Julie Weitz
exploresthisterraininasolo
exhibition titted GOLEM:
A Callto Action; the project
isanurgent plea toward
responsible land practices.

In Jewish folklore, the
golemis a humanoid figure
made from clay, often invoked
to fightinjustice. Weitz initially
conjured her character, which
she cheekily calls “My Golem,”
for aseries of iterative videos
in 2017 as areaction torising
antisemitism and xenophobia
inthe United States. With thick
white paint applied like clay

Amy Mutza
and Ariel Zaccheo

slip on herface and hands,
and a deep blue slabbed
around hereyes and mouth,
the artist transforms herself
into her conjured apparition.
Inthe exhibition, onview

at The Contemporary Jewish
Museum (The CJM)in San
Francisco, My Golem turns her
blue-clay eyestointersectional
issues of climate change

and ecological disaster.

The exhibition includes three
videos: one, Golemv. Golem
(2021), was released via The
CJM’s Instagram account
and website during Passover,
and two others play on aloop
in a cave-like room off the
museum’s front lobby. Using
unceded land in California

as both character and set,

the two looped videos connect
the Jewish concept of tikkun
olam (“world repair”) with
Indigenous conservation.
With capitalist structures,
which are rooted in colonialism,
rapidly advancing climate
change and continuing to
promote land theft, what

does it mean fortwo distinct
communities to value and
honorland that has been
structurally denied to them?

In My Golem as a Wildland
Firefighter (2021), introductory
on-screen text explains that
Weitz has sent My Golem
to unceded Washoe land
in Tahoe National Forest to
trainin wildland firefighting
techniques. In a hard hat
and with the Hebrew word
emet—meaning “truth”—
written on herforehead,
she works the land, often
bumbling in Chaplinesque
style. In one shot, she endlessly
wraps anineffectual garden
hose around her body, result-
inginahaplesstangle.In
another, she gazesinto the sun,
her clay face cracking with
worry, as if emotionally worn
thin by humanity’s cruelty


https://podcasts.apple.com/us/podcast/l-a-in-s-f-julie-weitz-at-the-contemporary-jewish-museum/id1540016480?i=1000542159682

Top: Michelle Stuart, Moonlight (Manhattan) (1990).
Encaustic, pigments, aluminum powder, plants,
and earth on double mounted muslin laminated rag
paper, attached to canvas with Velcro mounts,
44 x 88 inches. Image courtesy of the artist
and Marc Selwyn Fine Art.

Bottom: Lee Bontecou, Untitled (c. 1982-87).
Graphite on graph paper, 8.5 x 11inches.
Image courtesy of the artist and
Marc Selwyn Fine Art.



Top: Julie Weitz, Prayer for Burnt Forests (4) (2021). Bottom: Julie Weitz, My Golem as a Wildland
Archival inkjet print, dimensions variable. Firefighter (PSA) (film still 2) (2020).
Image courtesy of the artist and The Contemporary Image courtesy of the artist
Jewish Museum. Photo: Aaron Farley. and The Contemporary Jewish Museum.




and carelessness. Like Chaplin,
Weitz’s performance toes the
line between slapstick and
moral outrage. In this case,
the balancing act bringsthe
looming crisis of environmen-
tal disasterto a human scale.
With an activist’s fervor, My
Golem seemsto askif collec-
tive laughter and tears can
lead to collective liberation.
Atthe end of Wildland
Firefighter, My Golem lays
spread-eaglein aburned
circle onthe forest floor, her
high-visibility fire retardant
shirt and masked face glowing
against the blackened ground.
Thecircle is evidence of
acontrolled burn—ashes,
when mixed with soil, encour-
age regrowth. “Cultural
burning”isthe Indigenous
practice of using low-grade
firesto reshape the landscape,
clearing dry brush to prevent
megafires and to spurthe
regeneration of culturally
significant species.? For most
of the 20th century, the govern-
ment banned these Native
fire rituals in favor of a mono-
lithic fire suppression policy.
This practice, ironically,
propels megafires by creating
extreme conditions; when
aforestfire rages, the devasta-
tionisfarmore unpredictable
and widespread. In Wildland
Firefighter’s striking final scene,
My Golem lays amidst a quietly
transitioning landscape,
amythological mud creature
surrounded by mud. Her train-
ing complete, like areverse
phoenix, she canreturn to
the earth from which she came.
On aloop after Wildland
Firefighteris Prayer for Burnt
Forests (2021), a film that
frames an ecological epiphany
and centers around a prayer
written by Weitz and Rabbi
Zach Fredman. On Tongva
land in Southern California,
My Golem uses the landscape

as a playground, springing
up and down a charred tree.
She climbs atop a hill, and
aftertaking inthe vastness
of destruction around her,
falls, tumbling through the
sand. A mournful woodwind
signals the beginning of
the prayer, whichis sung
in Hebrew: “Around my feet
| carve acircle inthe earth.”
My Golem attempts to heal
the land, at one pointtying
the fringe of her prayer shawl
around a fallentree and trying
torightit. As both she and
the tree come crashing
tothe ground, My Golem’s
approach shifts from futile
acts of repair to a spiritual
recognition of respect. She
urgently circles her arms
from earth to sky, signaling
regrowth, as the finallines
ofthe prayer are sung.
From learning to be
a protectorofthetreesin
Wildland Firefighterto her
impish interaction with the
landscape inthe beginning
of Prayer, we see My Golem’s
self-reflective journey as she
gradually begins to understand
fire’s regenerative power.
Aclay being, she acts as her
own raw material, and via
pantomime, she shapes
herselfthrough the emotional
spectrum of grief. Alien to
capitalism’s complex motives,
My Golem embodies a quiet
protestthat demands
acknowledgment of social
and environmental injustices.
The video ends with a call
to supportthe rematriation
of Tongva land inthe Angeles
National Forest, where the film
was shot, and the didactics
accompanying the piece
implore the viewerto recite
“A Prayerfor Burnt Forests™®
in nature as a gesture of
respect and atonement.
Inthe prayer, the lines
“We callto you angels of

creation / Earth, Water, Wind
and Fire / From land that

is not ours” reference both

the Jewish diaspora and

the ongoing colonial occupa-
tion of Indigenous lands.
Weitz reframes the California
landscape from an exploitable
resource to a sacred entity,
asserting Indigenous wisdom
through the cipher of Jewish
folklore and spirituality. Still
dispossessed of their ancestral
lands, recognition of Native
Nations’ invaluable knowledge
isonlythe first step toward
climate healing and cultural
preservation. While structural
changeisimperative inthe
face of climate disaster,
Weitz’s demonstration of
intersectional stewardship
asks viewers to reshape their
own relationshipsto the earth
from possession and control
to reciprocal protection.

This land, with its changing
climate—burning and healing
in an endless annual cycle—
isnotours. It neverwas.

1. The California Department of Forestry
and Fire Protection, “Incidents Overview,”
accessed August 25, 2021, https:/www.
fire.ca.gov/incidents/.

2. For example, Northern California
tribes use the native shrub hazel to weave
baskets traditionally used in birthing
rituals. After a fire, hazel grows long,
straight branches that allow it to be
woven. Without fire, it grows in a tangle.
Fire also plays a role in the life cycles

of historically important Indigenous food
sources, such as acorns and salmon.
Page Buono, “Quiet Fire: Indigenous
tribes in California and other parts

ofthe U.S. have been rekindling the
ancient art of controlled burning,”

The Nature Conservancy, November 2,
2020, https:/www.nature.org/en-us/
magazine/magazine-articles/
indigenous-controlled-burns-california/.

3.The prayer is available to download
as a PDF at The Contemporary Jewish

Museum’s website: https://res.cloudinary.

com/the-contemporary-jewish-
museum/image/upload/v1624292666/
exhibition/2021_golem-prayer-card-
takeaway_v03.pdf.
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Exquisite L.A. Contributors

Claressinka Anderson’s poetry and essays have
appeared in Autre Magazine, Chiron Review, Artillery
Magazine, and elsewhere, as well as in the anthology
Choice Words: Writers on Abortion. Through her
ongoing collaborations with artists, her work engages
the interstitial spaces of contemporary art and
literature. Born and raised in London, she lives in

Los Angeles where she is at work on her first libretto.

Joe Pugliese, a California native, specializes in portrai-
ture and shoots for a mixture of editorial and advertising
clients. He has recently completed projects for Rolling
Stone, Variety, Apple, and HBO, as well as a personal
portrait series and a short film.

Review Contributors

Joseph Daniel Valencia is a curator and writer based

in Los Angeles and Orange County, California. His work
often addresses the importance of artist networks,
alternative spaces, and issues of historical erasure and
collective memory in contemporary art. In addition to
Carla, he has contributed to Aperture, KCET Artbound,
OC Register, and the U.S. Latinx Art Forum, as well

as numerous exhibition catalogs and interpretive texts.

Reuben Merringer is an L.A.-based artist, writer, and
educator. His work explores liminal spaces through
the development of novel processes, utilizing the
languages of painting, photography, sound, and video.
He teaches at ArtCenter College of Design.

Aaron Horst is a writer and architect based in
Los Angeles. He has written for Carla, Art Review,
and Flash Art.

Renée Reizman is an interdisciplinary curator, artist,
and writer. Working within diverse communities,

she studies the ways infrastructures shape our culture,
policy, and environment. She is currently the 2019-2021
Creative Catalyst artist, a residency program with

the Los Angeles Department of Transportation. Her
writing has appeared in The Atlantic, Art in America,
Hyperallergic, Vice, Teen Vogue, and more.

Peter Frank has served as senior curator at the Riverside
Art Museum, editor of THE magazine Los Angeles, and
Visions Art Quarterly, and as critic for the Huffington
Post and L.A. Weekly. Born in 1950 in New York, he wrote
for The Village Voice and The SoHo Weekly News. Frank
has organized many theme, survey, and solo exhibitions
for galleries and institutions here and abroad.

Amy Mutza is a writer, art historian, and the collections
manager for Zlot Buell + Associates / Art Advisors. She
received an MA in History and Theory of Contemporary
Art from the San Francisco Art Institute in 2013 and

has been in the Bay ever since. More of her writing,
exploring issues of contemporary art, craft, sexuality,
and disability, can be found at amymutza.com.

Ariel Zaccheo is a curator and writer working in San
Francisco. Her writing has been published in Surface
Design Journal, American Craft, and Art Practical.
Her research focuses on queer and feminist studies
as applied to contemporary craft.



historia enrevesaday patriarcal)
y cémo la investigacién de
Bustamante refleja la historia
feminista de las artistas que
toman la iniciativa sobre

sus propios cuerpos. La conver-
sacién de Julie Weitz con la
artista tongva L. Frank se centra
en el trabajo que esta ha reali-
zado para descubrir y revivir
artesanias, tradiciones y lenguas
indigenas perdidas, iniciativas
que preservan historias vitales,
reavivandolas para las genera-
ciones futuras.

En este nUmero también

celebramos la finalizacién de
“Exquisite L.A. [L. A. exquisito]”,
un proyecto de tres afios con
sus propios atributos de rio
serpenteante. El proyecto me
fue propuesto hace afios

por la escritora Claressinka
Anderson y el fotografo Joe
Pugliese, que querian crear un
linaje fotogrdfico de artistas
que trabajan en Los Angeles.

Lo que resulté fue una serie de
retratos reflexivos y elegantes
que abarcé 12 nimeros de la
revistay haincluido a 36 artistas
angelinos. Aunque la belleza

de las fotografias de Pugliese me
ha sorprendido constantemente,
la ternura de las palabras de

los propios artistas ha sido
inmensamente conmovedora
(“a cada paso, convierte la
existencia en verso”, escribe
Amia Yokoyama sobre Yves B.
Golden en este nimero). En sus
tres afos de vida, el proyecto

ha seguido a una cohorte de
artistas que trabajan en Los
Angeles, destacando la impor-
tancia de la conexion, la
comunidady la influencia.

Mi mds sincero agradecimiento
a Claressinka y Joe, que
encabezaron la iniciativa —sus
retratos y palabras se echardn
de menos en estas pdginas.

Los artistas que aparecen

en este nimero forman un tipo
particular de rio —uno que

carla

en espanol

Carta
de la editora

Al hablar del lingje, la escritora
adrienne maree brown describe
lainfluencia y el pensamiento
colectivo como “corrientes
que fluyen en este rio particular™.
Habla de las ideas como algo
multivalente y aditivo, plante-
ando la nocién de que una sola
corriente no puede construir
un discurso, pero una confluencia
de ellas puede tener un poderoso
impacto. También son intrinsecos
a un rio su movimiento hacia
adelante, su flujo constante
y su expansion gradual.

En este nimero, nos
adentramos en las prdcticas
de los artistas que trabajan
para combatir las historias
dominantes —individuos que
avanzan como corrientes para
explorar nuevas posibilidades
y que combaten el pensamiento
limitado—. Catherine Wagley
escribe sobre Raul Guerrero
y su ilustre obra, que destruye
y reinventa los relatos del Oeste
americano. Ceci Moss describe
el laboratorio de atencién virtual,
una plataforma en linea de la
época de la pandemia que reima-
gina cémo puede funcionar la
comunidad en Internet —;cémo
puede un espacio, que puede ser
aislante, nefasto y dominado por
las empresas, reformularse como
algo generativo, experimental
y no lineal?—. Neyat Yohannes
analiza el redisefio del espéculo
por parte de Nao Bustamante
(una herramienta médica con una

Numero 26

celebra la construccion de la
voluntad individual a través de
canales de apoyo y discurso
colectivos (L. Frank habla

de “tomarse de las manos

a través del tiempo”)—. El linaje
y las historias del pensamiento
fluyen para apoyar el trabajo
de estos artistas anatomizando
las historias dogmaticas y
limitantes, reinventando nuevas
estructuras en el proceso,
empujando siempre hacia

algo nuevo.

Lindsay Preston Zappas
Fundadoray Editora Jefe

Consulte la pdgina 84 para ver la nota
a pie de pdgina.

Las mitolo ias
desinfladas
de Raul Guerrero

Uno de los cuadros mds llamati-
vos de la exposicién de verano
de Raul Guerrero en la David
Kordansky Gallery era también
una anomalia. Hot Dog: The
Weinerschnitzel (2006) era la
Unica representacién de comida
en la exposicidny la pintura de
una muestra de 26 obras que
mds se acercaba al fotorrealismo.
Representa un perrito caliente,
ampliado mds alld de sutamarfio
natural en una caja de cartén
blanco, con mostaza espesa
y en bucle aplicada para aseme-
jarse vagamente a los ojos
y la nariz, mientras que trozos
de cebolla picada —tan afilados
y definidos que parecian frag-
mentos de hielo en cascada—
sustituian a la boca. El hecho
de que la exposicion, titulada
Fata Morgana (expresién
italiana que hace referencia
a un espejismo en el horizonte),
incluyera tales anomalias
—pinturas que parecian mundos
en si mismas— es parte de
lo que la hacia tan encantadora.
Los cuadros, aunque siempre

Catherine Wagley
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figurativos, pasaban de la soltura
d la compleja precisién de una
manera que hacia que la agilidad
pareciera sinénimo de placer.
Los temas que recorren
la obra —colonialismo de
asentamiento, historia revisio-
nista, creacién de mitos cinema-
tograficos y mitopoética en
general— han sido recurrentes
en la obra de Guerrero durante
el medio siglo que lleva expo-
niendo. Y, sin embargo, como
suele ocurrir cuando la obra
de un artista aparece de repente
a una escala impresionante
en un espacio de gran elegancia,
da la sensacién de que se nos
pide que lo veamos todo de
otra manera, que evaluemos
la posicion del artista en las
mitologias del mundo del arte
que él mismo ha creado. El
momento en que se presenta
Fata Morgana —en medio de
una andanada de afirmaciones
sobre la relevancia o la falta
de relevancia de la figuracién
y un lento giro en Los Angeles
hacia el reconocimiento
de la abundancia de figuracién
conceptual poco reconocida
en la historia reciente, en gran
parte de artistas de color que
han estado aquitodo el tiempo—
confiere a la muestra una
sensacion casi meta. La obra
parodia las mitologias y las
narrativas reductoras de un
modo que hace que la busqueda
de la historia del arte parezca
especialmente irrelevante.
Como suele ser la trayec-
toria cuando un artista menos
conocido con una larga carrera
empieza a recibir su merecido,
la exposicion de Guerrero
en Kordansky llega tras una
avalancha de exposiciones
mds pequefias en espacios
comunitarios: a las muestras
gestionados por artistas en
POTTS y Ortuzar Projects
(ambas en 2018), les siguieron
una pequeia exposicion
en la mas acomodada Kayne

Griffin (2020) (que estd justo
enfrente de Kordansky), y una
muestra para dos personas

en Marc Selwyn Fine Art (2021).
Me fascinan, y escribo sobre
ello con desproporcionada
frecuencia, aquellos artistas
que son poco aclamados hasta
que, muy rdpidamente, dejan
de serlo. Esta rdpida transicion
se debe en parte a que muchos
de estos artistas, al menos

en Los Angeles, empezaron
atrabajar en los afios 50-70

y adoptaron un enfoque lo
suficientemente inconformista
como para mantenerse al
margen en un momento en el
que la experimentacion era
desenfrenaday los alquileres
aun eran lo suficientemente
baratos como para que valiera
la pena arriesgarse. Pero también
me fascinan las cuestiones

que plantea este fenémeno de
reconocimiento tardio: ;qué
prejuicios y estrechez de miras
permitieron restarimportancia
al trabajo de un artista que
siempre estuvo ahi? ;Qué estaba
haciendo que no encajaba

en las historias dominantes que
se contaban sobre el arte?
Resulta especialmente gratifi-
cante pensar en estas cuestiones

enrelacién con la obra de

Guerrero, dado el gran interés
del pintor por el modo en
que las narrativas reductoras
infectan y limitan nuestra imagi-
nacién (considérense las pinturas
histéricas que recred con una
especie de aplomo alegre para
Fata Morgana, como Ataque
a Una Diligencia [1995-2021],
que pone de relieve el modo
absurdo en que gran parte del
arte del siglo XIX romantizaba
la violencia histéricay racista).
El pasado mes de marzo,
poco después de que el artista
William Leavitt se incorporara
oficialmente a la lista de Marc
Selwyn Fine Art, comisarié
una exposiciéon que combinaba
su nueva obra con la de Guerrero.
Los dos artistas se conocieron
a principios de la década
de 1970, después de que ambos
se graduaran en la escuela
de arte (Leavitt en la Claremont
Graduate, Guerrero en la
Chouinard) y, en el comunicado
de prensa, Leavitt cité la influen-
cia tanto del surrealismo como
del conceptualismo en los
primeros trabajos de ambos
artistas: el primero les liberé
de las expectativas tradicionales
de la figuracién, mientras que

Raul Guerrero, Ataque a Una Diligencia (1995-2021).
Oleo sobre lino, 80 x 108 x 1.5 pulgadas.
Imagen por cortesia del artista
y de David Kordansky Gallery, Los Angeles.
Foto: Elon Schoenholz.



el segundo hizo que la pintura
se sintiera como uno de los
muchos medios posibles para
transmitir ideas (y, por tanto,
menos valioso). Al elegir obras
de Guerrero para acompafar
sus propias pinturas —muchas
de las cuales representan el
sur de California como una
especie de decorado teatral
(ventanas flotando sin casa
alavista ounasillasolaen el
primer plano de un paisaje
urbano)—, Leavitt seleccioné
aquellas que reflejaban la
“experiencia de sueio febril de
Guerrero al crecer en una cultura
eurocéntrica, biolégicamente
mexicana pero técnicamente
estadounidense™. Por ejemplo,
el exuberante Still Life with
Sarape and Crystal Ball [Bodegdén
con sarape y bola de cristal]
(2012), una variacién sobre
una pintura de vanitas del
Renacimiento nortefio, con
objetos dispuestos a lo largo
de unatela de sarape a rayas
y una pintura cubista comica
que se cierne en el fondo.

Tanto Guerrero como
Leavitt han estado y siguen
estando interesados en los
suefios febriles, las contra-
diccionesy la ruptura de la
cuarta pared. Hacen cuadros
que demuestran que pintan
sobre los suefios, los mitosy
nuestra relacion con las image-
nes (no son cuadros sobre la
pintura con “P” mayuscula,
sino que estdn muy preocupados
por la representacién, del tipo
cultural e histérico). De este
modo, cuando ambos empe-
zaron a trabajary a exponer
hace 50 afios, pertenecian
a un momento en el que la
figuracion se basaba en ideas,
aunque quedara eclipsada por
las tendencias mds dominantes
hacia el minimalismo y el concep-
tualismo fuera del lienzo. Su
tipo de figuracién fue defendida
con mayor constancia por la
Ceeje Gallery, un espacio de Los

Angeles que se mantuvo desde
1959 hasta finales de la década
de 1960 y que expuso a varios
artistas que adoptaron una
especie de enfoque conceptual
de la pintura figurativa: Charles
Garabedian, Maxwell Hendler,
Ben Sakoguchi, Marvin Harden.
Leavitt y Guerrero alcanzaron
su mayoria de edad como
artistas solo un poco mds tarde
que estos artistas del Ceeje,

y pertenecian al entorno de la
galeria pero no a su lista. Sako-
guchi, al igual que Guerrero,

se interesaba por las mitologias
entorno a la historia del sur

de California y realizaba pinturas
desenfadadas, precisas y siem-
pre conscientes de su identidad
como cuadros (durante afios,
utilizé la caja de naranjas como
plantilla, incorporando siempre
el logotipo de la caja, y utilizando
luego el resto del lienzo para
hacer comentarios culturales,
como en su Chavez Ravine Brand
(2005), que representaba los
desalojos masivos en Chavez
Ravine para dar paso a la
construccién del Dodger
Stadium). Garabedian y Leavitt,
ambos de raza blanca, fueron
quizds los que mds pronto
recibieron la aclamacién, aunque
incluso Leavitt solo ha tenido
una representacién espordadica
en galerias alo largo de esos
afiosy no recibié su primera
exposicion individual en un
museo hasta su muestra en

el MOCA en 2011. Guerrero,
Sakoguchiy Harden (que hizo
grabados sorprendentemente
minimos de animales de granja,
entre otros temas) eran artistas
de color que trabajaban en

una ciudad profundamente
segregada, donde la mayoria de
las galerias tenian pocos artistas
no blancos, si es que habia
alguno, en sus listas. Esto contri-
buyé, sin duda, a su prolongada
infrarrepresentacién, junto

con su enfoque de la figuracién
en un momento en que las

narrativas dominantes de la
Costa Oeste se movian desde
laluzy el espacio hacia el pop,
el conceptualismoy la perfor-
mance, y la conversacion
posterior a AbEx sobre si la
pintura estaba muerta comenzé
ainfectar las escuelas de arte.
Esa conversaciéon —sobre
la pintura y su muerte, o sobre
coémo la figuracion pasé a ser
irrelevante tras el ascenso
de la abstraccién (una perspec-
tiva cansina impulsada por gente
como Clement Greenberg)— es
y deberia ser muy aburrida. Sin
embargo, su influencia persiste.
Dado que la figuracion
nunca ha desaparecido del
panorama del arte contempo-
rdneo, no es del todo exacto
decir que estd resurgiendo; pero
los debates sobre la figuracion,
que forman parte de la constante
necesidad del discurso artistico
de definiry nombrar las tenden-
cias, si que estdn teniendo
un momento. Gracias a algunos
articulos recientes sobre la
“figuracién zombi”, término
acufiado por Alex Greenberger
en ARTNews y defendido por
Dean Kissick en The Spectator,
volvemos a lanzar ideas reduc-
toras sobre la originalidad
y el progreso en relacién con
la pintura figurativa. En su
ensayo de enero, Kissick
menciond la “falta de nuevas
ideas en el arte” en multiples
ocasiones, refiriéndose a la
llamada figuracién zombi como
“una renuncia al potencial de
vanguardia radical del arte”
y haciendo valer una vez mas
la nocién de que el arte sigue
una progresién lineal de innova-
cion. Sin embargo, a pesar
de lo frustrante que resulta esta
forma de pensar, el debate sobre
los zombis ha provocado una
reaccion convincente. En Momus,
esta primavera, el artista Jason
Stopa reunié a un grupo de tres
pintores para debatir si existe
realmente una crisis en la figura-
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cién. Didier William considerd
que la palabra crisis era “hiper-
bélica”, pero reconocié que

el revueloy la frustracion

se debian en parte al hecho de
que el “amplisimo paraguas
histérico-artistico de la “figura-
cién’ es inexacto e insuficiente”.
Sefalé el modo en que los
artistas estan “utilizando el
cuerpo..., citando la historia,

la mitologia, [y] la narrativa
personal”. Guerrero también
ha incorporado todos estos
enfoques a su obra alo largo
de los afios.

En un momento en el que
las conversaciones sobre la
figuracién vuelven a oscilar
entre lo reductivo y lo expansivo,
la obra de Guerrero parece
especialmente acertada, sobre
todo por la forma en que rompe
las nociones de progreso lineal,
tanto por sus estilos como por
sus temas. Aunque Fata Morgana
incluye varios conjuntos de
obras, el mds grande y reciente
se completo este afio y toma
como tema las Grandes Llanuras
y las Colinas Negras de Dakota
del Sur. La inspiracién para esta
serie se remonta a mds de tres
décadas, a principios de los
afios 90, cuando el artista visitd
Dakota del Sury acabé en un bar
donde pensé, como le dijo a la
columnista de Los Angeles Times
Carolina Miranda, “me van a
matar”. El era estadounidense,
de ascendencia mexican, y los
hombres del bar eran blancos
y rudos, como salidos de la clase
de pelicula que romantiza el
Destino Manifiesto, algo asi
como How the West Was
Won [La conquista del Oeste].

“Me di cuenta de que todo lo que
sabia de este lugar era a través
de los medios de comunicacion:
las peliculas, la television”,
dijo Guerrero*.

Los cuadros combinan
su recuerdo de este momento
en Dakota del Sur con mitologias
iconicas del Salvaje Oeste,

aunque Guerrero remezcla las
historias que nos han contado.
Pinto la serie en seco, de modo
que la pintura al éleo casi se
asemeja a la tiza, confiando
en gran medida en la longitud,
la anchura y los garabatos de
las lineas para transmitir profun-
didad y movimiento, una estrate-
gia formal que hace que todos
parezcan mds caricaturescos.
En un cuadro, un hombre roba
un banco, aunque las ventanillas
de los cajeros parecen celdas
con hombres agarrados a los
barrotes metalicos (The Black
Hills c. 1880s: Bank Robber — B
[Las Colinas Negras, sobre 1880s:
Ladrdn de bancos — B], 2021).
Otro, uno de los mds estridentes
de la serie, representa una
pelea en un bar; dos hombres
estdn en el centro de la accion,
uno empufa una pistola mientras
el otro lo placa torpemente
(The Black Hills c. 1880s: Bar
Room Brawl [Las Colinas Negras,
sobre 1880s: Pelea de bar], 2021).
Los ojos de ambas figuras
transmiten una especie de
confusién, como si no estuvieran
seguros de por qué estan desem-
pefiando esos papeles en la
historia. Este truco con los
ojos es comun y efectivo en las
pinturas mds recientes de
Guerrero. En Buffalo Hunt (After
George Catlin) [Caza del bifalo
(seguin George Catlin)] (2021)
—una caprichosa reinterpreta-
cién en pastel de una obra de
arte icénica y racista del Oeste,
que no forma parte de la serie
Black Hills y, por tanto, es mds
fluida que llena de tiza— un
cazador indigena a caballo se
lanza hacia un bufalo. El cazador
se mantiene en el personaje,
plano, estereotipicamente
representado con ojos salvajes,
con su arco y flecha levantados
y listos. Pero el bufalo nos mira
a nosotros, los espectadores,
resignadoy alavezlleno de
preocupacién por ser la victima
en esta trama sobre el lienzo

(aunque el bufalo que Guerrero
utilizé como fuente en el cuadro
de Catlin también tenia ojos
grandes y tristes, la representa-
cién de Guerrero realmente
resalta la personalidad del
animal). Nadie escapa a los
tépicos narrativos de estos
cuadros, pero las figuras parecen
querer salir desesperadamente
del ciclo interminable de historias
caricaturescamente aplanadas.
En Fata Morgana,

Guerrero también se ha centrado
en otros mitos mds locales

y especificos del arte. Durante
afos, ha pintado escenas en
famosos bares locales, lugares
que las celebridades y los artistas
han frecuentado. Chez Jay:
Santa Ménica (2006) es un guifio
a otro artista que celebraba

los bares de Los Angeles, Edward
Kienholz. En 1965, Kienholz

hizo una famosa réplica del

bar Barney's Beanery de West
Hollywood, un establecimiento
notoriamente intolerante y
homéfobo que tuvo un cartel de
“Fagots [sic] Stay Out [Maricones
no entren]” hasta 1945, con el
insulto mal escrito en el original
durante décadas. En el exterior
de la instalacién, Kienholz
incluyé un ejemplar del Herald
Examiner de Los Angeles con

el visible titular “Nifios matan
nifios en los disturbios de
Vietnam”, pero en el interior

puso a todos los clientes relojes
en vez de cabezas, todos ellos
puestos a las 10:10, para subrayar
que una noticia tan alarmante
cae en un lugar como Barney’s,
donde el tiempo parece dete-
nerse. El cuadro de Guerrero,
igualmente lleno de detalles
idiosincrasicos (el toldo rojo

y blanco, el pez disecado en

la pared, la pizarra con los
especiales de la casa), también
colocarelojes en las cabezas

de los clientes, cada uno de ellos
ajustado cerca o alrededor de
las 5:35: un reloj digital marca
las 5:34, mientras que otro



parece estar cerca de las 5:24

y otro las 5:50. Tal vez mi lectura
aqui sea demasiado personal,
demasiado basada en mi frustra-
cién latente con Kienholz y todo
lo que representaba, pero este
cuadro me parece una acusacion
alanocién de que un bar puede
ser un santuario, donde el mundo
exterior desaparece y de alguna
manera los clientes llegan a un
consenso tdcito. Como hace tan
bien en muchos de sus cuadros,
Guerrero reconoce el encanto

de esos mitos simples —incluidos
los que romantizan la expansién
hacia el oeste, la colonizacién del
suroeste e incluso el papel de la
figuracién en la historia del
arte—, al tiempo que los desinfla.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Comoel
laboratorio de
atencion virtual
creauna
comunidad en
los espacios
enlinea

El Covid-19 agudizé las crisis
superpuestas: el cambio
climatico, la desigualdad racial,
la falta de una red de seguridad
social en Estados Unidos, por
nombrar algunas. Desde las
iniciativas de apoyo mutuo
hasta las manifestaciones,

el ano pasado ha revelado la
importancia de cultivar una
comunidad auténtica y solidaria.
Este trabajo puede y debe ser
anterior a una crisis. Esta leccién
se me hizo evidente hace afios
en respuesta al incendio del
Ghost Ship [Barco Fantasmal] de
2016. Apenas unas horas después
de que las llamas envolvieran

el almacén de Oakland, se cred
una hoja de cdlculo compartida
en Google para ayudar a recabar
informacion sobre el paradero

Ceci Moss

de los asistentes, sus nimeros
de teléfono, contactos familiares,
etc. Sin este documento, se
habrian necesitado semanas

o meses para identificar a los
desaparecidos. Mientras
lloraba, me di cuenta de algo
fundamental: todo lo que tene-
mos es a los demds. Este sentido
del amory la responsabilidad se
me ha desarrollado con el tiempo
y a través del arte: en otros
locales de musica alternativa,
en exposiciones de artey en
pistas de baile. He construido
una filosofia personal en la

que la prdctica de creary experi-
mentar el arte sirve, ante todo,
para fortalecer un sentido

de parentesco. En el momento
actual, en el que muchos artistas
y organizadores artisticos se
replantean qué sigue atrayén-
doles a su trabajo, he estado
reflexionando sobre los proyec-
tos surgidos recientemente

que se centran directamente

en la comunidad. El espacio

de proyectos en linea virtual
care lab [VCL, Laboratorio

de Atencién Virtual] aproveché
la crisis como una oportunidad
para forjar una comunidad
mientras todos estdbamos
aislados y separados.

Buscando una mayor
profundidad en las conexiones
virtuales durante una época
en la que todas las actividades
se estaban desarrollando
en lineq, las artistas Sara Sudrez
y Alice Yuan Zhang idearon
y lanzaron VCL en las primeras
semanas del confinamiento.
Para construir la plataforma,
las artistas colaboraron con
NAVEL, una organizacidn situada
en un apartamento del centro
de Los Angeles que funciona
como un centro de investigacion
para el desarrollo creativo,

y cuyo espiritu centrado en la
comunidad ayudé a informar
sobre la ética inicial de VCL.

La plataforma desarrollé rapida-
mente una animada comunidad

que, en conjunto, cultivée

un espacio publico en linea
centrado en, como ellos mismos
describieron, “la presencia
genuina, la conexiény la colabo-
racién en linea y fuera de linea,
y el bienestar digital”. Al adoptar
un espiritu comunitario

y mantener un marco dagil, la
estructura Unica de VCL ha
permitido que surjan proyectos
urgentes y oportunos de

forma orgdnica.

Através de un canal
abierto de Discord, una plata-
forma de comunicacién creada
originalmente para jugadores,
cualquiera puede unirse 'y
participar. A los recién llegados
se les pide que se presenten
al grupo y se les invita a reuniones
frecuentes, como Lab Hour
[La hora del laboratorio] los
domingos (para la creacién de
ideas y la supervisién de la
comunidad) y virtual Field Trips
[Viajes de campo virtuales]
los sdbados (una exploracién
en grupo de la presencia en
linea en la web). Un drea de

“Conversaciones” permite un
debate mds relajado sobre temas
como lajardineria, la didspora
y la tecnologia. El canal Discord
organiza intercambios continuos
entre los miembros, pero los
eventos o performances pueden
tener lugar en cualquier lugar
de la web. La plataforma ha
crecido hasta incluir un grupo
internacional de artistas,
activistas, disefiadores y
especialistas en tecnologia
que descubrieron VCL mientras
estaban aislados.

VCL ha fomentado
rdpidamente una dedicada
comunidad orientada al
consenso y al proceso, valores
que se explican en un documento
generado por los participantes
titulado “Terms That Serve Us”
[“Términos que nos sirven”].

En contraposicién a los acuerdos
de “condiciones de servicio”
de las empresas, que obligan
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al usuario a cumplir con una
confusay oscura jerga legal para
acceder a una plataforma digital,
“Términos que nos sirven”

surge de una vision totalmente
diferente de la participacién

en linea, que fomenta la empatia
y la experimentacién'. Los
colaboradores de VCL desarro-
llaron colectivamente un marco
abierto y fundamentalmente
mds centrado en el ser humano
para las interacciones en linea,
nombrando y definiendo una
serie de términos. Algunas

de las palabras de la lista son
“realizacion”, “cuidado” y
“presencia”. Cada entrada

trata de definir una nueva
comprensién de cada término.
Por ejemplo, bajo el epigrafe
“comunidad”, sefialan lo trivial
que se ha vuelto la palabra,

y cémo las plataformas digitales
y las empresas de marketing
afirman crear comunidad cuando,
en realidad, “acumulan usuarios
para generar datos con fines de
lucro”. En cambio, VCL imagina
la comunidad como un proceso
de “creacién de parentesco”
que “excede una plataforma
Unica”. Otra entrada, “estudio”,
apunta a la teoria de Fred Moten
de un mundo subcomunitario que
existe fuera del estricto control
académico, otro foro en el que

el grupo puede resistir los limites
institucionales. Para VCL, la

risa, el escuchary la meditacion
pueden ser una forma de

“estudio”. Se preguntan: “;Qué
formas de medios, prdctica,
escucha o imaginacién cuentan
como ‘investigacion’? ;Cémo
constituyen los momentos
cotidianos un estudio, [cuando]
se comparten entre si?”.

Los “Términos que nos
sirven” no solo establecen
una comprension compartida
delo que esy hace VCL, sino
que también sirven de guia para
que otros organizadores los
utilicen en su propia actividad.
Leyendo la lista —y la posiciéon
que adopta hacia una interac-
cién fluida, compasiva y genera-
tiva— me sorprendié el cambio
de paradigma tan sencillo, pero
alavez tan importante, que
representa en contraste con la
forma en que la mayoria de los
espacios artisticos suelen
convocadry presentar obras
de forma unidireccional, donde
la interaccion con el publico
carece de un intercambio
o conversacion continuos.
De naturaleza mds horizontal
y construida en torno al proceso
mds que a la presentacion,
VCL es una estructura maleable
cuyo objetivo final es la comuni-
dad, la confianzay el apoyo.
Los “Términos” son una forma
de construccién del movimiento
que —en sus palabras— refleja

“una confianza esencial en otros
seresy el respeto por ellos”.

Muchas de las insti-
tuciones artisticas existentes

Captura de pantalla del sitio web “José Miguel Portal”,
creado en el laboratorio de atencién virtual para
conectar al poeta encarcelado José Miguel Galan
Najarro con una comunidad creativa mds amplia
para compartir su trabajo y recoger respuestas.
Imagen por cortesia de virtual care lab.

en la actualidad no centran estos
valores desde la base y, como
resultado, estdn en dificultades.
Esto se pone de manifiesto
incluso si se echa un vistazo
a las controversias que envuelven
al mundo del arte: el dominio
filantrépico de la familia Sackler,
productora de opidceos,
en las artes; la renuncia de
Warren B. Kanders de la junta
del Whitney Museum debido
d las protestas por la produccién
de gas lacrimégeno y material
antidisturbios por parte de
su empresa; o la frustracién
y la desesperacion expresadas
en las publicaciones casi diarias
de la cuenta de Instagram
Change the Museum [Cambiar
el museo]. Mientras los museos,
las galerias y los espacios
artisticos se apresuran a
“repensar”, “rotar”y “escuchar”,
tal vez el verdadero camino
a seguir sea empezar desde
cero —para alimentar medios
alternativos de encuentro,
fomentar la organizacion
artistica de base lateral y
plantar semillas.
Los artistas se enteraron
inicialmente de la existencia
de VCLde bocaabocay
acabaron sintiéndose atraidos
por su cultura de acceso e
invitacion. Cuando le pregunté
qué le atrajo de VCL, la artista
de Utah Kristen Mitchell dijo
que VCL le fue descrita como
una “sala de requisitos” — por
ejemplo, el tipo de espacio
que incita a la participacién
activa—y, como tal, la encontré
“irresistible tanto para contribuir
como para residir en ella”.
Como miembro del conjunto
de musica e interpretacion
de improvisacién Living Marks
[Marcas de vida], Mitchell se
integroé en la comunidad de VCL
y pudo colaborar con otros
compositores y bailarines de
ideas afines. Dentro de la
organizacién, Mitchell inicié
sesiones de improvisaciéon



participativa multidisciplinar
con otros participantes y con
el publico en general, que luego

se archivaron en el canal Discord.

Cuando le pregunté cémo
habia influido VCL en su prdctica
artistica, Mitchell explicé que
estas sesiones la animaron
a dejar de lado la expectativa
comun de “hacer fuerza”
en una actuacion en busca
de un resultado final. En su lugar,
Mitchell aprendié a “explorar
ideas sin agendas utilizando
la invitacion, la intencion
y la accién. Esto liberé al
proyecto para que respirara
por si mismo”.

El marco abierto de
VCL también permite a los
participantes iniciary lanzar
rdpidamente proyectos en
respuesta a acontecimientos
actuales. En el otofio de 2020,
una colaboradora de VCL,
una abogada de inmigracion
llamada Daniela Herndndez
Chong Cuy, puso al grupo
en contacto con un cliente
llamado José Miguel Galdan
Najarro, que se enfrentaba
dala deportacién y estaba
retenido en el Centro de Procesa-
miento de ICE [ICE, Servicio
de Inmigracién y Aduanas
de Estados Unidos] de Adelanto.
Debido al Covid-19, Adelanto
suspendio las visitas familiares
en marzo de 2020. También
interrumpio las videollamadas.
Los detenidos, como Galan
Najarro, quedaron en aislamiento
casi total mientras los brotes
periédicos de Covid-19 asolaban
la prisién privada con fines
de lucro. Las reuniones con
abogados, las llamadas teleféni-
cas pagadas y vigiladas y el
correo postal eran su Unica
conexion con el mundo exterior.
Poeta y rapero prolifico, Galdn
Najarro compartié sus escritos
y dibujos con Herndndez
Chong Cuy, quien colaboré
con otros participantes de VCL
para construir el portal en linea

josemiguel.virtualcarelab.com
con el fin de compartir su
trabajo con la comunidad en
general. En el sitio, expresa
coémo el proceso de hacer su
arte, y saber que seria recibido
mds alld de las horribles condi-
ciones de Adelanto, le ayudé
a seguir adelante.
La comunidad que se
estd formando a través de
VCL refleja las conversaciones
y debates actuales sobre la
necesidad de redisefiar el
espacio publico en linea para
que sea un bien publico. Por
ejemplo, el afio pasado se
puso en marcha New_ Public
[Publico_ Nuevo], una organi-
zacion fundada a través del
Center for Media Engagement
[Centro para la participacién
de los medios de comunicacién]
de la Universidad de Texas
en Austin que se dedica ala
investigacién, organizacion
y defensa de espacios publicos
en linea mds orientados a la
colectividad. New_ Public reine
a expertos de muchas disciplinas
—periodistas, activistas y
especialistas en tecnologia
estdn entre los miembros de su
equipo— para actuar como
“planificadores urbanos digitales”
con el fin de imaginar una
alternativa al estado actual de
las plataformas de propiedad
privada y con fines de lucro que
dictan cémo existimos en linea.
Estos debates son parale-
los alos que rodean la llegada
de laWeb 3.0, enla que la IA[IA,
Inteligencia Artificial], el apren-
dizaje automatico, la cadena
de bloques y la computacion
generalizada enredardn, perso-
nalizardn y optimizardn ain mds
la experiencia de los usuarios
en Internet. (En muchos sentidos,
esto ya estd ocurriendo). Si se
tiene en cuenta la trayectoria
de Internet, junto con el impulso
de la pandemia hacia una vida
social digital casi constante,
se reconoce que las instituciones

artisticas que se ven a si mismas
como lugares importantes para
la reunién del puablico deben
reconocery atender plenamente
estas conversaciones cruciales
e innovar. Los radicales cambios
tecnolégicos estdn modificando
fundamentalmente nuestra
experienciay comprensiéon
del espacio publico. Las organi-
zaciones artisticas —entidades
creativas que en teoria estdn
bien preparadas para imaginar
soluciones creativas— deberian
ser las pioneras en este debate.
Aunque muchas organizaciones
artisticas se han pasado rapida-
mente a la programacién en
linea en 2020, las habituales
charlas de artistas de Zoom,
los paseos curatoriales mal
filmados en Instagram Live
u otros casos de formas menos
creativas y apresuradas de
“compromiso digital” no sirven
para crear ningun discurso
comunitario, especialmente
no de una manera que satisfaga
las demandas criticas de
lo que significa ser “publico”
en 2021.
Con tantos cambios
en los espacios en lineq, le
pregunté a Zhang cudl deberia
ser el principio rector que
guie nuestra construccién de
una Web 3.0 equitativa:

Cultivar la confianza es

una tesis central para
nuestra prdctica. ;Qué hace
falta para que confiemos

(o al menos tengamos

la intenciéon de comunicarnos
y entendernos) los unos

en los otros sin establecer
ningun limite explicito
basado en la identidad,

la disciplina, la geografia,

el cuerpo o la politica
legible? Esta es también

la pregunta que se plantea
en relacion con nuestras
realidades mediadas digital-
mente hoy en dia.
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Bajo el Covid-19, la confianza
se ha deteriorado exponen-
cialmente. Parte de la recon-
struccién consistird en enmendar
y fortificar esa confianza
—confianza en los demds, en
nuestras instituciones, en nues-
tras herramientas—. Al reflex-
ionar sobre la posicion del
laboratorio de atencion

virtual en el contexto de todo

el dolory las dificultades

que ha provocado la pandemia,
asi como la evolucién de

la vida publica en relacién

con la tecnologia, las palabras
de Zhang proporcionan un
sentido concreto de esperanza
sobre lo que podria ser una
comunidad artistica en este
momento. Dar prioridad

a la confianza de este modo

es una propuesta radical.

Consulte la pdgina 84 para verla nota
a pie de pdgina.

Los arti§tas
se examinan

a si mismos
Sobre el espéculo
de Nao Bustamante

“Charlotte, ¢nunca te has mirado
con un espejo de mano?” Las
chicas estdn en uno de sus
anodinos locales de comida
diaria y Miranda se burla
de Charlotte y su vagina
clinicamente deprimida, que
aparentemente nunca ha visto.

“iOh, Dios mio! Cielo,
insisto en que vayas a casa
ahora mismo y eches un vistazo.
O mejor aulin, coge mi polvera
y haz un viaje rapido al bafio
de mujeres”, dice Samantha.
Encarnando un Ladies’ Home

Journal consciente, como
siempre, Charlotte proclama
que no quiere mirar porque
le parece feo.

A pesar de su flagrante
incapacidad para envejecer
con gracia —las reposiciones

Neyat Yohannes

empiezan a mostrar cuestio-
nables epitetos sobre la raza

y la homosexualidad—, Sex
and the City se deleitaba en
hacer que su audiencia cautiva
se enfrentara a la mojigateria
haciéndola asistir a conver-
saciones informales sobre
vaginas deprimidas y ovarios
perezosos. Los avances feminis-
tas de los afios setenta habian
sido desplazados por el movi-
miento de los power suit de

los afios ochenta, evolucionando
en una visién modernizada

del feminismo que satisfacia

a un grupo de abonados

a la television por cable, a veces
escandalizados y a menudo
excitados.

Incluso en 2021, aunque
abundan valores feministas
progresistas, positivos en cuanto
al sexo y fluidos en cuanto
al género, estd claro que todavia
no nos hemos reconciliado
con la tensa historia de una
cultura represivay las injusticias
ginecolégicas que llevaron
a las muchas Charlottes del
mundo a verse privadas de sus
vaginas (injusticias que van
desde la comun y alienante
prueba de Papanicolaou hasta
maltratos mds histéricos, como
la experimentacién forzada
del siglo XIX en los sistemas
reproductivos de mujeres
esclavizadas). La artista afin-
cada en Los Angeles, Nao
Bustamante, ha admitido que
a veces se salta su visita anual
al ginecélogo para evitar la
incomodidad de la experiencia'.
Pero tras un revelador examen
pélvico en 2011, Bustamante
decidié actuar, colocdndose
al frente de lo que espera sea
el redisefio mds significativo
del espéculo vaginal desde 1943.

Este proyecto, BLOOM
[FLORACION]J, basado tanto
en la investigaciéon como en la
creacion de objetos, es la ultima
entrega de Bustamante de su
permanente cuestionamiento

sobre el patriarcado y sus efectos
nocivos. A lo largo del tiempo,
las mujeres y las mujeres se han
visto obligadas a disociarse de
sus cuerpos para poder funcionar
en una cultura violentamente
patriarcal. La autonomia
empieza a parecer cada vez
mds imposible en un mundo
en el que los abortos son casi
tan dificiles de obtener como
la justicia ante un violador
y en el que los ginecélogos que
realizan investigaciones pueden
tener via libre para explotar los
cuerpos de las mujeres vulnera-
bles sin su consentimiento.
BLOOM desentierra esta violenta
historia y demuestra que la
reinvencién ginecolégica como
modo de creacion artistica
sigue siendo tan relevante para
la realidad vivida hoy como lo fue
para las feministas conscientes
del cuerpo de los afios 60 y 70.

El disefio del espéculo
de Bustamante se inspira en la
delicada mecdnica de una flor
que se abre, lo que, por cierto,
recuerda a las flores de Georgia
O’Keeffe (a quien, para que
conste, no le gustaba precisa-
mente que sus cuadros fueran
reducidos a representacion
de genitales)?. En una reciente
exposicién en Artpace San
Antonio (también titulada
BLOOM), Bustamante mostrd
sus dibujos del espéculo
redisefiado junto a obras de
técnica mixta, videos divertidos
que inyectan un humor inespe-
rado en lecciones que, de otro
modo, serian horripilantes
sobre la historia de la atencién
sanitaria a la mujery esculturas
de cerdmica de nuevos modelos
de espéculos realizadas por
los participantes en un taller
publico dirigido por la artista
a principios de este afio.

El disefio del espéculo
de Bustamante, transmitido
através de una serie de dibujos
en la exposicidn, consiste
en “varios pétalos flexibles



y curvados en una funda fina
parecida a un condén”, que
permiten al examinador “ajustar
la apertura en grados graduados
y razonables”®. También incluye
unos paneles cobertores

que comienzan plegados,

pero que “florecen”y se abren
para activar la lubricacién

del espéculo, a lavez que

sobre el cuerpo expuesto de

la paciente cuando se separan.
La delicadeza del redisefio,

que a primera vista parece

un tampon ultrasofisticado, es
un cambio bienvenido respecto
a la parodia metdlica que
hemos acabado despreciando.

El espéculo BLOOM es
una herramienta mucho mds
reflexiva que la cuchara de peltre
doblada que J. Marion Sims (el
llamado “padre de la ginecologia
moderna”) utilizaba para experi-
mentar con las mujeres negras
esclavizadas sin anestesia
en el siglo XIX* —creia que
las mujeres de color no podian
sentir dolor—. La investigacion
de Bustamante comenzé con
su incapacidad para dejar
de pensar en la falta de atencién
de la industria médica cuando
se trata de laincomodidad
de las mujeres, pero se desvio
hacia un dmbito mds fantdstico,
mezclando la imaginacion con
el material y el espacio. Al hacer
este trabajo, se une a un legado
de mujeres artistas que han
superado los limites de la estética
feminista para atacar a un
sistema médico (y a la cultura
en general) que se atreve
a convertir las partes de su
cuerpo en un tabu o, lo que
es peor, a reclamar autoridad
sobre ellas.

Alo largo de las dltimas
décadas, muchos artistas han
centrado su obra en el cuerpo
de la mujer. Obras vulvistas
inmediatamente conocidas
son The Dinner Party [La velada]
(1974-79), de Judy Chicago,

o Interior Scroll [Pergamino

interior] (1975), de Carolee
Schneemann, en la que se
esforzé por “fisicalizar la historia
invisible, marginada y profunda-
mente reprimida de la vulva...”s.
Otro par de artistas feministas
que se examinaron a si mismas
desde una perspectiva mds
especificamente ginecoldgica
son Hannah Wilke y Louise
Fishman. (Aunque seria reductor
decir que la segunda es una
Charlotte y la primera una
Samantha, Wilke estaba en el
extremo mds audaz del espectro
del autoexamen, mientras

que Fishman adopté un enfoque
mds sutil). Se considera que
Wilke fue la primera artista
feminista que utilizé imdgenes
vulvares en sus obras, allanando
el camino a las placas yénicas
de Chicago®. Se incliné por
medios como el dibujo, el ensam-
blaje, la fotografiay la perfor-
mance para expresar su
sexualidad, pero fue su obra
escultérica la que resulté mas
provocativa culturalmente. A
partir de principios de la década
de 1960, Wilke realizé esculturas
que evocaban abiertamente

T
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la vulva: utilizé arcilla doblada,
ladtex, gomas de borrar, chicles
masticados y pelusas de la
colada para evocar los delicados
pliegues de los genitales femeni-
nos. Piezas como Agreeable
Object [Objeto agradable] (1972)
—hecha de latex y broches—
y Sweet Sixteen [Dulces dieciséis]
(1977) —compuesta por 16 piezas
de cerdmica rosa— confrontaron
a su publico con algo privado,
hecho publico.

Fishman no era tan
conflictiva en sus pinturas, pero
contribuyé a una mayor concien-
cia sobre la rabia femenina
con las abstracciones de su serie
Angry Women [Mujeres enojadas]
(1973), asi como a una legiti-
macion general de las emociones
femeninas como tema vdlido
para la creacién artistica.

Sin embargo, fue durante una
transicién menos documentada
a la obra escultérica cuando
Fishman exploré las manifesta-
ciones mas fisicas de la femini-
dad. Estas construcciones
colgantes sin titulo de 1971 no
eran referencias obvias al cuerpo
como las esculturas de Wilke,

L

Nao Bustamante, BLOOM (series)
[FLORACION (serie)] (detalle) (2021). Pintura
al dleo sobre vidrio sobre impresién digital
de archivo. Imagen cortesia de la artista
y de Artpace San Antonio.

Foto: Beth Deuvillier.
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pero dispuso las tiras de lona,
las cuerdasy los hilos deshi-
lachados en ensamblajes que
aludian a la piel, el pelo y otras
imdagenes corporales tactiles
de tal manera que se requeria
la experiencia directa de la
feminidad para entender estas
interpretaciones abstractas
de las vulvas, los canales

de parto y la menstruacion.

En 1973, la critica de
arte Sarah Whitworth, probable-
mente la Unica escritora que
ha publicado una respuesta
a los tapices de Fishman?,
describié esta serie como un
punto de entrada mds suave
para que las mujeres entraran
en contacto con sus cuerpos
que lo que ofrecia Wilke. Escribid
en Amazon Quarterly, una
revista de arte y cultura por
y para lesbianas: “Si el espejo
del autoexamen fisico era
demasiado prohibitivo, Louise
ofrecia un puente. Por lo menos,
estas obras se podian coger
con las manos sin miedo a una
correccién social”®. Whitworth
describe cémo la obra suscité
en ella una respuesta fisica
directa a pesar de su naturaleza
abstracta, y consideré que su
provocacioén clandestina era un
contraste bienvenido con el arte
feminista de los afos setenta.

En el lado opuesto se
encontraban feministas como
Carol Downer, quien afos
después compré un espéculo
de pldstico y se autoexaminé
con un espejo de mano. Se sintié
tan fortalecida por la experiencia
de recuperar su cuerpo que
insté a otras mujeres a que
se unieran a ella en la autoex-
ploracioén literal de sus propios
cuellos uterinos. Incluso llegd
a sugerir que utilizaran los
espéculos para autodiagnosticar
sus infecciones por hongos
y tratarlas introduciendo yogur
en sus vaginas. Aunque esta
idea era ciertamente liberadora,
mds tarde fue arrestada por

practicar la medicina sin

licencia®. Aunque la prescripcién

de yogur fue una mala decisién,

las feministas reconocieron

a Downer el mérito de haber

llamado la atencién sobre

laidea errénea de que solo

los ginecélogos (muchos

de los cuales son hombres)

podian empuiar los espéculos,

reclamando a su vez el

derecho exclusivo sobre los

cuerpos de las mujeres. Pero

no siempre fue asi.
Tradicionalmente, los

partos eran atendidos por

comadronas, en la mayoria

de los casos mujeres negras

e inmigrantes de clase trabaja-

dora. La medicina formaba

parte de las tareas domésticas

de las mujeres, pero a principios

del siglo XX estas fueron expul-

sadas del campo de la sanidad,

y la responsabilidad de atender

a las mujeres embarazadas

fue asumida porlos hombres.

La formacion experiencial de las

prdcticas curativas se sustituyé

por ocho afos de costosas

facultades de medicinay, como

resultado, una nueva clase

de profesionales con poca

o ninguna experiencia sobre

el terreno en materia de partos

tomo el relevo. Las comadronas

ancianas, rurales y de clase

trabajadora que no tenian

acceso a una formacion profe-

sional de precio desorbitado

fueron expulsadas de sus prdacti-

cas de parto debido a las nuevas

normativas educativas'™.
Fueron los hombres

quienes decidieron que las

mujeres debian dar a luz

de espaldas, con los pies en

los estribos (en lugar de hacerlo

ergonémicamente a cuatro

patas, como solian practicar

las comadronas) y fueron

los hombres quienes decidieron

que se utilizara un frio pico

de pato metdlico durante los

exdmenes ginecoldgicos.

El destino de los cuerpos de

las mujeres ha estado durante
mucho tiempo en manos del
patriarcado: la presentacién de
BLOOM en San Antonio coincidié
con la reciente sentencia sobre
el aborto en Texas™. El espéculo
BLOOM de Bustamante
contribuye a una larga linea

de obras de arte feministas

que adoptan una forma diferente
de agencia ciudadana, pero
también se enfrenta a la posibili-
dad de otros proyectos como
este en un momento en el que

las circunstancias que rodean

la atencién sanitaria de las
mujeres son cada vez mds
precarias. Antes de que acabe

el afio, BLOOM pasard de ser

un proyecto artistico especula-
tivo a un prototipo impreso en 3D,
y Bustamante tiene pendientes
colaboraciones con dibujantes
de patentesy cientificos de
materiales para desarrollar

un prototipo real que funcione
yaen 2022.

BLOOM continta donde
lo dejé la obra anterior de
Bustamante, ampliando su
predisposicion hacia la protec-
cioén de las mujeres, pero
llevando sus investigaciones
a aplicaciones del mundo real.

El hecho de que las artistas
feministas sigan buscando

la autonomia sobre sus vaginas
casi 50 afios después del caso
Roe contra Wade sefiala el
abrumador terror que los esta-
blecimientos médicos y politicos
siguen infligiendo a los cuerpos
de las mujeres en la actualidad.
En este contexto, la investigacion,
las obras de arte y el prototipo
final de Bustamante demuestran
que la atencion sanitaria de

las mujeres no ha alcanzado

a nuestra civilizacion moderna

y que una investigacion sobre

la autonomia de las mujeres
sobre sus cuerpos es mds
oportuna que nunca.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.



Entrevista
con L. Frank

En agosto, visité a la artista

L. Frank (Manriquez) en su
casa-estudio en las tierras de
los pomo y los miwok de la costa
sobre las que se construyé la
ciudad colonial de Santa Rosa.
Al entrar, empezé a cantarme
una cancién que, segliin me
explicé mds tarde, fue escrita
en los tiempos de la misién por
tres nifnos que sofiaban con
escapar. Tuve la suerte de que
me presentaran a L. Frank
através de un amigo activista
que ha apoyado la movilizacién
de recursos para formar el
emergente proyecto Tongva
Tah-rah’-hat Paxaavxa
Conservacy. En la conversacion,
L. Frank, artista, activista

y académica de tongva/
ajachemen, es sardénica,
fascinante y franca. A menudo
se interrumpe a si misma para
compartir historias anecdéticas
y cantar suaves melodias.
Durante la entrevista, sefialé
varias veces las pizarras que
nos rodeaban. En ellas aparecian
las canciones de tongva que

L. Frank me cantaba de forma
intermitente. Una de sus
canciones originales de tongva
aparece en City of Ghosts
[Ciudad de fantasmas] (2021),

la serie de animacién de Netflix
en la que interpretd el papel

de un cuervo cantor.

Para L. Frank, que ha
dedicado su vida a la revitali-
zacion y visibilidad de las
prdcticas artisticas y las lenguas
indigenas originarias de la
cuenca de Los Angeles, el arte
es un espejo que refleja una
cultura viva a través de la cual
una comunidad puede recono-
cerse d si misma. Su compromiso
inquebrantable con esta ética
la ha llevado a una prdctica
que renueva las prdcticas

Julie Weitz

artisticas tradicionales de los
tongva: la talla en piedra,
la construccion de canoas
y el canto. A principios de la
década de 1990, resistiendo
a la narrativa colonialista
de que las lenguas y culturas
indigenas son reliquias del
pasado, L. Frank cofundé
Advocates for Indigenous
California Language Survival
(AICLS, Defensores de la super-
vivencia de las lenguas indigenas
de California), una organizacion
sin dnimo de lucro dedicada
a difundir el conocimiento
de las lenguas nativas de
Californiay a fomentar la
aparicién de nuevos hablantes.
Conoci el trabajo de L. Frank a
través de su proyecto fotografico,
First Families: Photographic
History of California Indians
[Las primeras familias: Historia
fotogrdfica de los indios de
California] (2007), para el que
viajé por todo el estado para
recoger historias personales
y fotografias de las comunidades
indigenas de California. Ha
trabajado en la trastienda de
archivos institucionales como el
Hearst Museum of Anthropology
de la University of Califonia, en
Berkeley, y ha pasado décadas
cultivando una estrecha relacion
con las pocas obras de arte
que quedan de sus antepasados.
Lo que los museos y los antro-
pologos consideran un artefacto
de una cultura borrada, L. Frank
lo percibe como un objeto
sensible que cuenta la historia
de su pueblo y conlleva las
posibilidades de su futuro. Como
ella misma explica, visitar los
almacenes de las colecciones
de los museos es como reencon-
trarse con viejos familiares.
Sentadas cerca de dos
enormes canoas, hablamos
durante mas de dos horas sobre
lo que significa resucitar una
cultura casi borrada por el
genocidio. Al principio de nuestra
conversacién, me explicé el

proceso de construccion de

una canod, mostrdndome una
terminaday lijando suavemente
el costado de otra mientras
habldbamos.

L. Frank: Esta es la segunda
canod tongva fabricada en 250
afos o mads. Construimos la
primera a principios de la década
de 1990.

Julie Weitz: ;Cémo supo el
diseiio de la misma?

LF: Bueno, los chumash habian
construido una o dos en ese
momento. Pero lo sabiamos
porque habia informacién
antropoldgica. Teniamos que
llegar a laisla’ de alguna manera.
Asi que esa informacién era facil
de encontrar —su aspecto—,
pero solo hay suposiciones sobre
coémo construirla. Nadie sabe
coémo construirla. Asi que, al
haber [ahora] construido tres,
ahora soy uno de los expertos en
coémo construirla, lo cual es
realmente extrano.

JW: ;Cémo encontré el apoyo
inicial de la comunidad para
construir la primera canoa?

LF: Oh, simplemente comencé

a hacerla. Lo hice por mi cuenta.
Todo lo que hago simplemente

lo empiezo. Entonces la gente
dice: “Oh, vale, genial”. Ya sabes,
te acompafnian o no.

JW: Usted ha descrito la

canoa como un recipiente

que contiene la cultura, que
mantiene a la gente unida.

Sé que ha participado enviajes
épicos en canoa con otros
grupos indigenas. ;§Cémo son
esos viajes?

LF: jBastante espectaculares!
Es como un pueblo en movi-
miento. Puede haber hasta 120
canodas, la mayoria del noroeste
del Pacifico. Empezamos y nos
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dirigimos a Washington. La
mayoria de las veces tiene lugar
en Washington, a veces en
Canadd. Conducimos hasta
donde estd nuestra familia

de canoas y hay un destino
principal al que todas las canoas
llegardan. Todos empiezan

a acercarse y a acampar juntos.
Cada dia hay un viaje que
emprender. Se habla de ello

la noche anterior. Hay cantos,
bailes y protocolo, y a veces

las tribus nos dan de comer.

Allf, tu vida se rige por los vientos
y las mareas, lo cual es muy
diferente. Vives en una comuni-
dad diferente a las comunidades
modernas. Eso te ensefia
muchisimo.

Esta canoa sabe mucho
mds que nosotros sobre el agua.
No sabemos, y mi gente nunca
habia practicado junta. Pero aun
asi vamos y nos unimos a todos.
Es una de las cosas mas dificiles
Yy, sin embargo, mds satisfacto-

rias que he hecho nunca.

Porque tienes que crear una
canciéon —por eso tenemos
canciones—. Porque cuando
estds en las tierras de otros
pueblos, tienes que cantar [0]
bailary contar historias. Mi gente
en Los Angeles estd muy borrada.
Nuestro diccionario es tal vez

asi [hace un pequefio gesto].

No tienen mucho vocabulario.

JW: ;Qué pasa con los
ancianos?

LF: [rie] Soy una de los ancianos.

JW: ;Cémo se transmitié
lalengua?

LF: No lo hizo. Nos mataron a
todos. Solo hay pequefios trozos.
Hay un artista en Los Angeles
llamado Weshoyot Alvitre.
Particip6 en el proyecto
#tongvaland organizado por
Cara Romero (chemehuevi).

Estudio de L. Frank (2021).
Foto: Julie Weitz.

Su abuelo fue una de las perso-
nas con las que hicimos la
primera canoa e hizo una oracion
y fue la primera vez que escuché
mi idioma. Lo habia leido antes,
pero era la primera vez que

lo oia. Me di cuenta de que
entendia lo que decia. La gente
conoce fragmentos, pero no
tenemos hablantes fluidos. En
realidad, mi familia de canoeros
tiene tres canciones en tongva

y creo que son tres mds de

las que tienen los tongvanos.

Mi sobrino escribié esta. Se trata
simplemente de mover el remo
en el agua. [canta]

wii’e’aa komar paanga
(empuja el remo en el agua)
yayaton’aa mopwaar paanga
(mueve tu mano derecha

en el agua)

wii’e’aa komaar paanga
(empuja el remo en el agua)
yayaton’aa mokaano’ paanga
(mueve tu mano izquierda

en el agua)

eyoomaaman’e yayatonax
mii paanga

(nuestras manos se mueven
en el agua)

JW: Es precioso.

LF: Eso es lo que he hecho
durante los Gltimos 40 afios
—en realidad, toda mivida—,
tratar de tener una tribu con
la que poder relacionarme.
Asi que creé un programa
lingtistico que ha dado la vuelta
al mundo para ayudarnos
a recuperar nuestras lenguas.
Y hemos hecho estas canoas
y he hecho las piezas de piedra
y hemos hecho las danzas.

JW: ;Cémo empezé a hacer las
obras de arte en piedra?

LF: Bueno, he ido a Europa tres
o cuatro veces solo para ver

las cosas que hemos hecho,
para ver nuestra cultura. He ido
a donde estd nuestra cultura,



al museo?. Hice el primer cuenco
de piedra [de tongva] en doscien-
tos afos porque fui al Museo
[Riverside Metropolitan]

y vi cuencos de piedray dije:
“Bueno, ¢quién los hace?”. Y me
dijeron: “Nadie”. No podia dejar
que eso sucediera. Asi es como
hice el primer cuenco de piedra,
y otras cosas. [Me muestra una
pequeia escultura de ballena
tallada en piedra.]

JW: Cuando vio las piedras
de tongva en el museo, ¢cudl
fue sureaccion visceral?

LF: Bueno, estaba totalmente
inmersa en todo lo que estaba
encontrando. Fue muy emotivo.
Desde el primer dia que llegué,
no tenian niidea de por qué
estaba alli. No hablaban inglés

y yo no hablaba francés. Les dije
que estaba alli para fotografiar
cosas y me dijeron que ya habian
sido fotografiadas. Pero la gente
que fotografiaba estas cosas
tenia un revelador que estaba
demasiado caliente. Asi que

no se podia saber qué era cada
cosa. Estaba sobreexpuesto,

los negativos estaban negros

y no se podia ver nada.

Desde el principio fue
traumatico entrar en el edificio,
porque nadie del personal
del museo habia visto nunca
a una india entre ellos. Asi que
me siguieron hasta donde debia
ir. Pasé por delante de una sala
llena de calaveras, lo que me
asustd, asi que empecé a correr.
Después de eso, me veian pasar
corriendo por esa puerta todos
los dias. Todo fue traumdatico,
realmente. Pero el director me
dejé entrar a fotografiar cosas
y cuando entré en la sala de las
colecciones, todo lo que habia en
las estanterias empezé a
llorarme y yo me puse a llorar.
Les dije alos franceses: “i{No
lo entendéis!”. Y, por supuesto,
no lo hicieron. Pero pasé mucho
tiempo con estas cosas.

JW: ;Hay una sensibilidad
en los propios objetos?

LF: Totalmente. Cuando haces
la piedra, es como si esa piedra
se hubiera hecho antes y tuviera
memoria. Cuando hice ese
primer cuenco de piedra, no
sabia lo que estaba haciendo.
Pero lo sofié y ahi estaba. Es
perfecto. Por otra cosa, no por
mi. La piedra es muy informativa
y es muy satisfactoria. Ya sabes,
simplemente haciendo algo

que tu gente ha hechoylo
recreas o lo rehaces, entonces
ese conocimiento parece que
vuela directamente a tu cabeza.
Ya estd ahi.

JW: En una conversacion
anterior, usted mencioné que
fue al Immaculate Heart
College porque la hermana
Corita Kent ensefaba alli.

LF: La hermana Corita me llamé
mucho la atencién cuanto mas
le prestaba atencién, porque
hablaba de forma diferente.
Hacia cosas tan poco catdlicas,
tan artisticas, tan libres. Por eso
decidi que tenia que ir, porque
nunca habia pensado enirala
universidad. Solo iba aun JCC
[junior community college, centro
de estudios de grado] para usar
su equipo. Pero en el Immaculate
Heart fue mds alld de eso. Una
vez que llegué alli fue como

un renacimiento para mi.

JW: ;De qué época se trata?
LF: 1970, creo.

JW: ;Mencionaste que Faith
Wilding ensefiaba alli?

LF: Si, me introdujo en todo
tipo de cosas. Me introdujo

en el arte feminista, del que
no sabia absolutamente nada.
En los dos primeros minutos
de su clase, puso una presen-
taciéon de diapositivas y nos
mostro su trabajo, y en la

pantalla ella llevaba un leotardo
con un gran falo atado a la parte
delantera. Otra mujer llevaba
un leotardo y tenia una vagina
muy grande atada a ella. Eso
me sorprendié mucho porque
no era mi cultura, no era mi
mundo, y entonces ella dijo:
“El titulo de mi obra es Cock and
Cunt [Polla y cofo]”, y yo me dije:
“Oh, no, es hora de que me vaya
a otro sitio”. Pero menos mal
que me quedé porque nunca
habia visto arte feminista. Nunca
se habia cruzado en mi camino,
enrealidad.

JW: En otra entrevista, bromeé
sobre laidea del “indio de
Hollywood”.

LF: Bueno, no era una broma;
soy una india de Hollywood.
Estuvimos en las primeras
peliculas; mi bisabuelo participé
en mds de 200 peliculas.

Todos lo estuvimos, porque

los comienzos de Hollywood
fueron en nuestra patria.

La mayoria de las peliculas eran
de vaqueros e indios, [y] todos
los indios trabajabamos en

los ranchos, asi que nos conver-
timos en los vaqueros y los
indios. Simplemente nos desliza-
mos alli. Mi abuela le dijo una
vez a alguien: “Nunca tuve que
trabajar. Era una extra en las
peliculas” Todas sus hermanas

eran extras en todas las peliculas.

JW: ;Crees que se les compen-
saba adecuadamente?

LF: No creo... Pueblan las pelicu-
las, pero sus nombres no existen,
como nosotros no existimos
—de nuevo, borrados.

JW: Hableme de sus tatuajes.

LF: Los tongva teniamos 11 tipos
de médicos y uno de ellos era

el de los tatuajes. Empezamos
atatuar a las niflas cuando tenian
unos cinco afios. Nosotros,
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los tongva, teniamos tatuajes
en la cara, en los brazos

y en el pecho. Pero alguna de
la gente del norte no puede
hacerse tatuajes hasta que

no han conseguido ciertas cosas.
Como los maories, no se hacen
de estos [sefiala su barbilla]

a menos que sepan hablar su
idioma. Asi que hay cosas muy
graves ligadas a los tatuajes.
Por eso, intentar decidirme

a hacerme el mio fue dificil,
porque estamos tan liquidados
que no habia nadie que me

lo dijera. Y, entonces, escuché
a mis vecinos mds cercanos
que estaban tatuados y me
acordé mds de ello. Y entonces
Wendy Rose —es nativa de
California con algo de Pueblo—
hizo su tesis sobre el tatuaje

en la California aborigen.

JW: ;Cémo te han cambiado
tus tatuajes?

LF: Le digo a la gente cuando
les llevamos a hacerse los
tatuajes: “Tu vida cambiara...”.
Antes de hacerme los tatugjes,
me preocupaba que fueran
correctos. Asi que me centré
en mi intencién. Mi intencion
era estrictamente darse las
manos a través del tiempo.
Y no podia creer la conexion
que sentia. En el momento
en que me hice los tatuajes,
toda mivida cambié. No hay
una sola persona que se tatle
que no diga eso. Para cada
uno de nosotros es algo diferente
en cuanto al modo, pero si
antes no eras responsable
—vy la mayoria de las veces son
aquellos responsables que
hacen cosas culturales los que
se los hacen—, ahora no eres
mds que responsable.

JW: ;De qué manera?
LF: Todas las maneras. De todas

las maneras que puedas para
ayudar a tu gente a que las

proximas siete generaciones
funcionen. De todas las maneras.
Por eso cuando la gente me

dice: “Tienes que descansar,

L. Frank. Deberias parar”, ;cémo
puedo hacerlo? Miro a los
ancianos que vinieron antes

que yo, ellos no pararon. Solo
recibieron bastones.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Exquisite L.A.

Volumen 3

Inspirdndose en la historia
del juego de salén surrealista
caddver exquisito, “Exquisite L.A.”
comenzd con un deseo de
conexion —un deseo de un
modelo de un cuerpo colectivo,
un retrato comunitario del mundo
del arte actual de Los Angeles—.
Comenzamos a fotografiar
el volumen 3 del proyecto
a finales de 2019, y desde
entonces hemos tenido que
doblarnos hacia adentro,
retrayéndonos fisicamente unos
de otros. Mientras acogemos
lentamente el regreso a la
conexion fisica, es imposible
no pensar en este proyecto de
forma mas vital: en los modos
en que nuestros cuerpos se
necesitan y se relacionan unos
a otros —que el arte nunca se
crea en el vacio—. Dentro de la
experiencia de una pandemia
global, debemos articular nuevas
formas —dibujary redisefar.
Compuesto de retratos
fotograficos, y abarcando
un afio de nimeros consecutivos
de Carla, cada artista resefiado
presenta al siguiente, desta-
cando su conexion o interés
en el artista que le seguird en
la serie. Enraizadas en el retrato
cldsico, las fotografias capturan
alos artistas en un espacio
neutro, aislados de su lugar de
trabajo o estudio. Su mirada
individual, su pose o su gesto

Claressinka Anderson
Fotos de Joe Pugliese

se convierten en un marcador
visual continuo del exquisito
caddaver que es Los Angeles.
En estos retratos hay un
dominante tejido conector

de palabras —que flotan sobre
los cuerpos de los artistas

y estdn unidos por un hilo de
inspiracién—. En este nimero,
retomamos el hilo con Yves B.
Golden, quien fue elegido por
Amia Yokoyama en nuestro
namero anterior.

Ndmero 19
Friedrich Kunath—Tristan
Unrau—Nevine Mahmoud—

Numero 24
Lila de Magalhaes—Young Joon
Kwak—Beatriz Cortez—

Ndmero 25
Kang Seung Lee—Leslie Dick—
Amia Yokoyama—

Nuamero 26
Yves B. Golden—Amanda Harris
Williams—Lauren Halsey



Amia Yokoyama
sobre
Yves B. Golden

Yves llegé a mivida un dia en
que el cielo se abrié y derramé
sol, nieve y vapor. Como en

las pinceladas de uno de sus
poemas, caimos en los brazos
del otro, bafidndonos en aguas
sulfaricas. No fue una casualidad.
Ella es alguien cuya vida y obra
estdn densamente entrelazadas.
Trabaja con la magia de la
palabra, la magia del sonido

y la magia de la materia; medios
de radiacion que calcifican el
arte en nuestro cuerpo colectivo
a nivel celular. A cada paso,
convierte la existencia en verso,
y cuando el polvo se asienta,
nos quedamos con su arte
resonando en semillas que
debemos plantar una y otra

vez en el suelo fértil de sus
encantamientos. Es una artista
que trabaja con intersecciones,
tejiendo nubes de multiples
formas de creacion para que
saltemos a través de ellas,
transportdndonos del sonido
ala escultura, a la poesia,

al activismo, a la instalacioén,
ala performance y al cuidado.
Manifiesta la fuerza de la vida

en colaboracién con otros, teje
redes de apoyo y nos recuerda
que debemos abrazarnos unos
a otros.

Yves B. Golden
sobre
Amanda Harris
Williams

La pasién de Amanda Harris
Williams por la critica generativa,
sofar con la libertad, la belleza
y el conocimiento le hacen ser
una voz optimista y contundente
entre las redes de informacién
transnacionales de Internet

e inspira a muchas mentes
curiosas y expansivas de todas
partes. Su discurso sobre
colorismo, ética, abolicién
requiere de la conviccion

y claridad que Amanda siempre
trae a sus féorums. Sus palabras
y su arte demandan que siempre
estemos alerta, pendientes e

informados para el bien colectivo.

La abundancia de semillas
que Amanda ha sembrado
y sigue cultivando nos empuja
a entablar conversaciones
relevantes y nos urge a ser
participantes. Su praxis impregna
sus actos diarios en comuni-
dades digitales y locales de igual
manera porque cree que el amor

y la diligencia son partes inte-
grales del futuro centelleante
que se despliega ante nosotros.
Es mi hermana, y tendrian
suerte si tuvieran una hermana
como la mia. Sus gesticula-
ciones de carifo se basan en la
equidad y el crecimiento. Su
imaginacion solo es comparable
con su imperturbable ingenio.
Su carisma encarnado y su calor
me recuerdan que cualquiera
de nosotros puede ser, en un
instante, acogido si lo necesita.

Amanda Harris
Williams
sobre
Lauren Halsey

Lauren es una verdadera maestra
de la praxis. Insiste sobre

los monumentos, sobresale en
los detalles —su trabajo es lo
suficientemente grandioso como
para ser entendido a distancia,

y lo suficientemente atractivo
COmMo para rogarnos que nNos
acerquemos y dediquemos

el tiempo necesario—. Ademads,
el trabajo que realiza a través

de su centro comunitario deja
claro que no se trata de un simple
desfile, sino que es real, es amor
incorporado, encarnado y
practicado, no un mero adorno.

d
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Kenneth Tam
enl|CALA

19 de junio—-
5 de septiembre de 2021

Hay algo seductor en el grupo
de hombres asidtico-americanos
que aparecen en Silent Spikes
[Picos silenciosos] (2021), una
videoinstalacion de dos canales
de Kenneth Tam recientemente
expuesta en el Institute of
Contemporary Art de Los
Angeles (ICA LA). En la pelicula,
los hombres parecen amables
y abiertos mientras intentan
encarnar los gestos de un jinete
de toros del oeste en un teatro
vacio de estilo caja negra.

Estas escenas se yuxtaponen

a una serie de relatos histéricos
del oeste norteamericano,

y la pelicula trata de localizar
dénde se cruzan el racismo
histéricoy la interpretacién de
género. La obra plantea agudas
preguntas sobre la cultura

y la masculinidad estado-
unidense, y sobre como el
pasado histérico persiste en

nuestro presente contempordneo.

El vaquero es una figura
central en la exposicién, que
sirve tanto de personaje inter-
pretable como de valioso foco
de investigacion critica. Aunque
la figura ha sido reconocida
durante mucho tiempo como
simbolo por excelencia de
la frontera norteamericana,
Tam interviene para explorar
lo que significa crear una nueva
iteracién no blanca del arquetipo
del vaquero. Al igual que en
sus videos anteriores, los
hombres de la pelicula son
un grupo de desconocidos
colocados en varios escenarios

—en una escena de estilo

“ensayo”, se ponen trajes de
vaquero y, sin accesorios ni
caballos, hacen una pantomima

Joseph Daniel Valencia

B

de los supuestos movimientos
de un jinete—. En cierto modo,
el video parece un experimento
social que examina cémo el
reparto asidtico-americano
de Tam interpreta este arquetipo.
¢Adoptard el personaje hiper-
masculino histéricamente
expresado por los hombres
blancos estadounidenses,
o su encarnacién de la figura
adoptard un dngulo diferente?
Mientras actian en el escenario
en lo que parece una especie
de baile, muchos de los hombres
se mueven con una notable
suavidad, representando gestos
sencillos —como levantar
lentamente un brazo por encima
de su cabeza o la rotacion
sincronizada de su pechoy
caderas— que abren complejos
didglogos en torno a la represen-
tacién del yo.

Los movimientos de
los actores demuestran una
sensualidad que también
se aborda en las entrevistas
que se les hacen en la pelicula.
Algunos comparten sus ideas
sobre la sensualidad masculina
y cémo los cédigos sociales
definen cudando y como se
expresa. Un actor describe la
sensualidad como la creacion
y la liberacién de la tensién,
mientras que otro la sefiala como
una expresion intima de la mente
y el cuerpo —ambas son bellas

metdaforas que se reproducen
en el video mientras practican
sus movimientos de vaquero,
presentan sus actuaciones
finales y se relacionan entre
sien el escenario—. En una
escena en la que dos vaqueros
comparten el escenario, Tam

se enfrenta a los limites de la
intimidad entre hombres
mientras los actores se empujan
mutuamente en una armadura
de silla de montar disefiada
para representar un caballo

en movimiento, y en otras
escenas relacionadas se comple-
mentan entre si basdndose

en su experiencia de trabajo
conjunto. “Creo que eres un tipo
muy agradable, solo por cémo
tratas a la gente y como les
hablas”, dice un hombre a su
compaiiero vaquero. “También
creo que eres un tipo muy guapo,
con una gran altura. A veces [me]
da un poco de envidia la altura”.
Estos momentos intimos son
alavez sinceros y sensuales,

y ofrecen un contrapunto tierno
al vaquero mds distanciado

y masculino que se retrata

en los medios de comunicacién
estadounidenses.

Entre estos momentos
hay relatos del siglo XIX que
aportan un sélido contexto.

Una voz en off, junto con
imdagenes de video de un largo
tunel ferroviario, cuenta la

Kenneth Tam, Silent Spikes [Picos silenciosos]
(instantdnea del video) (2021).
Video HD de dos canales (color, sonido),
20:29 minutos. Imagen por cortesia
del artista y de Commonwealth
& Council, Los Angeles.



historia de la huelga laboral de
1867, en la que los trabajadores
del Chinese Transcontinental
Railroad exigieron mejores
salarios y condiciones laborales
que los equipararan a sus
homélogos blancos. El guion
ficticio, escrito por Tamy leido
por un narrador cantonés,

se inspira en The Silent Spikes
(2006), un libro del historiador
Huang Annian del que el video
de Tam toma prestado su
nombre. En el libro, un obrero
chino habla de sus frustraciones
por el fracaso de la huelga,
sefalando el racismoy la
explotacién constantes que él y
sus comparfieros experimentaron.
Como ha sefialado el abogado
y académico Bryn Williams,

los inmigrantes chinos del siglo
XIX también sufrieron discrimi-
nacién y emasculacién por

su vestimenta, su pelo largo
trenzado y otras formas

de expresion cultural, que se
consideraban demasiado
femeninas para las normas
occidentales’. En Silent Spikes,
Tam vincula este periodo
histérico con escenas de vaque-
ros actuales, estableciendo
elocuentemente conexiones
entre los hombres asidticos

en América desde el siglo XIX
hasta el presente y provocando
que consideremos las maneras
en que los acontecimientos
histéricos configuran las
creencias y comportamientos
culturales estadounidenses,

y cémo las intervenciones sobre
la masculinidad, expresadas
através de la figura del vaquero
norteamericano, desafian tanto
los cédigos sociales masculinos
como las estructuras hegemoé-
nicas de poder.

Consulte la pdgina 84 para verla nota
a pie de pdgina.

The Going
Away Present
[El regalo de
despedida]
en la Kristina
Kite Gallery

24 dejulio-
21de agosto de 2021

Tras 25 aflos como critico de
arte y educador en Los Angeles,
Bruce Hainley se traslada
a un nuevo puesto en la Universi-
dad de Rice. Como despedida,
la galerista Kristina Kite y la
escritora-curadora Sarah
Lehrer-Graiwer han organizado
una exposicion masiva de 49
artistas “y 18 escritores” (mdas
de ello adelante) que han sido
alumnos, colegasy colabora-
dores, o mds generalmente han
vibrado con Hainley. Algunos
han estado activos durante
décadas, mientras que otros
se graduaron tan recientemente
como el afio pasado en el
programa de Mdster del
ArtCenter College of Design,
donde Hainley fue profesor
y director del programa. Los
géneros abundaron en la
exposicién: pinturas sobre
lienzo, collages, esculturas,
videos, objetos parallevar,
un perfume de edicién limitada
y performances. El amor
cerebral, chispeante y pornogra-
fico —tefido por la retina
llamativa— surgié en momentos
a veces perturbadores entre
las notas mads dulces en una
serie de texturas, coloresy
tratamientos (algunos preciosos,
otros violentos, otros ambos),
todo lo cual contrarresté la
tristeza del corazén que acom-
paid a la despedida.

Aunque encapsulaba
multiples sensibilidades, la

Reuben Merringer

muestra tenia la sensacién de
seruna retrospectiva, pero

de pensamiento: en particular,

la influencia y la resonancia que
la escritura y la ensefianza de
Hainley han tenido en las mentes
y el trabajo de una diversa

gama de artistas. Gran parte

de la muestra tenia una intencio-
nalidad “para Bruce”, a menudo
evidenciada en los titulos

—Bruce; B. Hainley Football

Sweater [Bruce; El jersey de fiitbol
de B. Hainley]; Untitled (for Bruce)
[Sin titulo (para Bruce)]—, que
presentaban las obras como
notas de amor, algunas de ellas
de sus propios alumnos. La
fotografia Bruce note [Nota de
Bruce] (2021), de Juliana Halpert,
adopta este papel casi por reflejo
al recordar una nota de Hainley
al artista cuando era su alumna.
En la foto, la nota de Hainley

se asoma desde su desordenado
espacio de trabajo, vinculando
su creacion con su tutoria. El
amor expresado por estas piezas
encuentra un didlogo sorpren-
dente (aunque a veces discor-
dante) con manifestaciones mas
salaces de la intimidad, como las
erecciones que se encuentran

en Gutter Collage 3 (Cemetery -
erections - Orazio Gentileschi

- John F. Kennedy) [Collage de

canaletas 3 (Cementerio - erec-
ciones - Orazio Gentileschi - John
F. Kennedy)] (2018) de William E.
Jones, o las dos mujeres que
comparten un encuentro intimo
y un arnés en el 6leo cdlidamente
exuberante Untitled (Pentagon)
[Sin titulo (Pentdgono)] (1992)

de Monica Majoli.

Alo largo del espectaculo,
la adoraciéon también se vio
influenciada por una sonriente
inclinacion a la interrupcion,
que segun el propio Hainley
no tiene por qué ser explosiva
o conflictiva. De hecho, puede ser
todo lo contrario. En un ensayo
publicado en 2006 en Frieze
sobre Lee Lozano —que empezé
a boicotear voluntariamente a las

75



76

mujeres en 1971, para disgusto
de muchas feministas de la
segunda ola—, Hainley rebate
a quienes descartaron su obra
de esta época por considerarla
perturbadora, preguntando:
“¢Pero por qué el arte no deberia
perturbar, especialmente si su
proyecto es un experimento
nuclear con el arte y la vida?”'.
Algunas de las perturba-

ciones que se presentan en The
Going Away Present [El regalo
de despedida] actiian como
mensajeros inesperados.

Lo que parece ser un breve
vistazo a laimagen invertida

en color de un recto en Rob

Itin Flesh (Steven) [Robarlo en
carne y hueso (Steven)] (2020)
de Shahryar Nashat, un video
HD silencioso en el interior

de un monitor adaptado, es casi
indiscernible, y se necesitan
varias visualizaciones para
recomponer su forma. Cerca de
alli, el pequefio lienzo de John
Tremblay titulado State Line
[Limite estatal] (2020) tiene una
composicién aparentemente
tranquila —una linea de aluminio
dentada que divide dos campos
de color pastel que no estdn
saturados— que oculta la
violenta deformacion, los golpes
y la trituracién del metal que

se utilizé para su realizacion.

El “estado” que indica su

titulo podria ser geogrdfico

o psicofisico, y su linea horizontal
dentada, cartogrdafica y cardio-
grdfica. La perturbacion de
ambas obras radica en no saber
qué pensar; ambas comparten
momentos de impacto visceral
al acecho.

Otras obras realizan

hazaias disruptivas a través

de la recontextualizacion

y la apropiacion, el mismo tipo
de “experimento nuclear” sobre
el arte que Hainley dedujo en la
obra de Lozano. La fotografia de
Larry Johnson, Untitled (Moved
to Tears) [Sin titulo (Conmovido
hasta las Idgrimas)] (2010), toma

como material de partida una
invitacion a la galeria de 1981

de Sherrie Levine y Louise Lawler
para su proyecto de colabo-
racion A Picture Is No Substitute
for Anything [Una foto no
sustituye a nada] (1981-82),

en el que la invitacién era la
totalidad de la exposicion.

El texto de la invitacién, “His
gesture moved us to tears”

[“Su gesto nos conmovid hasta
las Idgrimas™], pretendia burlarse
del estilo de pintura neoexpre-
sionista, bruta y gestual, celeb-
rado en aquella época. Johnson
recorté y dispuso las palabras
individualmente en papel
cuadriculado en su ubicacién
original antes de volver a fotogra-
fiarlas —su gesto de apropiacion
quedé al descubierto—. Esta
obra encontré eco en Looking
Back [Mirando hacia atrds],

de Darren Bader, una fotografia
sin fecha de lo que parece ser

un cuadro de Léger sin marco,
tomada en dngulo oblicuo.

La figura de Léger —suponiendo
que se trate de un verdadero
Léger— mira hacia atrds, torcida,
con poco contexto circundante,
extirpada de la autoria. El sujeto
es la propia mirada, como

los criticos que se han ganado

la vida mirando el arte desde sus
propios dngulos oblicuos.

La exposicion también
incluia un libro de Hainley
disefiado por Laura Owens,
que ademds de materiales de
archivo, imdgenes, calcomanias
y otros objetos efimeros,
presenta su correspondencia
archivada con Elaine Sturtevant,
acumulada mientras investigaba
su esencial tour de force, Under
the Sign of [sic]: Sturtevant’s
Volte-Face [Bajo el signo de
(sic): Volte-Face de Sturtevant]
(2013). El libro perturba las
expectativas de cémo es un libro
sobre un artista, empleando
textos paralelos y excursiones
ficticias y brechtianas. Las
anotaciones de Sturtevant son
un testimonio fascinante de
la forma en que Hainley inspira
entusiasmo tanto en los artistas
consagrados como en sus
alumnos, creando un efecto
domind invisible de influencia.

Aunque este efecto
domind se plasmé en muchas de
las obras de arte de la exposicion,
una revista de los 18 escritores
incluidos en la lista de la muestra
se convirtié en algo mds parecido
a un fantasma sobre ella. Aunque
se ha impreso, la preocupacion
por la privacidad de Hainley ha
impedido su publicacién. Resulta
tentador calificar la cancelacién
como un engaio, o tal vez incluso

The Going Away Present [El regalo de
despedida] (vista de la instalacién) (2021).
Imagen por cortesia de los artistas
y de Kristina Kite Gallery, Los Angeles.
Foto: Brica Wilcox.



como un homenaje. En Under
the Sign of [sic], Hainley escribe
un emocionante andlisis de

la reproduccién de Sturtevant
en 1967 de Reldche, el ballet

de Picabia/Satie de 1924

cuyo estreno fue, irébnicamente,
cancelado por enfermedad
(relache significa “cancelado”
en francés)?. Aunque se anuncid,
las puertas del teatro de
Sturtevant permanecieron
cerradas la noche del estreno.
Duchamp llegé en taxi, que hizo
esperar solo para poder confir-
mar lo que él y otros ya sospe-
chaban: que la obra era la propia
cancelacion. Con una prosa
chispeante e hipersensible,
Hainley desmenuza el gesto

de Sturtevant: una obra de arte
tan vaporosa que apenas podria
decirse que ha sucedido, salvo
que /o hizo. Asi que seria apro-
piado interrumpir la anticipacién
de una revista sobre Bruce
Hainley por parte de un panteén
de escritores simplemente
canceldndolo. El vacio que deja
cualquier cancelacién o partida
nunca estd vacio, ciertamente
no en este caso.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Aria Dean
en REDCAT

5de junio—
24 de octubre de 2021

Aria Dean podria estar obser-
vandome. En una reciente
excursion a ver Suite!, tras una
breve desorientacién en el
aparcamiento de REDCAT, me
dirigi a la sala con cortinas que
albergaba la instalacién de
Dean. La alfombra de la galeria
presentaba un patrén cuadricu-
lado deformado en blancoy
negro, a medio camino entre el
op arty una ilustracién de

las deformaciones del tejido
espacio-temporal. En el espacio,
un video en bucle se proyecta

Aaron Horst

en una gran pantalla curvada
sostenida por sencillos postes
de madera en los que la misma
cuadricula deformaday a
cuadros aparece como marco
recurrente de la pelicula.

Dean juega con este tipo
de realidad anidada y vigilada
alo largo de Suite! Entré en
la sala con la pelicula reprodu-
ciéndose en algln punto
intermedio y me encontré con
una escend en la que un bipedo
frondoso, representado digital-
mente, se adentra timidamente
en la trama cuadriculada
através de un fondo de columnas,
losas y tuberias. La criatura
tiene ramas por extremidades
y estd envuelta en una espesa
vegetacion, como un darbol
con consciencia de una pelicula
de Disney. El entorno por el que
pasa esta criatura se superpone
a la habitacién en la que me
encuentro ahoray con el garaje
en el que me perdi momentdnea-
mente. Comparo brevemente
los movimientos de la criatura
en este espacio estratificado
con lo que recuerdo de los mios.

Suite! avanza con una
narrativa meditabunda en la
que las criaturas, vestidas con
franjas de vid kudzu, juguetean
entrecortadamente con
movimientos coreogrdaficos.

La partitura de Suite! serpentea
de forma similar, combinando
zumbidos y zumbidos electré-
nicos con rasgueos de guitarra
acustica que entran y salen
de los coros del kudzu. Dean
mezcla varias referencias
—alared, ala extension del
espacio-tiempo, al crecimiento
invasivo, a la danza— a lo largo
de la pieza, pero nunca llegan
a cohesionarse en un efecto
central o pronunciado. La voz de
Dean entra y sale de la pelicula
para leer textos elipticos y
filoséficos (tanto textos originales
del artista como citas de otros).
“Por todas partes hay un enorme
espacio para mds cosas, en

todas las direcciones el universo
no tiene limite ni fin”, recita Dean.
Méds tarde, la voz en off dice:
“Estamos hablando de mundos
infinitos, de mundos nuevos,

sin punto central”, mientras

dos criaturas se fajan en unas
escaleras digitales, gesticulando
exageradamente.

El kudzu es una planta
invasora de rapido crecimiento.
Especialmente frecuente en
el sudeste de Estados Unidos,
se adhiere a las estructuras
y la flora adyacentes, creciendo
con un minimo esfuerzo
y a menudo dafiando o matando
alos drboles que la sostienen
al bloquear la luz del sol. Suite!
se mueve temdticamente
entorno a estas nociones
de replicaciéon y reproduccion
(el crecimiento incontrolado
del kudzu, el continuo despliegue
de una cuadricula) con un
tono de futilidad y resignacién

—mds que, por ejemplo, de
asombro— ante el vasto universo.
El uso del kudzu por parte de
Dean puede leerse, quizds, como
una réplica a la nocién capita-
lista y sin sentido del crecimiento
por el crecimiento o a la necesi-
dad de llenar un vacio en lugar
de dejarlo estar. Del mismo modo,
la pelicula vigila a las criaturas
de Dean en movimientos tanto
de interpretaciéon como de
privacidad, siempre coreografia-
dos, a menudo sincronizados.

La referencia de la voz
en off a un universo “sin limite
ni fin” se produce mientras varios
bailarines de kudzu en pantalla
se acicalan o se roen (es dificil
saber cudl). Dean ha hablado
en entrevistas de que el tiempo
es un componente intrinseco
de nuestra experiencia de la
escultura minimalista en particu-
lar', y Suite!, con su escaso
conjunto de columnasy esca-
leras, emplea esta y otras
nociones de tiempo. Estd el
tiempo del crecimiento vegetal

—se dice, con una nota folcldrica,

77



78

que el crecimiento en tiempo
real del kudzu es observable

e incluso audible?—, el tiempo
de la danza coreografiada

y el tipo de no-tiempo del infinito,
al que alude la persistente

y afligida meditacién de la voz
en off. Suite! mantiene este
curioso y acumulativo efecto
sombrio en todo momento: las
criaturas de Dean estdn dotadas
de la resonancia emocional

del anhelo eréticoy la autoes-
tima, pero los agentes que las
animan —la alegria, el drama,

la trascendencia, el humor—
solo aparecen en dos escenas
de la pelicula.

En una de ellas, Dean
vuelve a presentar con descaro
su escultura /ronic lonic Replica
[Réplica idnica irénica] (2020)
como una especie de tétem
en torno al cual bailan los
avatares del kudzu. La escultura,
que también se instalé en la
edicion de 2020 de Made in L.A.
en el Huntington, es a su vez
una réplica de la Ironic Column
[Columna irénica] de Robert
Venturi (1977), que se encuentra
en el campus del Oberlin College
(el alma mater de Dean). La
columna de Venturi no sostiene
nada, pero lo parece vagamente;
la de Dean es simplemente
una columna, refundida en su
instalaciéon en el Huntington

en un tétem monolitico y endeble,

rematado con aire. La copia

en Suite! de una copia de una
falsificacion decorativa es

una masticacion estética pecu-

liar, tal vez divertida, una especie

de estratificacién maniaca

de la obray la memoria de Dean,
como el reparto, los personajes
y el atrezo ciclicos y reciclados
de la pelicula Synecdoche, New
York (2008). Las figuras de

la escena giran torpemente

y de forma similar a un culto
entorno a la escultura digital,
bafada en el tono purpura-
violeta de una luz de crecimiento
de plantas.

En una de las Gltimas
escenas de la pelicula, el grupo
de kudzu encuentra un final
violento, corpéreoy a cdmara
lenta. El fuego que acaba
consumiendo a los retorcidos
personajes sin rostro de Dean
parece a la vez elegante
e imposible en su pulcra limpieza
tanto de una planta molesta
como de los seres en los que
habita. Dean lee poéticamente
sobre la escena:

Elinvierno de nuestras
vidas, cuando el clima ya

no es tan benignoyla
extremidad no solo se cierne
sobre nosotros, sino que

nos atrae... Un gran viento

Aria Dean, Suite!
(vista de la instalacién) (2021).
Imagen por cortesia
de la artistay REDCAT.
Foto: Brica Wilcox.

de insurreccion en el mundo,
un viento drtico frio y duro,
un viento asesino... que
limpia ineludiblemente,
como la marea impercep-
tible de la muerte.

El kudzu se define por una cierta
liqguidez; depende de un conte-
nedor para aparecery, a su vez,
amenaza la supervivencia de
este contenedor; no es un gran
salto desde aqui a las realidades
del cambio climatico, a las que
parece aludir la cita anterior.
El kudzu toma prestada su
sensibilidad en Suite!, perdiendo
en el proceso su apego primi-
genio a las raices a cambio de
un paseo epifito y digital sobre
sujetos moviles.

La consciencia que
adquieren las enredaderas
en la instalacion de Dean pasa
rdpidamente de un debate sobre
las plantas invasoras a reflexio-
nes mds complejas sobre la
impotencia ante el crecimiento
constante y sobre lo que define
lo “invasor” en primer lugar.
Los bailarines de la pelicula son
zombis que solo existen como
anfitriones de una enredadera
que carece de su propia estruc-
tura interna, asfixia lentamente
a su anfitrién y solo puede morir
violentamente, por el fuego.
Hay una pronunciada futilidad
en contraponer “mundos infinitos”
a la escala terciaria, incluso
regional, de la problemdatica
vida vegetal, y en este sentido
Suite! da vueltas a un drenaje
emocional desnutrido por su
considerable, pero a menudo
opaco, intelecto.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.



Eliza Douglas
en Overduin & Co.

27 de junio-
14 de agosto de 2021

Entrar en Orgy of the Sick [Orgia
de los enfermos], la reciente
exposicién de pinturas de Eliza
Douglas, fue como entrar en
un dormitorio sucio y levantar
la ropa sucia de la semana
pasada, cuyos colores 'y formas
se arremolinan en una masa
representativa sin formar una
imagen coherente. La nueva
serie de cuadros de Douglas
representa camisetas con iconos
y personajes de la cultura pop
—Disney, Sailor Moon, NASCAR—
en un estado desarreglado
y desechadoy, al igual que
tu ropa favorita, cada cuadro
se siente nostdlgico y entrafiable
instantdneamente. Al recorrer
la exposiciéon, me sentitranspor-
tada a los gréficos de mi juven-
tud: mis sdbanas de 107 dd/matas,
mi péster de unicornio de fieltro,
mi manga de Sailor Moon,
incluso aquella camiseta con
lobos aerografiados que siempre
llevaba el chico reservado de
mi clase. Desde entonces, todas
estas cosas se han arrugado
y se han tirado a la basura, se
han perdido y se han empacado
en un vertedero.
El atractivo de Orgy of
the Sick proviene principalmente
del aura nostdlgica que emana
de estos simbolos. Los cuadros
hiperrealistas presentan cami-
setas grdficas arrugadas de
forma que cortan, distorsionan
u ocultan partes significativas
de su disefio. Resulta emocio-
nante reconocer los logotipos
o los personajes dentro de estas
sefales visuales deformadas:
que se pueda reconocer a Mickey
Mouse a partir de unas cuantas
curvas negras en su icénica
cabeza o identificar a Sailor

Renée Reizman

Moon a partir de un enorme
ojo es un testimonio del poder
de la cultura de consumo.

Sin embargo, aunque los
cuadros de Sailor Moon atraen
al principio a los espectadores
por la nostalgia de los icénicos
moios de coleta de Serena,
hay un malestar que surge
al ver a los queridos personajes
en configuraciones tan grotescas.
En uno de los cuadros sin titulo
(todas las obras son de 2021),
la tela retorcida crea un remolino
que deforma las cabezas de
Mickey Mouse, Minnie y Goofy,
transformdndolas en criaturas
tuertasy sin nariz. Estos nuevos
monstruos son quizds “los
enfermos” a los que se refiere
el titulo de la exposicién, que
se aprovechan de la psique
del consumidor para obtener
beneficios, al igual que el capita-
lismo explota nuestro deseo de
formar parte de una comunidad
mediante la creacion de afilia-

ciones con personajes y marcas
queridos. Al pintar una alegoria
de larelacién entre la corpo-
raciény el fandom, una orgia
ciclica que alimenta una
produccidén excesiva de bienes
de consumo, Douglas presentd
una denuncia de la cultura

de masas, en lugar de una
celebracién de la misma.

Sin embargo, las obras
mds fascinantes de la muestra
no son las que presentan
personajes reconocibles de
los fans, sino las que representan
imdagenes de dragones y lobos.
Estas, junto con una camiseta
de la Virgen Maria, se inscriben
en una estética alternativa
popular de los afios 90 y princi-
pios de los 80: paisajes fantdsti-
cos con criaturas ilustradas
y simbolos oscuros. Guerreros
esqueléticos blanden espadas
mientras cabalgan sobre
dragones; enormes lobos
muestran colmillos sangrientos

Eliza Douglas, Untitled [Sin titulo] (2021).
Oleo sobre lienzo, 82,75 x 63 pulgadas.
Imagen por cortesia del artista
y de Overduin & Co.
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sobre un caddver indescifrable.
Las camisetas de dragones,
en particular, me traen recuerdos
de la escuela secundaria,
evocando un tipo de renegado
juvenil que crecia con la WWE
y Slipknot. Mds conmovedor que
el arquetipo que evocan estas
camisetas es el hecho de que no
hay un conglomerado de medios
de comunicacién unido a sus
ilustraciones. Son marcas fuera
de serie inspiradas en el grafismo
metdlico general de la época,
y sus origenes son difusos: no
hay ninguna empresa que haya
construido un imperio a partir
de la camiseta de dragones
de los 90. (The Mountain
Corporation, que produce la
camiseta Three Wolf Moon
[La luna de tres lobos], es el tnico
distribuidor que se me ocurre).
Lainclusion de este tipo de
camisetas por parte de Douglas
las sitta en la misma categoria
que Disney, pero enturbia su
critica, confundiendo el exceso
capitalista con una condena
del mal gusto.

Perder la pista del mensaje
puede ser involuntario, pero
un cierto tipo de ofuscacién
se cuece en Orgy of the Sick.
Douglas organiza a propdsito
sus composiciones para cortar
cualquier texto diddctico que
pudiera afadir un significado
especifico a las camisetas
grdficas. En una gran pintura
de una camiseta de la Virgen
Maria arrugada, rayos de
luz cepillados con trazos largos
y redondeados rodean ala
Virgen, emanando de un pliegue
que oscurece su rostro normal-
mente afligido. Al representar
los flujos y reflujos de la camiseta
arrugada, Douglas desvirtia
a propdsito cualquier eslogan
que acompanie a esta mercan-
tilizacién de la fe. Solo se revela
lo suficiente para que el disefio
de la camisa sea reconocible:
la asociacién personal del

espectador con los medios de
comunicacion es mds importante
que cualquier marca o mensaje
especifico que aparezca en
la ropa.

En Orgy, muchos de
los cuadros estaban colgados
del techo con cadenas de plata,
lo que permitia verlos desde
ambos lados y exponer la gran
firma garabateada de Douglas
en el reverso de cada lienzo,
como la etiqueta de la parte
trasera de una camiseta. La
firma se convierte en una especie
de transferencia, ya que Douglas
afirma su propia voz dentro de
esta trifecta de simbolo cultural,
consumidory productor. Orgy
of the Sick se mueve entre la
critica a la cultura de consumo,
la glorificacion del fan art
y la insistencia en la autonomia
personal dentro de las estruc-
turas capitalistas. Al distorsionar
y estratificar las camisetas
en sus abarrotados cuadros,
Douglas pone de relieve
el exceso que producen
las empresas a través de la
explotacién de las emociones
de los consumidores, un
ecosistema de despilfarro en
el que el capitalismo tienta
alos consumidores a conmemo-
rar los sentimientos con objetos
fisicos. El deseo es fugaz, pero
la produccién es permanente.
Sin embargo, al integrarse
en las complejidades de los ciclos
de consumo, Douglas reclama
la propiedad de las imdgenes
de las marcas, distorsionando
y suavizando el poder de la
dominacién corporativa, aunque
solo sea por un momento.

Michelle Stuarty
Lee Bontecou
en Marc Selwyn
Fine Art

24 dejulio-
18 de septiembre de 2021

En historias escritas, Lee
Bontecou y Michelle Stuart
suelen ser consideradas feminis-
tas audaces en el contexto

del mundo del arte neoyorquino
de los afios 60y 70, aunque
ninguna de las dos artistas
consideraba su obra como
feminista. Sin embargo,

si se analizan las obras de estas
dos artistas una al lado de

la otra —como permitieron

las recientes exposiciones
concurrentes en Marc Selwyn
Fine Art— es evidente que

las obras participan de diferentes
facetas de la misma conciencia:
una que apoya una aspiracion
mitica junto con un compromiso
de futuro con la ecologia

y el cuerpo.

Aunque cercanas en
edad, la sensibilidad de cada
artista puede relacionarse con
los estilos dominantes en el
momento de su aparicion
en la escena artistica. Bontecou,
que ahora tiene 90 afos, empezd
a ser reconocida siguiendo
la estela del expresionismo
abstracto, heredando la conside-
racién del género por la sensi-
bilidad individual del artista
en lucha o crisis. Los singulares
ensamblajes con los que se
hizo famosa, y las esculturas
biomérficas que cred posterior-
mente, transmiten tanto el temor
ala agresiéon como la ansiedad
por la estabilidad ecoldgica.
Aunque solo un par de afios mds
joven, la obra de Stuart podria
estar mds influenciada por el
discurso en torno al minimalismo,

Peter Frank



que mantenia el énfasis en

el proceso y la consideracién

del papel del artista como
investigador de situaciones
universales (ecoldgicas, sociales,
psicoldgicas, etc.). Sila misién
artistica de Bontecou se ha
dedicado a una visién personal,
la de Stuart ha sido fiel a un
proyecto que abarca amplia-
mente la propia tierra. Aunque
adoptan estrategias visuales
muy diferentes, ambos son

odas a la sensualidad de las
formaciones naturales.
Las obras de cada uno

de las artistas de esta afortunada
pareja fueron realizadas en su
mayor parte en la década de
1980, después de que cada una
de ellas hubiera establecido

—y modificado— un reconocido
estilo personal. El empareja-
miento pone de relieve sus prdcti-
cas dispares, al tiempo que
revela sorprendentes conexiones.
A Constellation of Drawings,
1982-1987 [Constelacién de
dibujos, 1982-1987] de Bontecou
presenta nueve dibujos en grafito
sobre papel cuadriculado —una
forma de trabajar que la artista
emplea desde sus tiempos

de estudiante—. A diferencia de
muchas de las obras anteriores
de Bontecou, mds abstractas,
las formas casi animales que
pueblan estos bocetos en forma
de cuaderno no se ofrecen,

al menos directamente, como
estudios para obras tridimen-
sionales. Mds bien, elaboran
ideas formales mds generales

y se explayan sobre dichas

ideas hasta que la imagen

se ve superada por sus propias
variaciones, y todo se asoma
como una alucinacién. Hay una
belleza peligrosa pero irresistible

—una temible sensualidad que
encarna el atractivo que la
naturaleza ejerce sobre el ser
humano—. Algunos de estos
estudios sin titulo representan
formas de pdjaros con amplias
alas —rapaces amenazantes

que sugieren tanto a los dinosau-
rios como a sus descendientes
aviares—. Otras obras parecen
captar protozoos unicelulares en
el acto de convertirse en plantas
esferoides. La inflexion en todo
momento es de metamorfosis
ominosa, un miedo casi atdvico
a la fuerza de la naturaleza;

en un afo de plaga, estas
anotaciones de hace décadas
parecen proféticas.

Mientras que A
Constellation of Drawings de
Bontecou fue relegada a la
galeria lateral de dibujos,
la exposicién de Stuart, An
Archaeology of Place [Una
arqueologia del lugar] recibié
la mayor parte del espacio
de la galeria. La presentacién
sirve para anclarla en el
momento en que el minimalismo
se ensucio las manos. (Stuart
es una artista de la tierra pionera,
pero la mayoria de sus proyectos
han registrado, mds que inter-
venido, la tierra). Sin desafiar la
austeridad de la cuadricula,
grandes paneles cuadrados
cubiertos de encdustica como
Moonlight (Manhattan) [Luz de

luna (Manhattan)] (1990) y Pueblo
Bonito, Chaco Canyon, Nuevo
Meéxico [Pueblo Bonito, Cafidn
del Chaco, Nuevo México] (1989)
poseen una inmediatez tdctil

Yy, con los materiales vegetales
recogidos en los paseos de
Stuartincrustados en la cera
translicida y relativamente
flexible, una conexién con

la tierra. Una serie de 1988-89
llamada Brookings tiene un
propésito documental mas
directo, ya que conserva hojas
deterioradas con anotaciones
manuscritas en la encdustica
de color dmbar. Aunque organi-
zados en cuadriculas reglamen-
tarias, no son disefos sin vida,
sino registros de encuentros

y de una relacién holistica

en curso.

Aunque son estilistica-
mente diferentes, tanto la obra
de Bontecou como la de Stuart
son afirmaciones de intencién
social y personal, y porlo
tanto, politica. Se basan en
fenémenos naturales —en
gran parte inventados en el caso
de Bontecou, y en gran parte
anotados en el de Stuart— para

Michelle Stuart, Brookings LXXV (75) (1988).
Material vegetal, encdustica, papel colado,
pigmentos y panel de madera, 12 x 12 pulgadas.
Imagen por cortesia de la artista
y Marc Selwyn Fine Art.
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proponer una relacién dindmica,
incluso inestable, pero continua
con la naturaleza. Aunque en

el momento de la realizacién

de estas obras ninguna de

las dos artistas se identificod

con el término “ecofeminista”,
en nuestro clima actual de
pandemia mundial, malestar
politico e incertidumbre
econdmica, esta obra de hace
30 afos se lee como una refle-
xién cautelosa sobre los vinculos
entre los seres humanosy

el mundo natural.

(L.A.enS.F.)
Julie Weitz
enThe
Contemporary
Jewish Museum

28 de marzo-
5de diciembre de 2021

Es agosto en el norte de
California y miles de incendios
forestales han quemado
colectivamente millones de
hectdareas en todo el estado’.
La calidad ajena de la luz
amarilla difusa y la asfixia

del aire cargado de humo nos
resultan ahora familiares,

un recordatorio del cambio

de las estaciones y de la tierra
quemadndose. Mientras nos
adaptamos a estas condiciones
y buscamos soluciones, debemos
contar con la certeza de que

la intensificacion del clima

en California estd alimentada
en parte por la mentalidad
colonialista de explotacién

de la propiedad de la tierra por
encima de la administracién.
Julie Weitz explora este terreno
en una exposicién individual
titulada GOLEM: A Call to
Action [GOLEM: Una llamada

a la accién], el proyecto es un
ruego urgente hacia las prdcticas
responsables de la tierra.

Amy Mutzay
Ariel Zaccheo

En el folclore judio, el
gélem es una figura humanoide
hecha de arcilla, a menudo
invocada para luchar contra
la injusticia. Weitz conjuré
inicialmente su personaje,
al que llama descaradamente
“My Golem”, para una serie

de videos iterativos en 2017
como reaccion al aumento

del antisemitismo y la xenofobia
en Estados Unidos. Con una
gruesa pintura blanca aplicada
como una pasta de arcilla

en la caraylas manos,

y una losa de azul intenso
alrededor de los ojos y la boca,
la artista se transforma en su
aparicién conjurada. En la
exposicién, que se exhibe

en The Contemporary Jewish
Museum (CJM) de San Francisco,
My Golem dirige sus ojos

de arcilla azul a los problemas
interseccionales del cambio
climatico y el desastre ecoldgico.
La exposicion incluye tres
videos: uno de ellos, Golem v.
Golem [Gélem contra Gélem]
(2021), se publicé en la cuenta
de Instagramy en la pagina
web del CJM durante la pascua
judia, y otros dos se reproducen
en circuito cerrado en una

sala similar a una cueva situada
en el vestibulo del museo.
Utilizando tierras no cedidas

de California como personaje

y escenario, los dos videos

en circuito cerrado conectan

el concepto judio de tikkun
olam [“reparacién del mundo”]
con la conservacién indigena.
Con las estructuras capitalistas,
que tienen sus raices en el
colonialismo, avanzando rapida-
mente el cambio climaticoy
promoviendo el robo de tierras,
¢qué significa para dos comuni-
dades distintas valorary honrar
la tierra que se les ha negado
estructuralmente?

En My Golem as a Wildland
Firefighter [Mi gélem como
bombero forestal] (2021), el texto
introductorio en la pantalla

explica que Weitz ha enviado

a My Golem a las tierras de
Washoe no cedidas en el Bosque
Nacional de Tahoe para que

se entrene en técnicas de
extincién de incendios forestales.
Con un casco y con la palabra
hebrea emet —que significa
“verdad”— escrita en su frente,
trabaja en la tierra, a menudo
dando tumbos al estilo chaplin-
esco. En una toma, se enrolla

sin cesar una inGtil manguera

de jardin alrededor de su cuerpo,
lo que resulta en una infeliz
marafa. En otra, mira al sol,

con su rostro de arcilla agrietado
por la preocupacién, como

si estuviera emocionalmente
desgastada por la crueldad

y el descuido de la humanidad.
Aligual que Chaplin, la inter-
pretacion de Weitz se mueve
entre el humory la indignacion
moral. En este caso, el acto de
equilibrio lleva la inminente crisis
del desastre medioambiental

a una escala humana. Con el
fervor de un activista, My Golem
parece preguntarse sila risa

y las lagrimas colectivas pueden
conducir a la liberacién colectiva.

Al final de Wildland

Firefighter, My Golem se extiende
en un circulo quemado en el
suelo del bosque, con su camisa
antiincendios de alta visibilidad
y su cara enmascarada brillando
contra el suelo ennegrecido.

El circulo es la prueba de una
quema controlada —las cenizas,
al mezclarse con la tierra, favore-
cen el rebrote—. La “quema
cultural” es la practica indigena
de utilizar fuegos de baja inten-
sidad para remodelar el paisaje,
despejando la maleza seca

para evitar megaincendios y
estimular la regeneracion de
especies culturalmente significa-
tivas?. Durante la mayor parte
del siglo XX, el gobierno prohibié
estos rituales nativos de fuego
en favor de una politica mono-
litica de supresién de incendios.
Esta prdctica, irbnicamente,



impulsa los megaincendios

al crear condiciones extremas;
cuando un incendio forestal

se desata, la devastacion es
mucho mds impredecible

y generalizada. En la impactante
escena final de Wildland
Firefighter, My Golem yace

en medio de un paisaje de

silenciosa transicién, una criatura

mitolégica de barro rodeada
de lodo. Concluido su entre-
namiento, como un fénix inver-
tido, puede volver a la tierra

de la que salid.

En circuito cerrado
después de Wildland Firefighter
estd Prayer for Burnt Forests
[Oracién por los bosques
quemados] (2021), una pelicula
que se centra en una oracion
escrita por Weitz y el rabino
Zach Fredman, que enmarca
una epifania ecoldgica. En la
tierra de tierra tongva, en el sur
de California, My Golem utiliza
el paisaje como patio de recreo,
subiendo y bajando de un drbol
carbonizado. Sube a lo alto
de una colinay, tras contemplar
lainmensidad de la destruccion
que le rodea, cae, dando
tumbos por la arena. Un viento
de madera lagubre sefiala
el comienzo de la oracién, que
se canta en hebreo: “Alrededor
de mis pies esculpo un circulo
en la tierra”. My Golem intenta
sanar la tierra, y en un momento
dado ata los flecos de su manto
de oracion alrededor de un

arbol caido e intenta enderezarlo.

Cuando tanto ella como el drbol

se estrellan contra el suelo,

el enfoque de My Golem pasa

de los actos futiles de reparacién

a un reconocimiento espiritual de

respeto. Hace circulos urgentes

con los brazos desde la tierra

hasta el cielo, sefialando el

renacimiento, mientras se cantan

las altimas lineas de la oracion.
Desde que aprende

a ser protectora de los drboles

en Wildland Firefighter hasta

su picara interaccién con el

paisaje al principio de Prayer,
asistimos al viaje autorrefiexivo
de My Golem a medida que
empieza a comprender el poder
regenerador del fuego. Como
ser de arcilla, actia como su
propia materia prima, y a través
de la pantomima, se moldea
a si misma a través del espectro
emocional del dolor. Ajeno
a los complejos motivos del
capitalismo, My Golem encarna
una protesta silenciosa que
exige el reconocimiento de las
injusticias sociales y medio-
ambientales. El video finaliza
con un llamado a apoyar la
repatriacién de las tierra
tongva en el Bosque Nacional
de Los Angeles, donde se rodé
la pelicula, y la ensefianza
que acompaiia a la pieza
implora al espectador que recite
“A Prayer for Burnt Forests”
[“Una oracién por los bosques
quemados”]® en la naturaleza
como gesto de respeto
y expiacién.
En la oracién, los versos
“Los llamamos a ustedes dngeles
dela creacién / Tierra, Agua,
Vientoy Fuego / De la tierra
que no es nuestra” hacen
referencia tanto a la didspora

judia como a la actual ocupacidn

colonial de las tierras indigenas.

Weitz replantea el paisaje
californiano no como un recurso
explotable, sino como una
entidad sagrada, afirmando
la sabiduria indigena a través
de la clave del folclore y la
espiritualidad judios. El recono-
cimiento de los valiosos cono-
cimientos de las naciones
indigenas, que siguen siendo
despojadas de sus tierras
ancestrales, es solo el primer
paso hacia la recuperacion
del climay la preservacion
de la cultura. Aunque el cambio
estructural es imperativo
ante el desastre climatico,
la demostracién de Weitz de
la administracion interseccional
pide a los espectadores que
reformulen sus propias rela-
ciones con la tierra, pasando
de la posesion y el control
a la proteccioén reciproca. Esta
tierra, con su clima cambiante
—que se quemay se cura
en un ciclo anual interminable—,
no es nuestra. Nunca lo fue.

Consulte la pdgina 84 para ver las notas
a pie de pdgina.

Julie Weitz, Prayer for Burnt Forests (6)
[Oracién por los bosques quemados (6)] (2021).
Impresién de inyeccién de tinta de archivo,
dimensiones variables. Imagen cortesia
del artista y del Museo Judio Contempordneo.
Foto: Aaron Farley.
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louise-fishman.

8. Sarah Whitworth, “Angry Louise Fishman
(Serious)”, Amazon Quarterly, 1973, pp. 57-59.

9. Eveleth.

10. Angela Garbes, Like A Mother: A Feminist
Journey through the Science and Culture of
Pregnancy (New York: Harper Wave, 2018).

11. El1 de septiembre de 2021 Texas se
convirtié oficialmente en el estado mas
restrictivo de Estados Unidos en cuanto al
acceso a los servicios de aborto al promulgar
una ley conocida como Proyecto de Ley 8

del Senado, que prohibe la atencién al aborto
después de solo seis semanas de embarazo.
Eso es mucho antes de que la mujer media
sepa siquiera que estd embarazadayy,
ademads, la ley delega en los ciudadanos
privados permitiéndoles demandar a los
proveedores de abortos o a cualquiera que
sea sorprendido ayudando a una mujer

a obtener un aborto. Michel Martin, “Texas
OB/GYN: My Existence Is In Violation

of the New Abortion Law”, NPR, 29 de agosto
de 2021, https:/www.npr.org/2021/08/29/
103225986 3/texas-ob-gyn-my-existence-is-
in-violation-of-the-new-abortion-law.

Entrevista con
L. Frank

1. Pimu, también conocida como Isla Catalina.

2. L. Frank se refiere al Musée de ’lHomme de
Paris (Francia), que originalmente albergaba
una coleccién de nativos americanos, la
mayor parte de la cual ha sido trasladada

al Musée du Quai Branly, un museo de Paris
centrado en objetos indigenas.

Kenneth Tamen ICA LA

1. Bryn Williams, “Chinese Masculinities and
Material Culture”, Historical Archaeology 42,
3(2008): 53-67.

The Going Away Present

[El regalo de despedida]
en la Kristina Kite Gallery

1. Bruce Hainley, “En ‘E””, frieze, 1de octubre
de 2006, https://www.frieze.com/article/e.

2. Bruce Hainley, Under the Sign of [sic]:
Sturtevant’s Volte-Face (Los Angeles:
Semiotext(e), 2013).

Aria Dean
en REDCAT

1. Travis Diehly Aria Dean, “Aria Dean

on Designing an Anti-Monument,” frieze,

6 de abril de 2021, https:/www.frieze.com/
article/aria-dean-designing-anti-monument.

2. Robert M. Press, “Creeping kudzu spreads
so fast you can see it grow,” The Christian
Science Monitor, 9 de noviembre de 1982,
https://www.csmonitor.com/1982/1109/
110903.html.

(L.A.enS.F.)
Julie Weitz
en The Contemporary
Jewish Museum

1. The California Department of Forestry and
Fire Protection (Departamento de bosques
y proteccién contra incendios de California),

“Incidents Overview”, consultado el 25 de
agosto de 2021, https:/www.fire.ca.gov/
incidents/.

2. Por ejemplo, las tribus del norte de
California utilizan el arbusto autéctono del
avellano para tejer cestas tradicionalmente
utilizadas en los rituales de parto. Después
de unincendio, el avellano crece con ramas
largasy rectas que permiten tejerlo.
Sin fuego, crece en forma enmarafiada.
El fuego también desemperia un papel
en los ciclos de vida de fuentes de alimentos
indigenas histéricamente importantes,
como las bellotas y el salmén. Page Buono,
“Quiet Fire: Indigenous tribes in California
and other parts of the U.S. have been
rekindling the ancient art of controlled
burning”, The Nature Conservancy, 2 de
noviembre de 2020, https://www.nature.org/
en-us/magazine/magazine-articles/
indigenous-controlled-burns-california/.

3. La oracién se puede descargar en formato
PDF en el sitio web de The Contemporary
Jewish Museum: https://res.cloudinary.com/
the-contemporary-jewish-museum/image/
upload/v1624292666/exhibition/2021_
golem-prayer-card-takeaway_v03.pdf.



Articulos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual
en Los Angeles.

Ceci Moss es comisaria de arte, escritora, educadora

y directora fundadora de Gas. Sus escritos han
aparecido en Rhizome, Art in America, ArtAsiaPacific,
Artforum, The Wire, CURA y diversos catdlogos de arte.
Su primer libro, Expanded Internet Art: Twenty-First
Century Artistic Practice and the Informational Milieu,
fue publicado por Bloomsbury. Es profesora de Practica
Curatorial en el California College of the Arts.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en

Los Angeles. Su trabajo ha aparecido en Current
de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark
Room, KQED Arts, cléo journal y Chicago Review
of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea
en @rhymeswithcat.

Entrevista

Julie Weitz es una artista de video y performance
queer ashkenazi que vive en tierras tongva/gabrielenias
(Los Angeles) y cuya préctica interdisciplinar incluye
también la escritura, la ensefianza y el activismo. Su
primera exposicion individual en un museo, GOLEM:

A Call to Action [GOLEM: Una llamada a la accidn],
podra verse en The Contemporary Jewish Museum

en la tierra de los ramaytush ohlone (San Francisco,
California) hasta el 5 de diciembre de 2021.

L. Frank es una artista, escritora, estudiosa de tribus,
dibujante y activista de las lenguas indigenas de
origen tongva, ajachmem y rardmuri. Vive y trabaja
en Santa Rosa, California.

Exquisite L.A.

La poesiay los ensayos de Claressinka Anderson

han aparecido en Autre Magazine, Chiron Review,
Artillery Magazine y otros medios, asi como en

la antologia Choice Words: Writers on Abortion.
Através de sus continuas colaboraciones con artistas,
su obra aborda los espacios intersticiales del arte

y la literatura contempordneos. Nacida y criada en
London, vive en Los Angeles, donde estd trabajando
en su primer libreto.

Joe Pugliese, natural de California, se especializa

en retratos y fotografia para una mezcla de clientes
editoriales y publicitarios. Recientemente ha realizado
proyectos para Rolling Stone, Variety, Apple y HBO,
asi como una coleccion de retratos personales

y un cortometraje.

Contribuyentes de resefia

Joseph Daniel Valencia es un comisario y escritor
afincado en Los Angeles y Orange County, California.
Su trabajo aborda a menudo la importancia de las
redes de artistas, los espacios alternativos y las
cuestiones de borrado histérico y memoria colectiva
en el arte contempordneo. Ademdés de Carla, ha
colaborado con Aperture, KCET Artbound, OC Register
y el U.S. Latinx Art Forum, asi como con numerosos
catdlogos de exposiciones y textos interpretativos.

Reuben Merringer es un artista, escritory educador
afincado en Los Angeles. Su obra explora los espacios
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos,
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografia,

el sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter
College of Design.

Aaron Horst es un escritory arquitecto afincado
en Los Angeles. Ha escrito para Carla, Art Review
y Flash Art.

Renée Reizman es comisaria interdisciplinar, artista

y escritora. Trabaja en diversas comunidades y estudia
las formas en que las infraestructuras dan forma

a nuestra cultura, politica y entorno. Actualmente

es la artista de Creative Catalyst 2019-2021, un
programa de residencia de arte con el Department

of Transportation de Los Angeles. Sus escritos han
aparecido en The Atlantic, Art in America, Hyperallergic,
Vice y Teen Vogue, entre otros.

Peter Frank ha sido comisario principal del Riverside
Art Museum, editor de la revista THE Los Angeles

y de Visions Art Quarterly, y critico del Huffington Post
y de L.A. Weekly. Nacido en 1950 en Nueva York,

ha escrito para The Village Voice y The SoHo Weekly
News. Frank ha organizado numerosas exposiciones
tematicas, de estudio e individuales para galerias

e instituciones de aquiy del extranjero.

Amy Mutza es escritora, historiadora del arte y gestora
de colecciones para Zlot Buell + Associates / Art
Advisors. Recibié una maestria en Historia y Teoria

del Arte Contempordneo del San Francisco Art Institute
en 2013y ha estado en la Bahia desde entonces. Mds
ejemplos de su escritura, explorando temas de arte
contempordneo, la artesania, la sexualidad y la disca-
pacidad, se pueden encontrar en amymutza.com.

Ariel Zaccheo es una comisaria de arte y escritora
que trabaja en San Francisco. Sus escritos han

sido publicados en Surface Design Journal, American
Crafty Art Practical. Su investigacién se centra

en los estudios queery feministas aplicados

a la artesania contempordnea.
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carla

en espanol

La version en espaiiol del volumen 25 de Carla
ya estd disponible en espaiiol. Se puede leeren
contemporaryartreview.la/print-issue-26.

Carla’s print quarterly is now available
in Spanish. To read the translated issue, visit
contemporaryartreview.la/print-issue-26.
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Parker Gallery at Frieze Los Angeles


https://www.solidartservices.com/
https://contemporaryartreview.la/print-issue-26
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https://www.moca.org/

LA

ART SHOW

JANUARY 19-23 | 2022

THE MOST
COMPREHENSIVE
SHOW IN
AMERICA
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https://www.laartshow.com/

November 6 - December 18, 2021
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https://www.blumandpoe.com/

Daniel Gibson
Valley of the Moon

November 13 - January 8

Daniel Gibson now represented by Shulamit Nazarian

" "'g #

I


https://www.shulamitnazarian.com/

KELLY NKNSHI
FAJLTLINE

NOV 5 - DEC 4

Francois Ghebaly 2245 E Washington Blvd., LA, CA, 90021  ghebaly.com


http://ghebaly.com/

parrasch heijnen

SYLVIA SNOWDEN
A Survey, 1963 - 2020

November 13 - December 18, 2021

www.parraschheijnen.com

1326 s. boyle ave. los angeles, ca 90023

DISSOLVING THE SKY

A SERIES OF PERFORMANCES BY

SAM ROWELL

11.19.21 - 12.19.21

HUNTER SHAW FINE ART 5513 W Pico Blvd. Los Angeles CA


https://www.parraschheijnen.com/
http://huntershawfineart.com/

NOV.6 - DEC.23

ADDRESSED

CURATED BY
KERINDE WILEY

%7

Details of artworks by: Tyna Adebowale, Tosin Kalejaye, Lindokuhle Khumalo

RECEPTION FOR THE ARTISTS SUNDAY NOVEMBER 7, 1-6PM GOAT


https://deitch.com/los-angeles/exhibitions

ar---"en

CLELING NOUEMEBER 12TH, 207 '

th e L an d 1N g 5118 W Jefferson Blvd, Los Angeles, CA 90016


http://www.thelandinggallery.com/

KEN PRICE

FREDRIK NILSEN STUDIO
CELEBRATING 30 YEARS OF
PHOTOGRAPHING THE ARTS

Established 1991

@fredriknilsenstudio

www.nilsenstudio.com


https://www.nilsenstudio.com/

November Allison Reimus December—-January ngy Hudson

m leftfieldgallery.com

PARADISEFRAMINGLA.COM

3626 W Slauson Ave * LA CA 90043
+1 (310) 773-4644


https://paradiseframingla.com/
http://www.leftfieldgallery.com/

FUNHOUSE: A CELEBRATION OF LOS ANGELES PAINTING
OCTOBER 23 - NOVEMBER 20

Lisa Adams Daniel Adkins Joshua Aster Hilary Baker

Paddy Campanaro Cole Case Helen Chung Brian Cooper
Michael Coughlan Sydney Croskery Cherie Benner Davis
Jonathan Donaldson Doug Edge Sam Erenberg Samantha Fields
Michelle Fierro Robert Fontenot Luke Forsyth Carson Garhart
Alexa Gilweit Cannon Hudson Pamela Jorden Marion Lane
Robert Levine Matt Lifson Cathy Lightfoot Liz Markus

Dan McCleary Lester Monzon Khang Boa Nguyen Beryl Odette

Chris Pate Kristopher Raos Adam Ross Sonja Schenk

Steven Steinman Nick Taggart Mary Grace Tate Samantha Thomas

Ruben Vincent Andrew West H K Zamani Jody Zellen 3209 W WASHINGTON BLVD

LA CA 90019
213 566 1929
WED-SAT 11-6

HILARY BAKER

PREDATORS AND OTHER LA STORIES
ROBERT FONTENOT - IN THE CHAPEL RORYDEVINEFINEART.COM
NOVEMBER 28 - JANUARY 16 INFO@RORYDEVINEFINEART.COM

JAN ALBERS JORGE PARDO
FIONA BANNER PHILIPPE PARRENO
UTA BARTH ANA PRVACKI
PETRA CORTRIGHT BLAKE RAYNE
KIRSTEN EVERBERG JESSICA STOCKHOLDER
JACK GOLDSTEIN SUPERFLEX
ANN VERONICA JANSSENS DIANA THATER
JUDY LEDGERWOOD RIRKRIT TIRAVANIJA
LYALL/RAYNE KERRY TRIBE
JORGE MENDEZ BLAKE PAE WHITE
JONNY NIESCHE PAUL WINSTANLEY

6150 WILSHIRE BLVD. LOS ANGELES CALIFORNIA 90048 TEL: 323.938.5822 FAX: 323.938.6106 WWW.1301PE.COM INFO@1301PE.COM


https://www.rorydevinefineart.com/
https://www.1301pe.com/

ROSHA YAGHMAI
DRIFTERS

October 23, 2021 - January 9, 2022

Museum of
Contemporary Art
SANTA BARBARA

mcasantabarbara.org

FROM KOREA
witH LOVE

OPENING NIGHT
NOV 6TH 6-9PM
11/6 —12/10
LEIMIN SPACE
443 LEI MIN WAY,
CHINATOWN, LA

———

The Carla Job Board

is a resource to connect
employers with creative
candidates in the L.A.
art community.

contemporaryartreview.la/jobs

Real
Pain Ted Ganl

Stories from the City,
Stories from the Sea
Oct 23 - Dec 4, 2021

Real Pain 1819 3rd Ave Los Angeles, CA 90019


https://www.realpain.com/
https://www.mcasantabarbara.org/
https://www.leiminspace.com/
https://bozomag.com/
https://contemporaryartreview.la/jobs/

The Cultivators taiss onte ke atican

Organized by The Bernard & Shirley Kinsey 5 for Arts & Education and KBK Enterprises, Incorporated

An impressive survey of African American history and
culture, this exhibition of the award-winning Kinsey
Collection includes masterful paintings and sculpture,
photographs, rare books, letters, manuscripts, and
more, celebrating the achievements of African
Americans from the 16th century through the years

of slavery and Emancipation, to the Civil Rights
Movement and up to the present day.

January 15-March 27, 2022

Frederick R. Weisman Museum of Art
Pepperdine University | 24255 Pacific Coast Highway | Malibu, CA 90263

Plan your visit: arts.pepperdine.edu/museum

PEPPERDINE  |fhe

Kinsey
Fl’edel’lck R WeISman African American —'\r:t\llw\vnv\
Museum of Art Collection

Hughie Lee-Smith, Untitled, 1951, oil on masonite

Tuesday-Saturday Schedule & tickets

Sets 7 & 9PM www.samfirstbar.com
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https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://arts.pepperdine.edu/museum/
https://www.samfirstbar.com/
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Angels Gate Cultural Center i =

angelsgateart.org

"PORTALS

January 15 - March 26, 2022

Opening Reception, 2 - 4pm, January 15t
Virtual Artist Talk, 6:30pm, February 17t

Curated by Stephanie Sherwood

Including works by:

Erin Harmon, Erika Lizée, Elana Mann,
Yevgeniya Mikhailik, Alicia Piller, Esther Ruiz,
Howard Schwartzberg, and Svetlana Shigroff

Los Angeles
PASADENA County
IJA: Arts a.
““““““ T8 Culture

810¢ Hoib1ys eué|1a/\g (OWOH) 8wodjapA


https://cranbrookart.edu/
https://www.angelsgateart.org/

October 10, 2021-January 9, 2022

Eddie Aparicio
Tau Lewis
SANGREE
Wilmer Wilson IV
Sondra Perry

Las Nietas de Nono
WangShui

HAMMER MUSEUM hammer.ucla.edu | @hammer_

SANGREE, CODEX, 2015. CONCRETE. 180 x 56 x 43 CM.



https://hammer.ucla.edu/
https://www.angelsgateart.org/
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https://www.getty.edu/museum/



