
Issue 27



Letter
From the

Editor
On a recent drive up La Brea—a  
thoroughfare flanked with billboards— 
I was struck by the number of ads  
heralding remakes of the films and TV 
shows I remember from my childhood: 
Space Jam, Ghostbusters, The Fresh 
Prince of Bel-Air, and even Clifford  
the Big Red Dog are all having their 
moment… again. The old adage about 
history repeating itself rang true as  
the familiar cast of characters unfolded 
along the strip, this time in higher  
resolution and wearing trendier clothes. 
We may bemoan a lack of creativity  
in the film industry (where are all  
the new stories?), but nostalgia sells.  
The remakes keep coming. 

We’ve all heard the postmodern 
war cry that nothing is original. Every­
thing has been done, everything  
an appropriation. Despite this, author­
ship, time, and culture can impose  
meaningful change on even our most 
enduring stories. When a contemporary 
maker builds on a classic, they bank  
on the collective unconscious, a cultural 
knowledge that precedes their inter­
pretation. When an audience already  
knows the story—the characters,  
the language—an artist is able to dive 
right in, approaching storytelling  
with a kind of mutability and finding 
liberation in taking the helm. 

Many of the artists featured  
in this issue lean into direct historical  
or aesthetic quotations, tapping into  
familiar tales and imagery even as  
they propose a redux. In the reviews, 
several writers hone in on artists  
(like Devin Troy Strother, Umar Rashid, 
and Katherina Olschbaur) who crib 

historical references, remixing and 
readying them for a diverging discourse 
about race and gender. 

For others, structure becomes  
a means of reinventing narrative. 
Catherine Wagley writes about a new 
biography on Niki de Saint Phalle by 
Nicole Rudick, delving into the author’s 
hands-off approach to the genre. Rather 
than interpret the artist’s life from its  
artifacts, Rudick almost exclusively  
presents Saint Phalle’s words, allowing 
her to voice her own life story even  
as she is no longer here to write it.

Sometimes, a renewed approach 
to medium is what upends, or transforms, 
old narratives. In stephanie mei huang’s 
interview with Haena Yoo, the two 
discuss scent as not only a poignant  
trigger of memory but a form that  
can be implemented just like paint or  
clay (“It’s cultural material,” Yoo 
explains). Reviewing Pipilotti Rist’s 
recent retrospective at MOCA, Vanessa 
Holyoak discusses how Rist breaks her 
chosen medium down, creating video 
works  
that are communal rather than passive 
and isolating. 

Already 2022 has elicited an  
eerie kind of déjà vu—the same  
virus replaying like a bad rerun (Ian 
Byers-Gamber’s socially-distanced 
portraits, taken early in the pandemic 
from his car window, feel painfully  
timely). But even as we tread the same 
workaday narratives, newness can  
be found in the divergences that occur 
when we take the familiar and shift  
the lens. Artists across the issue model 
how new stories can be made from  
the remnants of the old ones—the  
familiar moving past the prosaic to 
become a starting place for reinvention.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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Catherine Wagley

8

I Don’t Think  
I Belong

On Niki de Saint Phalle’s  
(Auto)biography

Niki de Saint Phalle considered herself 
“a special case. An Outsider.”¹ If anyone 
else had called her that, it would  
have sounded condescending, lazy—
maybe even a misreading of the folk  
art affinities of her large and sometimes 
lounging, matronly-yet-erotic Nana 
sculptures. Despite her self-proclaimed 
outsider status, Saint Phalle came  
from a well-off family and attended 
good schools (though she never received 
a formal fine art education). She also 
spent her entire adult life around insid­
ers: she and Harry Mathews, the  
experimental poet-novelist-translator 
she married to escape her dysfunctional 
family at age 18, sought out and 
surrounded themselves with avant-
garde artists. When Saint Phalle began 
to paint in her early 20s, her mentor  
was Hugh Weiss, a well-regarded 
American-French surrealist working  
in Paris. When she grew out of Weiss’ 
influence, Yves Klein, Marcel Duchamp, 
and Daniel Spoerri became her 
mentors—and, in the case of Klein  
and Spoerri, her community. So,  
what to make of her self-definition as  
an outsider? 

In the mid-1980s, she wrote  
a brief autobiographical essay called 
“Niki by Niki”—she was in her 50s and 
working on what would become her 
most ambitious public sculpture project, 
Tarot Garden (1998). In the essay, she 
described her life as a “fairy tale full of 
quests” and called herself a “devouring 
mother,” hypothesizing that critics had 
written about her so rarely because they 
were confused over whether she was  
a “twentieth century artist or archaic 
sculptor,” a New Realist or a romantic 

(her period associated with the New 
Realists in the 1960s had been over­
emphasized she felt, while her later  

“romantic, tormented period” had been 
overlooked).² She wrote two versions  
of this essay—Saint Phalle was always 
revising and honing her writing about  
her life and work—one in the third 
person and one in the first. The third-
person draft reads like a parody, as if  
a critic is trying to claim exclusive access 
to and understanding of a previously 
neglected artist. The first-person version 
feels like a sincere attempt to explain—
to herself and others—why she felt like 
she didn’t fit, and why her work has 
confounded those who write histories.

Critic and editor Nicole Rudick 
includes the latter version in What Is 
Now Known Was Once Only Imagined: 
An (Auto)biography of Niki de Saint 
Phalle, out in February from Siglio Press. 
The book reads almost as an artist’s 
book, assembled entirely from Saint 
Phalle’s own drawings and writings 
about her life, as well as from the letters 
Saint Phalle wrote with virtuosity—
drafting and redrafting missives and 
often including drawings that elabo­
rated or emphasized certain sentiments. 
It is a visual delight, as there is little 
separation between Saint Phalle’s  
playful, vibrant images and her words—
in fact, words often surround, or  
sit within, drawings of, for instance,  
a voluptuous serpent or an ornate  
leaning tower with bodies falling from  
its windows and ledges. Sometimes text 
is penned in thought bubbles emanating 
from the mouths of figures resembling 
Saint Phalle’s Nana sculptures. Yet, 
despite being filled with material 
created directly by Saint Phalle, What  
Is Now Known is neither autobiography 
nor artist book, as it was composed  
not by Saint Phalle but by Rudick. Rudick 
initially imagined the project as a more 
conventional biography, but after 
spending time in Saint Phalle’s Santee, 
California, archive, she realized that the 
artist had already written about much  
of her life herself, even if these recollec­
tions were not yet together in one place.³ 

Rudick chooses to begin the book 
with a poignant memory from Saint 
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Feature

Niki de Saint Phalle, Clarissa (1964).  
Felt pen, colored pencil, graphite, gouache,  

and collage on paper, 25 × 20 inches.
 Image courtesy of Niki Charitable Art Foundation.
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Untitled drawing by Niki de Saint Phalle (1961).  
Image courtesy of Niki Charitable Art Foundation.
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Phalle, about seeing Akira Kurosawa’s 
film Rashomon for the first time in 1950, 
when she would have been 19. The film 
prompts Saint Phalle to question her 
own understanding of truth. In looping 
script, she asks: “Is perceiving only 
personal? Does that mean my version  
is only mine?” She concludes that  
the only one “who can see all the pieces 
of the puzzle is GOD, not me!” From  
this passionate abdication of authorial 
control, What Is Now Known moves 
loosely chronologically, though many  
of the serigraphs, drawings, and letters  
it includes were composed in retrospect, 
when Saint Phalle was looking back  
on her life in the 1980s and 1990s. Rudick 
means for it to flow from beginning  
to end, but it is more intuitive and mean­
dering than strictly narrative. In many 
ways, the book is about how to tell an 
artist’s story, told in the words of an artist 
who was never sure whether she fit in  
or how she wanted to—if at all. Rudick’s 
own questioning as the composer/  
biographer (or unintended collaborator) 
comes through the book, too, as, like  
the pages themselves, her brief texts 
ponder how our lives are constructed 
(and remembered) in writing.   

Rudick reflects on the limits and 
possibilities of the form in her introduc­
tion (which, in addition to the afterword, 
is the only writing in the 268-page book 
that is penned directly by the biogra­
pher), asking, “Where do the borders  
of a person’s life lie? Where is the  
hard stop, the point at which the (auto)
biographer can say with assurance,  
this has no bearing?” She cites biogra­
phers who diverged from their subjects’ 
lives while writing (Sam Stephenson) 
and biographers who channeled their 
little-known subjects, using archival 
fragments as starting points (Saidiya 
Hartman). Rudick’s approach is a differ­
ent kind of channeling, a choice to 
champion a life that was there, archived 
in the words Saint Phalle wrote herself 
across drawings, letters, and illustrated 
diary entries. Yet, these words would 
never have arrived to us as a body of 
autobiographical writing had Rudick  
not asked, “What could be closer to the 
artist’s voice than the artist’s own voice, 

closer to her sensibility than that 
produced by her own hand?”⁴ 

I discovered Rudick’s (auto)biog­
raphy was forthcoming because I was 
searching for it, or something like it.  
I had been reading about Saint Phalle 

—mostly paging through exhibition  
catalogs—yet it was in the asides  
and anecdotes that I felt I had gotten  
the fullest sense of the artist: in Virginia 
Dwan’s recollection of shopping  
for “creepy crawlies” (plastic snakes  
and insects) with Saint Phalle on Olvera 
Street,⁵ or from a short passage in 
dancer Carolyn Brown’s memoir wherein 
she describes a 1960 Happening  
behind the Renaissance Club on Sunset 
Boulevard. Saint Phalle, dressed in  
a “white, space-lady bodysuit” and 
black boots, held a shotgun as she 
ascended and descended ladders, 
aiming and firing at one of her elaborate, 
matte-white assemblages.⁶ As she fired, 
explosions of colored paint erupted  
and corrupted the previously neutral 
surface. Afterward, Brown found Saint 
Phalle crying, tortured by the transience 
of the experience she had intentionally 
created. Descriptions like Brown’s  
had an immediacy and intensity that 
seemed to do justice to Saint Phalle—or 
perhaps I just wanted to feel a bit more 
like I knew her because her art seemed 
to be the product of such compelling, 
fiery energy. 

What Is Now Known captures 
Saint Phalle’s immediacy and intensity, 
but also her self-protectiveness  
and careful self-presentation. None  
of the drawings or texts are raw  
or under-realized. The book unfolds  
in a more conventionally narrative way 
at first, as both Saint Phalle and Rudick 
intended. The artist’s writing about  
her pre-art-making life was more 
straightforward than her subsequent 
writing, because, as Rudick surmises, 
later she began to let her art tell the story 
instead. As Saint Phalle tells us in text 
often accompanied by drawings—like 
the one of her blond mother sitting on  
a black-and-white striped stool and 
staring into a scalloped mirror—she  
was born in Paris in October 1930, just  
as the stock market crash decimated her 
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Niki de Saint Phalle, Dear Clarice (1983).  
Serigraph, 29 × 42 inches. Published in What Is Now Known 

Was Once Only Imagined: An (Auto)biography  
of Niki de Saint Phalle, Nicole Rudick, Siglio, 2022, 136–137. 

Image courtesy of Niki Charitable Art Foundation.
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father’s banking fortune. In her child­
hood, her family returned to New York 
and she attended the all-girls school 
Brearley (which she loved until a series  
of pornographic drawings/stories  
she wrote got her in trouble with the 
headmaster). Early on, she was certain 
that the life of a homemaker was  
not for her, and she admired her father’s 
freedom while simultaneously fearing 
that her own sexual feelings would turn 
her into a philanderer like him. At 18,  
she and Mathews eloped, and after  
the birth of their first child, they moved 
to France to escape McCarthy-era 
conservatism and live among artists. 
Mathews encouraged her desire for 
creative expression, yet still, she felt 
trapped by domestic responsibilities 

—all the more so given his continued 
affairs. In the mid-1950s, after Mathews 
noticed Saint Phalle hiding sharp  
objects under the mattress and rightly 
assumed she was contemplating suicide, 
he took her to a doctor, who had her 
committed. She began to paint while  
in the psychiatric hospital. Upon  
her discharge, she received a letter  
from her father in which he discussed  
his sexual abuse of her as a child; while 
she had repressed memories of the 
abuse, exorcising the trauma of it 
became a driving motivation of her work 
for the next decade. In the mid-1950s, 
after the birth of her second child,  
she left Mathews to live alone nearby  
and focus on her work. She meant to 
return, but fell in love with the sculptor 
Jean Tinguely, who would be her lover 
for a decade and collaborator for life. 

After she leaves her nuclear  
family and partners with Tinguely, Saint 
Phalle’s self-narration, and thus What Is 
Now Known, becomes less grounded  
in fact and chronology, propelled more 
by feelings and ideas. In a letter to the 
Swedish museum director Pontus Hultén, 
she explains the genesis of her shooting 
paintings, also known as her Tirs series 
(1961–63). She had imagined a painting 
bleeding and wounded, with emotions 
and sensations. Then, with Tinguely’s 
encouragement, she went about mani­
festing it: making reliefs with bulbous 
plaster covering up plastic bags full of 
paint and other things (spaghetti, eggs!). 

After the first shooting event in 1961, 
where she used a borrowed rifle to shoot 
so that her painting would bleed, critic 
Pierre Restany declared her one of the 

“New Realists,” a group that included 
Yves Klein, Tinguely, Martial Raysse,  
and others. The shoot-outs made  
her famous and also turned her into  
a femme fatale (“if I had been ugly, [the 
newspapers] would have said I had  
a complex and not paid attention” to this 
attractive girl “screaming against men”). 
Historian and MoMA curator William 
Seitz said her “attitude” had “set back 
modern art by 30 years!” But, as she tells 
Hultén, after two years doing shooting 
paintings she felt like a drug addict, 
hooked on the ritual, scandal, and atten­
tion, and felt she needed to turn away 
from “provocation” toward “a more  
interior, feminine world.”⁷ Her next long 
missive, to her friend Clarice Rivers,  
a teacher and the ex-wife of artist Larry 
Rivers, tells the tale of one of her largest 
early Nanas, Hon (1966), a pregnant 
goddess that viewers could enter from 
between her legs and climb into using  
a ladder reaching into her stomach.

In Saint Phalle’s writings, she 
reflected often on the patriarchy, as  
she does in a short, undated, typed 
essay called “Feminism.” She recounts  
a memory she had as a 12-year-old  
in which she told her mother she would 
never do laundry; her mother slapped 
her. At Catholic school, she told the  
nuns that Mary was more powerful  
than Jesus. Yet, she did not want to join 
the feminist movement when younger 
feminists approached her in the 1960s.  

“I felt in my own way as a loner making 
monumental works of art I was making  
a real contribution,” she wrote, going  
on to say that she saw feminism as  
cyclical—something that had always 
existed—and that at certain points  
in history, women are empowered to 
fight more strongly against oppression.⁸ 
In a long letter to her daughter, she again 
emphasizes her isolation in her battle 
against patriarchal violence, saying  
that her rape by her father as an adoles­
cent forced her inward, where her rage 
helped her create the interior life that 
made her an artist. She acknowledges 
that not all women are able to overcome 
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the trauma, even with the help of art.⁹  
Yet she found a position of power  
for herself outside of the patriarchal 
systems that harmed her in her youth. 

It becomes clear throughout  
What Is Now Known that for Saint  
Phalle, joining and belonging have more 
to do with master narratives than with 
the sharing of intimate lived experience. 
Between Saint Phalle’s letters to Hultén 
and Clarice, Rudick inserts a page-long 
passage, untethered to any dated  
letter or diary entry, in which Saint 
Phalle calls herself rootless and a rebel:  

“I don’t think I belong to any society,”  
she says. This not-belonging is a refrain 
throughout, even as her personal corre­
spondences with artists, supporters,  
and collaborators give the book its 
shape. It is as if she worries that being 
defined, understood, or claimed by  
any movement or school will limit her 
range of experience and expression.  
In “Niki by Niki,” she writes that her 
series The Devouring Mothers (1972),  
a whimsical yet violent meditation on 
abuse, was unpopular. Yet she also sees 
herself as a devouring mother—does 
she mean then, that she is choosing  
to be unpopular? By not imposing  
the inevitable constraints of narrative 
biography, Rudick allows Saint Phalle’s 
story to stay in this undefined, open, 
outside place that she time and time 
again chose for herself.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.

1. Niki de Saint Phalle, “Niki by Niki,” 1986, quoted  
in Nicole Rudick, What Is Now Known Was Once Only 
Imagined: An (Auto)biography of Niki de Saint Phalle  
(New York: Siglio, 2022), 149. 
2. Ibid.  
3. There is one other scholarly biography of Saint Phalle, 
Catherine Francblin’s La révolte à l’oeuvre (2013),  
but it has not been translated from its original French. 
4. Nicole Rudick, What Is Now Known Was Once Only 
Imagined, 12.
5. Germano Celant, Virginia Dwan and Dwan 
Gallery (Milan: Skira, 2016), 140.
6. Carolyn Brown, Chance and Circumstance:  
Twenty Years with Cage and Cunningham (New York: 
Alfred Knopf, 2007), 344–45.
7. Rudick, 83.
8. Rudick, 128.
9. Rudick, 220–221.



16

Yael Bartana, Patriarchy is History (2019).  
Neon, 78 × 73 inches. Image courtesy  
of the artist, Annet Gelink Gallery, and  
Sommer Contemporary Art, Tel Aviv.  

Photo: Tom Haartsen.



Time After 
Time

I am treacherous with old magic 
and the noon’s new fury
with all your wide futures 
promised

Audre Lorde, “A Woman Speaks”¹ 

Like all other makers of good trouble, 
feminist artists have a lot on their plates. 
They grapple with a world designed  
to privilege white, cisgender, hetero­
sexual men. They reckon with a history  
of feminist art whose declarations  
about female experience often confused 
an essentializing white heteronorma­
tivity with solidarity. Many imagine  
more hopeful and equitable futures  
that might repair the damage of their 
exclusion and wonder how their creative 
practices serve the communities in 
which they live. Given that feminist art  
is predicated on difference—and that  
its instantiations pledge no allegiance  
to any specific style, aren’t bound by  
any single manifesto, and don’t explore 
any one medium—when curating  
an exhibition of feminist work, it might 
be tempting to offer up examples  
of works that were made around the 
same time, label it feminist art, and  
call it a day. 

Impressively, that’s not what 
co-curators Connie Butler and  
Anne Ellegood (with curatorial assis­
tance from Nika Chilewich) did for  
Witch Hunt, an ambitious exhibition 
presented jointly at the Hammer 
Museum and the Institute of 
Contemporary Art Los Angeles  
(ICA LA). Instead of blithely insisting  
that today’s most poignant feminist  
art is being made in one place, or  
by a particular group of people resisting 
one political regime, the two assembled 
a global panorama of work that  
gave specificity to big concepts like 

Melissa Lo

intersectional feminism and decoloniza­
tion. Witch Hunt’s 16 artists, in their 
reversals of crusty hierarchies, reimagin­
ings of art as a horizontal practice  
activated by research and community, 
and ridiculing of history’s tendency  
to forget, proclaim that specificity is 
worth our time, and that giving others 
our time is a form of kinship that makes 
for a more just world.  

In less nimble hands, a show 
largely comprised of a broad mix  
of principled video art, social practice, 
and quiet portraiture might read as  
plodding and time-consuming. But 
across eight galleries at the Hammer 
and six at the ICA LA, Butler and 
Ellegood found the fun, the awe, and  
the elegiac in both time-based media 
and objects whose profundity relies  
on time unfolding. And they figured  
out how to make all of this resonate 
between the two venues. Take the ironic 
theatricality of Candice Breitz’s TLDR 
(2017), a cheeky musical projected  
as a video at the ICA LA that called 
attention to the narrowness of white 
celebrity feminists seeking to block  
the legalization of sex work. As Breitz’s 
sex workers-turned-actors donned 
masks printed with the faces of Lena 
Dunham and Meryl Streep, I couldn’t 
help but think back to Yael Bartana’s 
video, Two Minutes to Midnight (2020) 
and guffaw. Installed at the Hammer,  
the new, video version of Bartana’s  
What if Women Ruled the World? (2017) 
performances ambivalently answers  
its own question. Bartana convenes  
a group of feminist thinkers around the 
seriousness of a Dr. Strangelove-like 
roundtable studded with phallic  
objects (a cactus here, a banana there). 
Feminists, it turns out, can have excel­
lent comedic timing. 

Some objects inspired wonder 
because their makers seemed to have 
compressed the infinitude of time  
and space into the urgency of the here 
and now. At the Hammer, Otobong 
Nkanga’s Double Plot (2018), an approxi­
mately 8-by-25-foot tapestry, filled  
a gallery wall as it mapped out a lumi­
nous cosmos. Its Black, blue leaf-headed 
figure stood sentinel-like as threads of 
silver and copper charted a networked 
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history of minerals, extraction, and labor, 
all against a black background bursting 
with the illusion of stardust. Nkanga’s 
rhizomes spoke to Minerva Cuevas’ 
reprisal of Feast and Famine (2015)  
at the ICA LA. Cuevas exhumed colonial 
histories of cacao through a billboard-
style painting and collection of vitrines 
containing chocolate-covered objects, 
the drip-drip of chocolate that fell  
to the floor every six seconds matching 
the global rate of deaths from starvation 
leaving this visitor most haunted. There 
is wisdom in accounting for the pain  
of the past at scale.

 Or, take the quiet wistfulness  
of Vaginal Davis’ portraits at the ICA LA 
and Shu Lea Cheang’s UKI Virus Rising 
(2018) at the Hammer. Built with antacid 
tablets, perfume, cocoa butter, and 
other materials on found paper (event 
flyers, business cards, etc.), Davis’ small-
scale portraits memorialized women 
whom patriarchal histories would  
leave unremembered—the installation 
an homage to her Black, Creole, lesbian 
mother. Cheang evoked a similar sense 
of the fleeting with her multi-channel 
video. One wall featured a video of  
a protean figure who shapeshifted, 
sometimes appearing androgynous  
and sometimes traditionally female, 
while navigating a motherboard  
wasteland. Another projection of blood 
platelets flooded the floor and ceiling, 
magnifying the microscopic parts  
that keep each of us alive. Here, the 
Taiwanese-American artist allegorized 
the technophilic capitalism that 
estranges women-identifying people 
from their bodies. Each artist presented 
alternative media for remembering: 
Davis’ portraits were stubbornly analog 
and even ephemeral, Cheang’s digital 
avatars had the clunkiness of CGI.  
But both artists practice systems-savvy 
and hopefulness, where the stuff of  
the past might not be condemned  
to melancholy but rather turned into 
possibility, and maybe even joy. 

The two venues also conjured two 
complementary types of magic: process 
at the Hammer and historical revision  
at the ICA LA. In Westwood, Cheang’s 
UKI Virus, Bartana’s Two Minutes,  

and Nkanga’s cosmos made for easy 
companions to a new chapter of  
Laura Lima’s Alfaiataria (Tailor shop) 
(2014/2021). As she had for the install­
ments of the project at Maastricht’s 
Bonnefantenmuseum and the 
Pinacoteca de São Paolo, for the dura­
tion of Witch Hunt Lima hired local 
tailors—here, Surjalo and Lily Abbitt—
to work in the Hammer’s galleries.  
The tailors created garments that were 
stretched onto wooden frames to make 
paintings that were then slotted into  
an open-storage system at the center  
of the installation. Lima simultaneously 
rooted her project in a local context  
(at the Hammer, with local labor, for  
Witch Hunt) and asserted its internation­
alism (through its connectedness  
to other iterations in the Netherlands 
and Brazil), and also invited viewers  
to see her installation as a set of 
elements in an ongoing, seven-year 
institutional critique. Such incomplete­
ness syncopated eloquently with ICA 
LA’s defenses against ossified histories. 
In addition to Davis’ portraits and 
Cuevas’ archaeology, Lara Schnitger’s 
five stilted, 12-foot, nylon-stretched 
giants formed a parade of totemic,  
spiky, transgressing protestors. Each 
crystallized and then subverted associa­
tions with what Simone de Beauvoir 
famously called “the second sex.”  
At the ICA LA, Anemic Royalty (2021),  
a Birkenstock-clad behemoth wearing  
a pageant-like sash stamped with 
ancient spells, parodied women’s 
historic roles as healers and poisoners; 
Kolossoi (2021), evoking the Louvre’s 
famously cursed “doll” of the same 
name, donned a tie and so many 
banners to trouble the boots-on-the-
ground, dictum-toting activist  
stereotype. Each of Schnitger’s sculp­
tures was a rebuke to the sometimes 
millennia-old myths that threaten  
every woman’s self-determination.  
With the unique focus of each venue, 
together the works formed a cohesive 
reminder that process is a kind of histori­
cal revision; that historical revision is 
itself a process.

Perhaps in light of this, endurance 
became another central theme across 
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Top: Shu Lea Cheang, UKI Virus Rising  
(installation view) (2018). Three-channel digital video, 

color, and sound, 10 minutes. Image courtesy of 
 the artist and DICRéAM, le Centre national du 

cinéma, France. Photo: Jeff McLane.

Bottom: Laura Lima, Alfaiataria (Tailor shop)  
(installation view) (2014/2021). Mixed-media installation. 

Image courtesy of the artist; Tanya Bonakdar Gallery,  
Los Angeles and New York; A Gentil Carioca,  

Rio de Janeiro; and Luisa Strina Gallery, Sao Pãulo. 
Photo: Jeff McLane.
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both venues. By giving each artist  
or pair of artists a gallery of their own, 
the curators asked audiences to witness 
the flourishing of creative practices  
by people who are often overlooked: 
middle-aged, women-identifying artists 
of color. They tacitly asked visitors  
to consider the energy it has taken  
for women artists—trans, cisgender, 
Black, Brown, queer, among other  
categories of historic marginalization 

—to create in a world that has only  
begun to provide women with as  
many resources as are predisposed  
for white, cisgender, heterosexual men. 
As a curatorial project, Witch Hunt 
suggests histories-in-the-making rather 
than pointing to those that are finite  
and settled.  

§ 

Surprisingly, for a city so often 
eager to forget its past, over the last  
15 years, the curation of feminist art  
in Los Angeles museums has largely 
been a historiographical enterprise. 
MOCA’s 2007 WACK!, also organized  
by Butler, had a searing impact as  
the first survey of global feminism from 
1965 to 1980. The exhibit evidenced  
a history of transformational feminist  
art that an increasingly monetized  
and insistently white male-dominated 
art world ignored at its peril.² For the  
first edition of Pacific Standard Time 
(PST) in 2011, Ben Maltz Gallery at  
Otis College hosted Doin’ it in Public,  
for which Meg Linton and Sue Maberry 
recuperated the vibrant goings-on  
of the Los Angeles Woman’s Building 
(1973–1991). In 2017, the Hammer  
traveled south for the Getty’s second 
edition of PST, with Radical Women: 
Latin American Art, 1960–1985, curated 
by Cecilia Fajardo-Hill, Andrea Giunta, 
and Marcela Guerrero, with Butler’s 
support. The show exemplified an 
unapologetically intersectional feminist 
cultural production that, thanks to  
the global amplification of Black Lives 
Matter, has become au courant for  
L.A. curatorial practice. 

When times change but social 
structures don’t, feminist artists make  

all the more obvious how the past can 
shape our present. Witch Hunt, built 
from the legacy of the aforementioned 
exhibitions, was a timely rejoinder  
to the particular traumas of the Trump 
presidency. 45’s flagrant, trigger-happy 
sexism was too loud to ignore. Hence  
the brilliant irony of the curators’ title.  
In just two words, Butler and Ellegood 
summoned a genealogy of white, 
American patriarchy that runs from  
the pre-revolutionary Salem witch  
trials to the false construction of victim­
hood with which Trump fear-mongered 
and angered his base.³ Of course,  
the loser of the 2020 U.S. presidential 
election was—and continues to  
be—a symptom of misogyny, not  
its singular agent. And Witch Hunt 
demonstrated the bittersweet paradox 
that feminism—especially when  
put into practice by feminist artists—
remains vital because the equity it  
seeks has yet to be achieved. 

Equity is hard to win when 
contemporary hand-wringing comes  
at the expense of reflexive contem­
plation and historical specificity. Layers 
of historical struggle came alive in Poor 
People’s TV Room Solo (2014/2021), for 
which Okwui Okpokwasili constructed  
a translucent plastic box in which  
an upright, raffia-wrapped automaton 
rotated; onto which a silhouette of the 
artist’s moving body was projected;  
and alongside which played a video  
of Nigerian women dancing, singing,  
and community-making. Invoking  
the legacy of the 1929 Women’s War, 
Okpokwasili’s multi-sensory installation 
privileged the bodies of the female 
African diaspora over  and against  
the denigrations of white supremacy, 
colonialism, and patriarchy. The work’s 
attention to a long, complex, global 
resistance challenged the flash-in-the-
pan feminist catchphrases that populate 
our media: the hot pink pussy hats  
that were knitted for the 2017 Women’s 
March (and then discarded), the 
virtue-signaling of corporate statements 
of solidarity, even feminism-forward 
nonprofits that are attempting to repair 
inequality with the same old tools  
(RIP Time’s Up 1.0).⁴ 
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Top: Lara Schnitger, Warts and All  (2021).  
Mixed-media installation of five sculptures.  

Image courtesy of the artist; Anton Kern Gallery, 
New York; and Grice Bench, Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane/ICA LA.

Bottom: Vaginal Davis, Mary, Mary (detail) (2020).  
Mixed-media installation, including sound and paintings 

on found paper. Commissioned by ICA LA. Image 
courtesy of the artist; Adams and Ollman, Portland; 

Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; and New Discretions, 
New York. Photo: Jeff McLane/ICA LA.
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Top: Every Ocean Hughes, One Big Bag  
(video still) (2021). Single-channel video projection 

with color and sound, 38 minutes.  
Image courtesy of the artist.

Bottom: Minerva Cuevas, Feast and Famine  
(installation view) (2015). Mixed-media installation, 
dimensions variable. Image courtesy of the artist  

and kurimanzutto, Mexico City / New York.  
Photo: Jeff McLane/ICA LA.
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Witch Hunt’s legacy, then,  
may very well rest in its argument for 
perseverance. For, yes, it is progress  
that the current American vice president 
is a Black, South Asian, cisgender 
woman. But it’s not enough. At the 
Hammer, the cold air blasting out  
of Teresa Margolles’ wall of evaporative 
coolers—called El agua del Río Bravo 
(2021) because the machines, which 
were bought in the Mercado Los 
Herrajeros in Ciudad Juárez, are  
filled with water from the Río Bravo 
(what Americans call the Rio Grande) 

—memorialized the transmigrants 
among the waves of asylum-seekers 
whom Vice President Harris bluntly  
told, “Do not come.”⁵ Or, take  
Every Ocean Hughes’ One Big Bag 
(2021), a video in which performer 
Lindsay Rico navigates a loose  
curtain of seemingly everyday objects  
(a compact of concealer, a bottle  
of Advil). Each object becomes  
a talisman when Rico describes how  
it augments the toolkits that death 
doulas minister for the recently 
deceased. Hughes’ long-researched 
notion of “queer death”—which  
foregrounds care in mutual aid,  
chosen family, and self-determination 

—rings poignantly amid a pandemic  
that has exposed a healthcare system 
designed to disregard the pain of  
Black and Brown women. 

Witch Hunt’s artists penetrate  
the noise of contemporary discourse 
because their work reverberates with 
transformation. Whether in the incan­
tatory songs of the Nigerian women 
featured in Okpokwasili’s TV Room  
or Davis’ quiet monuments made from 
fugitive materials, these artists take 
measure of the world as it was; pose 
questions about how we want to  
spend our time; and provide concepts, 
materials, and know-how to move  
the world beyond what it is. It’s tempting 
to say that Bartana’s declarative neon 
sculpture, Patriarchy Is History (2020), 
displayed to introduce Two Minutes  
at the Hammer, had the exhibition’s  
final word. But Butler and Ellegood’s 
canny grouping of so many potent 
examples of feminist art materialized  

1. Audre Lorde, “A Woman Speaks,” 1997, https://www.
poetryfoundation.org/poems/42583/a-woman-speaks. 
Accessed 6 November 2021. 
2. Holland Cotter, “The Art of Feminism as It First Took 
Shape,” New York Times, March 9, 2007,  https://www.
nytimes.com/2007/03/09/arts/design/09wack.html.
3. Analyses of Trump’s use of the term have largely 
described the former president’s twisted use—i.e. that  
a phrase once used to describe the mass capture  
and execution of white women in early modern Europe 
and the American colonies is now describing the fear  
of white, cisgender, heterosexual men who have long 
been in power as they see their power shrinking. See: 
Anne Ellegood, “Visibility and Vulnerability,” Witch Hunt 
(Los Angeles: The Armand Hammer Museum of Art  
and Cultural Center, Inc., 2021): 117–121; Christopher 
Knight, “Review: Ex-President Trump claims to be a witch 
hunt target. These feminists beg to differ,” Los Angeles 
Times, November 10, 2021. https://www.latimes.com/
entertainment-arts/story/2021-11-10/witch-hunt-
hammer-ica. I think there’s an additional feature of the 
inversion worth appreciating: Trump can only safely  
use this phrase because he is assured American culture 
will never see him as something so weak as a woman, 
much less a Black or Brown, trans or queer woman.
4. Jodi Kantor, Arya Sundaram, Melena Ryzik, and Cara 
Buckley, “Turmoil Was Brewing at Time’s Up Long Before 
Cuomo,” New York Times, August 21, 2021. https://www.
nytimes.com/2021/08/21/us/times-up-metoo-sexual-
harassment.html.
5. Jean Guerrero, “Op-Ed: What Kamala Harris’ callous 
message to migrants really means,” Los Angeles Times, 
June 9, 2021, https://www.latimes.com/opinion/
story/2021-06-09/kamala-harris-mexico-guatemala-
migrants. See also: Nick Miroff, “Biden administration 
says it’s ready to restore ‘remain in Mexico’ policy along 
border next month,” Texas Tribune, October 15, 2021, 
https://www.texastribune.org/2021/10/15/remain-in-
mexico-migrant-protocols-biden-border/.

an important extension of Bartana’s 
statement: that feminisms are the future. 

Melissa Lo is a feminist historian of early 
modern science, medicine, and visual culture. 
She writes about the politics of art, cultures of 
images, and histories of contentious knowledge. 
Based in Los Angeles, she serves on the board 
of the Feminist Center for Creative Work.
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Adee Roberson, Aquamarine (2021).  
Acrylic and pastel on linen, 59 × 49 × 1.5 inches.  

Image courtesy of the artist.
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Abundant 
Frequencies

Black Abstraction  
in Motion

Nneka Jackson

Adee Roberson closed out her 40th year 
watching the sun dip below the ocean 
 in Negril, Jamaica, where she returned 
for solace and grounding after closing 
distance time, an exhibition that was  
on view at Artist Curated Projects  
last summer. Jamaica is a place she 
always comes back to: the island  
is her grandmother’s place of birth,  
a sacred, ancestral land. 

Roberson and I met in Los Angeles 
in 2018 and have grown closer over the 
years, our connection deepening with 
the discovery of our mutual heritage  
and other intersections. Most recently, 
we have been spending time with each 
other in Jamaica, a shared point of 
origin. When she returned to Negril  
last November, I joined her on the beach  
and we took turns sipping mezcal on 
lounge chairs, lazily basking in the  
sun. The following week, she headed  
to Miami for a solo exhibition of her 
abstract paintings with Dominique 
Gallery at NADA Miami during Art  
Basel. Created in her studio in Los 
Angeles where she is based, the works 
featured pinks, oranges, and blues 
distinctly reminiscent of a Jamaica 
sky. The greens and blues in her  
abstractions reflect the mountains  
and oceans of the various places  
she has lived, synchronous hues that 
ground her connection to the land.  
For instance, Roberson has, coinciden­
tally, lived next to a mango tree in  
both Lagos and Kingston. In many  
of her recent paintings, this memory 
merges with feeling and movement: 
layered, bulb-like shapes—rendered  
in various shades of green—echo  
the leaves of a mango tree, extending  
up its trunk and into the sky. Glowing 

yellow orbs can be found in a number  
of her more recent paintings, conjuring 
the brightness of the ripe fruit, while soft 
blues and purples mark the sky at differ­
ent moments—an abstract timeline. 

In Roberson’s paintings, there  
is seldom reference to anything recog­
nizable outside of what may loosely 
resemble a gateway (a door, a window). 
When an overt figure is present, such  
as in Aquamarine (2021)—which 
includes a small, cutout image of Patra, 
a Jamaican dancehall artist, in the  
top left corner—it is usually a portrait  
of a personally significant figure or  
a family member. This aspect of  
her practice is meaningful in that the 
particularity of the reproduction  
of these images counteracts abstrac­
tion’s open-endedness; the figures 
become keys to unlocking Roberson’s 
thematic pathways. The abstract 
painted works are made up of bright 
colors and shapes that weave together 
with bold chromatic contrast. The  
color palette is vibrant, stark, emphatic,  
and unreserved. The shapes are  
organic—a mix of hard edges and 
gentle curves create portals and 
passageways into complex realms. 
Abstraction is used as a device to trans­
mute her experiences and identity  
into a nonlinear form of storytelling that 
results in an archive of her movement 
across borders. The paintings are a  
testimony, an archival practice imbued 
with spirituality and legacy.

Historically, abstraction has been 
a difficult area for Black artists to find 
success in, as abstraction upends 
projected ideas of what visualized 
Blackness is often told to be. However,  
in Stuart Hall’s essay, “New ethnicities,” 
he speaks to a developing conscious­
ness in Black cultural politics that  
moves away from an understanding  
of the struggle of “black experience”  
as a singular, hegemonic racial  
identity, and toward “the recognition  
of the extraordinary diversity of subjec­
tive positions, social experiences  
and cultural identities which compose  
the category ‘black.’”¹ The growing 
embrace of abstract work by Afro-
diasporic artists speaks to this evolution 
of critical consciousness, reflecting 

Feature
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Top: Adee Roberson, Coastal Echoes (2021).  
Acrylic on linen, 108 × 72 inches. Image courtesy  

of the artist and Artist Curated Projects.

Bottom: June Edmonds, Joy of Other Suns (2021). 
Acrylic on canvas, 88 × 128 inches.  

© June Edmonds. Image courtesy of the artist 
 and Luis De Jesus Los Angeles.



as the skylines evolved and grew. In Puriv 
(c. 1968), hard-edged, muted shapes  
and lines loosely convey the building 
materials, streets, and fire escapes  
that make up urban life. Dynamic angles 
capture the transience of cityscapes.  
In reflecting on her work, she once 
commented, “I see the new [city] 
construction as a rebirth, a catalyst for  
a new environment, and since the past 
must be a link to the future, in each  
of my works…. there is a circle to depict 
the never-ending continuation of natural 
order and all matter.”³ This cyclical  
notion of time, growth, and movement 

—conveyed in her paintings via changing 
cityscapes and seasons—mirrored  
her own migration as a Jamaican 
through the various places and cultures 
she inhabited.

Born in St. James and currently 
based in Chicago, Jamaican artist 
Leasho Johnson follows Pusey’s legacy, 
using abstraction as a means to unpack 
a complex identity while moving through 
different cities—his works liberated 
from fixed and static representation.  
In Rules for being free (Anansi #6)  
(2020), part of an ongoing series,  
a faint silhouette or shadow can be  
seen within a lush, green terrain. Bright 
strokes of green and yellow interrupt 
areas of darkness to create an immer­
sive feeling, the lurking unknown  
in the just beyond. What appears to  
be a loosely-rendered leg pierces  
the air above as an amorphous shape  
in the foreground begins to register  
as a suggestion of bodies moving 
together. In contemplation of a queer, 
Black body in motion, Johnson’s  
dark figures teeter with abstraction 

—envisioned in black with vague, brown 
outlines and emphasized with strokes  
of red-orange, their fluid shapes  
melt into a larger landscape with 
sensual movement. He uses a chorus  
of materials—charcoal, distemper, 
watercolor, ink, acrylic, gold foil, oil,  
oil stick, and gesso—to create a stun­
ning work in which identity, lineage,  
and relocation collapse into one space 
as another type of malleable multiplicity. 
Johnson’s vibrant abstract visualizations 
give us hope for continued survival;  
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self-determination, optimism, and  
freedom, and dispelling the myth  
of a unified experience. Though,  
in the past, Black people may have  
been limited to working in ways  
describable, transparent, and decipher­
able to secure the reception of their  
art, abstraction unlocks an escape.  
As Adrienne Edwards points out,  
“[b]lackness in abstraction… shifts  
analysis away from the black artist as 
subject and instead emphasizes black­
ness as material, method and mode, 
insisting on blackness as a multiplicity.”² 
Through abstraction, artists can 
embrace the fullness of self as a subject, 
decisively moving away from object­
hood. Non-representation allows  
for boundless exploration, capturing  
the essence of plurality; a notion height­
ened when one travels, as Roberson 
does, through various geographies, 
creating a mutable, networked under­
standing of self. 

Roberson’s work is a progeny  
of this broadened viewpoint, embracing 
a multifaceted exploration of identity. 
Born in West Palm Beach to an Afro-
Jamaican mother, she has always  
been deeply connected to her diasporic 
roots. She embraces the cross sections 
between the matriarchal Jamaican 
home traditions espoused by her  
mother, aunts, and grandmother; 
African American pop culture; and  
West African spiritual teachings.  
An expression of such intersectional 
reflection requires the adaptability 
abstraction allows—a practice where 
forms can reshape, invent, and reflect  
a dynamic internal world that is not 
hemmed in by direct representation.  
The process of becoming pairs well  
with abstraction’s limitless possibilities. 

Predecessors within the field  
of Black abstraction have similarly 
demonstrated its expansiveness:  
Mavis Pusey, who was born in Retreat, 
Jamaica, in 1928 and moved to New  
York City as a young adult, turned to 
abstraction as an expression of her life  
in motion. As she developed her practice 
in the 1950s, ’60s, and ’70s, moving 
between New York, London, and Paris, 
she engaged with the urban landscapes 
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Leasho Johnson, Rules for being free (Anansi #6) 
(2020). Charcoal, distemper, watercolor, ink,  

acrylic, gold foil, oil, oil stick, and gesso on paper 
mounted on canvas, 52 × 68 × 1.75 inches.  

© Leasho Johnson. Image courtesy of the artist  
and FLXST Contemporary, Chicago.
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one queer Black person painting another, 
remembering another.

Roberson, Pusey, and Johnson 
have traveled similar routes from 
Jamaica to the United States with  
significant stops across international  
art centers, their works connected  
by an occasionally shared color palette 
and by a shared sense of geographic 
movement, wherein their Jamaican 
identities have also been forced  
to shift and evolve. Each found  
abstraction as a means of navigating  
the distance between themselves  
and their changing environments.

Born and raised in Los Angeles, 
painter June Edmonds often  
experiences her abstraction as  
communications from the ancestors, 
illuminating future possibilities anchored 
in previous migration. Joy of Other  
Suns (2021) features muted and dark 
colors (shades of plum, olive, deep  
berry, crimson, mustard) painted  
in sweeping arcs—the occasional  
periwinkle or blush imbue a tenderness 
or even a vulnerability that contrasts 
with the work’s overall somber tones. 
The almond shapes created at the  
intersection of Edmonds’ bold strokes 
are charged with a sense of transport, 
creating energetic gateways through 
which she might forge connection  
to her African American ancestors.

During a hurricane in Kingston  
last summer, Roberson recorded music 
using a synthesizer and a kalimba,  
an instrument with African origins.  
She understands one of her roles  
to be memory keeper, and her practice 
 is a means of resisting the dilution  
of time. The rain pattered urgently  
on the roof, wind whipping through  
the trees and electronic notes, the 
cosmic and airy sounds of the inherited 
instrument combining in an organic, 
magical soundscape. Roberson’s 
abstract practice similarly speaks to  
a mysticism found in weaving together 
her diverse lineage. 

Via the boundarilessness of 
abstraction, the smells of her grand­
mothers and aunts cooking together  
in a South Florida kitchen might swirl 
together with the music she performed 

while in Lagos, colliding to create a 
kaleidoscopic future that holds stories  
of the past for safekeeping. Abstraction 
reflects an intuitive dialogue between 
the Black artist and the world—one 
where they are free to work outside of 
the confines of a prescribed identity.

Nneka Jackson is a writer, creative profes­
sional, and creator and editor-in-chief  
of Eek! A Vagina, a zine that platforms censor-
free expression of queer and trans people  
of color. Currently, her writing practice involves 
poetry and essays, with published work  
across several different platforms including 
gal-dem and NIKE ACG. She is based between 
Kingston, Jamaica, and Los Angeles.



Pipilotti Rist, Ever is Over All (video still) (1997). 
Audio-video installation. © Pipilotti Rist.  

Image courtesy of the artist, Hauser & Wirth,  
and Luhring Augustine.
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Dreaming the 
Neighborhood

The Communal Visions  
of Pipilotti Rist

Vanessa Holyoak

Saturated, slow-motion videos of  
eyes, skin, flesh, and hair marble across 
the windows of an apartment building’s 
façade. The images are indeterminate 
and meditative—indistinguishable body 
parts swirl together in psychedelic 
splays. Nearby, in a radical shift of scale, 
a tiny, diabolic woman surrounded by 
flames reaches up to us from an almost 
vaginally-sized floor projection that  
a museum guard warns me not to  
step on. This is how pioneering media 
artist Pipilotti Rist invites us into Big 
Heartedness, Be My Neighbor, her 
expansive solo exhibition at The Geffen 
Contemporary at MOCA, which lives  
up to its welcoming title. Generous  
and, indeed, big-hearted, it showcases 
Rist’s seamless collapsing of public  
and private space through her signature 
explorations of the immersive and 
sensual power of video. The exhibition 
marks the first West Coast survey  
of the Zürich-based artist’s extensive 
body of work and spans her three-​
decade-long career. Rist was among  
the first media artists of the ’80s and 
’90s to expand video beyond the black 
box of the monitor, and her more recent 
work marks an innovative turn toward 
creating immersive environments 
through projections that disrupt institu­
tional architecture, metamorphosing 
space into a sensorial, and at times 
haptic, introspective dérive.

While the majority of the works  
on view at The Geffen have been shown 
before (with the exception of five  
video installations realized specifically 
for the Los Angeles exhibition), for  
this retrospective Rist has installed them 

in a unique setting full of unexpected 
turns and unmoored from chronology  
or linearity. Instead, Rist upends both  
her oeuvre and the constraints of  
the screen, transforming The Geffen’s 
warehouse-like space into a series  
of communal living rooms, bedrooms, 
backyards, and forests—a far cry from 
the often isolating nature of our relation­
ships with our screens. After nearly  
two years of doom-scrolling from our 
respective lonely quarantines, and  
at a time when visiting museums after  
a long hiatus still kindles renewed  
excitement, Rist’s exhibition feels  
like an invitation to a shared intimacy  
of her creation, rich with imagery  
of plant life, the ocean, outer space,  
and the female body. Unleashing these 
subjects’ knack for hypnotism without 
ever glorifying or reducing them to 
stereotypes, Rist dares to separate the 
contemporary idea of “connection”  
from its digital associations and returns 
it to its more neighborly origins. 

One unintended side effect of 
Rist’s ambitious, enveloping installation 
is that its spectacularity distracts at 
times from its substance, encouraging 
surface-level engagement (often  
via iPhone selfie) that intercepts,  
and maybe even forecloses a more  
critical or genuinely transformative 
interaction with the work. In particular, 
the seductive, twinkling colored  
lights of Pixel Forest Transformer (2016), 
a hanging light installation, veers 
dangerously close to the art-as- 
entertainment aesthetic of projects  
like Artechouse or the traveling 
Immersive Van Gogh exhibition,  
a disconcerting effect that obscures  
the work’s more compelling conceptual 
status as a video deconstructed into  
a “forest” of individual pixels.

But elsewhere, a more unex­
pected, transportive immersivity is 
achieved to great success, particularly 
when objects and props are used as 
screens or canvases for Rist’s vast video 
repertoire, the projections stretching  
like skin across walls, furniture,  
rugs, books, in one instance through  
a yellow one-piece swimsuit in Digesting 
Impressions (Gastric endoscopy journey) 



32

(1996/2014), and even onto a replica  
of a veduta painting in Prisma (2011). 
Spattered across the museum’s surfaces, 
Rist’s video works bring static objects  
to life, enveloping carefully placed vases 
and knickknacks in a lush and idiosyn­
cratic visual world, a veritable cabinet  
of curiosity. 

Throughout the exhibition, inner 
and outer realities become porous  
and the screen acts as a double for 
human skin, a container for Rist’s messy, 
nearly-overflowing images, which often 
depict or evoke the viscous materiality  
of the body. Active bodies—often  
the artist’s own—float in and out  
of focus across naturescapes viewed 
from unwieldy and unfamiliar angles—
tall blades of grass seen from the 
perspective of an insect in Another  
Body (from the Lobe of the Lung Family) 
(2008/2015), or mirrored visions of legs 
swimming underwater in Sip My Ocean 
(1996)—while technical manipulations 
representative of early forays into  
the video medium (playful use of green 
screen, experiments in color saturation) 
embed Rist’s subjects in kaleidoscopic 
textures and patterns. 

Sip My Ocean plunges us into  
a collective experience of Rist’s design,  
a series of bodies (including Rist’s  
own) accompanying us on a nonlinear 
perceptual journey through water  
and sky and offering a resplendent  
alternative to our individualistic  
relationships to technology. The video’s 
mirrored image spreads across two 
walls in a viewing room adorned  
with large, round cushions on which 
visitors can lounge—Rist’s iconic  
cover of Chris Isaak’s “Wicked Game,” 
on loop. Rist croons the heartrending 
lyrics, “No I don’t wanna fall in love,” 
over and over, alternating between  
a soothing, breathy whisper and  
a blood-curdling cry that channels  
a punk sensibility. Her affecting song, 
replete with dragging guitar chords,  
sets the emotional tone for the visceral 
video in which an array of aquatic  
imagery pours across the screen.  
Bodies swim through a colorful under­
water reef, and objects that evoke  
childhood—a beaded heart, a toy 

caravan—float through the water, 
tumbling in waves down to the ocean 
floor as swirls of orange fish compel  
us to drift along with them. Rist’s videos 
have no clear beginning, middle, or  
end. Instead, they wash over us with 
seemingly endless, cyclical imagery: 
much like our own sensory experiences 
of the world, they call upon feeling, 
memory, and dreams rather than  
narrative logic and the perceived  
continuity of time’s passing. This cyclical 
approach warps the linearity of the 
medium, bringing the video closer to  
the haptic quality of physical sensation, 
as well as its abstracted manifestations 
in both memory and dreams.

This temporal warping is just  
one device Rist employs to shatter the 
substrate of the screen, in turn seeking 
to break us out of our technological 
isolation by bringing the screen into  
the commons and reimagining it  
as an experience of collectivity.  
An integral manifestation of this 
substrate-shattering sensibility is Rist’s 
conflation of her body with the video 
monitor—her skin and the screen 
become parallel layers, just thin enough 
to hint at the possibility of breaking 
through to the other side. She explores 
this limit in Open My Glade (Flatten) 
(2000)—a video that was originally 
projected on a billboard in New York 
City’s Times Square—by literally press­
ing her face up to the camera lens  
as though she might be able to reach  
us through it, breaking not only the 
fourth wall but the physical boundary  
of the screen. A similar effect is achieved 
in many of the works on view, among 
them the three-channel video Neighbors 
Without Fences (2021), in which  
close-ups of an expansive, hazel iris  
and the moist lashes of an eyeball  
and lid threaten to pierce outward,  
dragging us back into their larger- 
​than-life anatomy. Scale is collapsed:  
the eye’s pupil becomes a black hole  
or planet adrift in a nebulous galaxy.

Exemplifying the porosity between 
interior and exterior, Rist reimagines  
the public institution as an oneiric  
backyard where “neighbors” can 
convene in a dream state—whether 
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Pipilotti Rist, Digesting Impressions (Gastric 
endoscopy journey) (installation view) (1996/2014). 

Single-channel video (color, silent), spherical monitor, 
and elastane swimsuit, 3 minutes. Image courtesy  
of the artist, Kunstmuseum Bern, and The Museum  

of Contemporary Art. Photo: Zak Kelley.



34

Pipilotti Rist: Big Heartedness, Be My Neighbor 
(installation views) (2021). Images courtesy of  

the artist and The Museum of Contemporary Art. 
Photos: Zak Kelley.
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lounging on oversized furniture around  
a TV monitor as if it were a hearth  
in Das Zimmer (The Room) (1994), sinking 
into a bed projected with lanky bodies 
drifting through the cosmos in Tu mich 
nicht nochmals verlassen (Do Not 
Abandon Me Again) (2015), or splayed 
across body-sized floor cushions and 
gazing up at an architectural-scale 
projection of the iconic Ever Is Over  
All (1997) playing on a loop. Rist invites 
us into the personal space of dreaming 
in Deine Raumkapsel (Your Space 
Capsule) (2006), a miniature bedroom  
in a wooden box that visitors can  
gaze into by climbing up a small set  
of stairs. Within the maquette, a minus­
cule projection of a fantastical moon 
floats across the room, colliding with  
the bedroom as in a wakeful dream.  
By inviting us into this space, Rist reveals 
an intimate dreamscape wherein we  
might exchange subconscious visions, 
setting the stage for a collective reverie.

In this cultural moment, screens 
largely keep us apart while sustaining  
an addictive illusion of connection.  
Big Heartedness, Be My Neighbor asks 
whether screens, ubiquitous signifiers  
of our technocratic world, still have  
the radical potential to bring us together, 
to make neighbors of us. When Rist’s 
work is at its best, the answer is, 
unequivocally, yes. She revolutionizes 
the notion of the contained screen  
by making pixels material, projecting  
her visions onto whiskey bottles or  
parasols. Films enter into nostalgic sets, 
filling the windows that line the exterior 
of a quiet apartment building, some­
one’s laundry hanging down from  
a ledge. A projection onto communal  
red picnic tables beckons the viewer  
to sit, and thus temporarily become  
part of the swirling, abstracted plant-life 
beaming down. Rist sets up the possibil­
ity for neighborly communion by first 
making herself vulnerable through  
uninhibited explorations of her own 
body—though never with undue serious­
ness. It is with this sense of dreamlike 
play, in the spirit of childlike curiosity 
that exists outside of both logic and 
danger, that we are encouraged to  
join her. If screens can bring us together 

in shared experiences of trancelike 
wonder, perhaps we must first rethink 
their containers. Upending the notion  
of “screen-time,” Rist liberates her 
images from their tiny boxes, casting 
them sensually onto a world that is also 
of her making, in a blurred superposing 
of digital and material realities. Like 
figments of a collective unconscious  
in a shared lucid dream, these are 
images that are not afraid to touch.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer 
and artist based in Los Angeles. She holds  
a dual MFA in Photography & Media and 
Creative Writing from the California Institute  
of the Arts and a BA in French Literature, 
Translation, and Philosophy from Barnard 
College. Her art writing has appeared in Carla, 
Journal.fyi, East of Borneo, and Hyperallergic.
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Viewers could smell Haena Yoo’s 
most recent show, The Oriental Sauce 
Factory at Murmurs gallery, before 
they could see it. Yoo’s exploration  
of scent and liquid is ongoing  
(her recent show, The Birth of Venus, 
at P.Bibeau in Brooklyn, contained 
sculptural, liquid amalgams of 
cosmetic skin products and rice 
yeast). But Sauce Factory was  
an uncanny, liquid-circulating  
installation formally modeled from 
both Yoo’s father’s sauce factory  
and the “desire motors” imagined  
by Duchamp in his 1915–23 work  
The Bride Stripped Bare by her 
Bachelors, Even (The Large Glass).

While odor permeated the exhi­
bition, viewers were shielded from  
the full pungency of the installation’s 
centerpiece. The Milky Way Table  
(all works 2021), a swampy fermenta­
tion station of brewing sauce, was 
encased by a sealed plexiglass box. 
The mixture of meju (fermented 
soybeans), saltwater, jujube, oregano 
oil, elderberry, magnesium oxide,  
and over-the-counter American drugs 
released vaporous tendrils from  
eight small holes at the top of the box. 
An initial hit of soybean and kombu­
cha. Soft overtones of rot. Sea mist. 
Oily scalp. The viewer watched  
the production of a fermented sauce 
as it percolated through various 
machines and was dried, filtered,  
and packaged to be sold as L’Oriental. 
Set out on top of boxes, bottles  
of the generically labeled sauce 
ranged in flavor and title, from  
Spicy to Floral to Authentic Oriental, 
making it ambiguous, ultimately, 

whether L’Oriental was for tasting  
or smelling.

In the lone video work, 
Checkmate, installed toward the  
back of the gallery, an AI-generated 
American male voice from an  
advertisement narrated: “It’s brown, 
savory, dark, black, yellow.” 
Meanwhile, a bottle of soy sauce 
spun onscreen along a conveyer belt 
facilitated by the laboring Korean 
women at Yoo’s father’s sauce factory 
in Eumseong, outside of Seoul.  
The same words could also be used  
to describe Yoo’s show. These are  
also all qualities of otherness that 
whiteness tells immigrants they 
cannot possess, but their products  
of labor (in this case, bottled condi­
ments) can. Otherness is olfactory, 
after all. To be savory and yellow  
in America is to scrub the stinky  
sweet musk of foreign foods from 
one’s black hair as if it was possible  
to rinse the shame of alienation away. 

Upon visiting The Oriental 
Sauce Factory, I found myself yearn­
ing to connect with Yoo in another 
olfactory environment (maybe  
at a temple, maybe over pickled 
foods?)—stinky imbibement feeling 
appropriately immigrant. Having just 
moved to New York, I settled for 
connecting with Yoo over FaceTime 
from my Chinatown apartment while 
she was visiting Los Angeles from 
Seoul. We discussed her recent show, 
scent as a primary medium, the 
Atlanta spa shootings, herbal reme­
dies, and Western biomedicine.

stephanie mei huang: How did your 
Duchampian sculpture, the Bride,  
function in the work?  

Haena Yoo: I was interested in the idea 
of “desire motor[s]” described by Marcel 
Duchamp in his work The Large Glass,  
as well as the desire machinery that 
[Gilles] Deleuze mentioned as subjectiv­
ity in capitalistic society. As a way  
of combining the logic of Duchamp  
and the manual of a sauce manufactur­
ing factory, I built Bride Machinery  
as a desire-driven sculpture operated  

stephanie mei huang

Interview 
with Haena 

Yoo
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by a motor containing saltwater  
with meju dissolved in it. 

I wanted [my version of] the Bride 
to be more like a preindustrial, Asian 
agricultural machine that contains  
the source and power in herself... and 
this liquid [sauce] is fermented through­
out history, time, and space while it 
flows, [and is] filtered, transformed,  
and contained somewhere. The whole 
manufacturing process starts from  
the Bride, but when it ends up at the 
bottling/ packaging station, the power 
and structure [of the system] can shift 
them or flip them up. These ideas reorder 
a use-value from ancient agricultural 
methods in an absurd way, by dissolving 
contemporary health products. Here, 
the Bride as an ancient agricultural  
heritage has, again, been largely 
stripped by “bachelors” of big franchise 
companies, the patriarchy, Western 
centrism, or cheap mass production, 
with the limited information that  
they have—just like labeling her with  
the name of L’ Oriental. 

But, also, the Bride Machinery  
has a gesture, implying her labors, 
constantly working and making her 
exertion—urine, sweat, odor. According 
to Duchamp, her motor, the desire  
motor, runs on self-secreted love  
gasoline: “The Large Glass has been 
called a love machine, but it is actually  
a machine of suffering.”¹ The bride  
in my work is hanging from a rope  
in an isolated cage, or crucified, doing 
her labors, making her excretion; in 
contrast, the aluminum cast bachelors 
remain below, left only with the  
possibility of churning, agonized  
masturbation perceiving her orgasm.

smh: You speak about how the 
fermented is the feminine and the 
machine is the masculine. How  
do you see the fermented as specifi-
cally a form of feminized labor? 

HY: Yeah, that’s a good question. I see 
the fluidity in the installation as the 
source or identity of the Asian female.  
I was more focused on the Asian female 
identity because sauce-making and 
manufacturing are basically the domes­
tic work of females. The liquid as a living 

organism or substance in the main 
installation [The Milky Way Table] shows 
the mold and spawns growing, the  
color and smell changing, the dissolving 
of all kinds of pills and soybeans. This 
whole process is the fermentation and 
the labors of entropy, just like giving 
birth. This femininity is flowing through­
out the system, operated by a motor  
or the fog machine and [the] containing 
vitrine, as the whole capitalistic system 
is already set up as the platform in  
which we live. The living organism  
is maintained inside of the container, 
breathing in and out itself.

This entropy could make a special 
sauce or rotten liquid, as the female 
identity goes into society. They may 
have sort of matured in the process or 
been tortured, exploited by the system.

smh: Is meju usually made by women?

HY: Yes—moms, grandmas. And that’s 
all really very traditional—female  
laborers. It happens in their homes  
as a group, with neighbors or friends  
or family. They make it together,  
and it’s really like kimchi. They make  
it at home with their peers, traditionally.

smh: Meju and other fermented  
foods have a reputation for being 
somewhat stinky, something that’s 
associated with minority cultures  
and non-white cultures. And so, how 
does the palette resist?

HY: As we know, a smell can bring forth 
memories. It is cultural material. In my 
work, I started off by fermenting scents 
from the microorganism in the vitrine, 
smells like kombucha or soybean-paste 
stew. These are recognizable to some 
people. But then it changes into a weird, 
strange smell from nowhere. In the 
beginning, some people might say it 
caused nostalgia, [but] over time you 
can’t really tell what it is. This kind of 
uncertainty or unpredictable stage as  
a performative quality is what I wanted 
to see in my installation. It’s like  
a commentary on what happened in  
real life [these] past two years.

Smell was the most powerful 
material that I was working with in my 



Haena Yoo, The Oriental Sauce Factory  
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist 

and Murmurs. Photo: Joshua Schaedel.
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show, which never really had happened 
before, because [while] I had these  
kinds of [olfactory] elements, the visual­
ity was more dominant. But here, if 
you’re not experiencing the smell, then 
you can’t really comment on the [show]. 
Things are really bound by the smell  
or odor.

smh: I think it’s really powerful what 
you’re doing with smell. You’re saying 
it’s a cultural material. Otherwise, 
certain smells are not elevated in  
this way—smells that are always  
experienced in restaurants or at the 
Asian supermarket. And so bringing 
them into this space and making  
art viewers all experience this arresting 
smell is very affecting. How do you 
think smell is more effective than 
anything else as a material for you?

HY: For most of my installation, I use 
various different materials or immateri­
alities, some of which were borrowed 
from minoritarian cultures. It’s an 
orchestrating process, and it provides 
an element of defamiliarization.  
It gives me the chance to take on these 
cultural forms and interrogate them 
about their meaning within society.

When I visited my dad’s sauce 
factory in Korea, the smell was the most 
distinctive material that I confronted  
at first. It was the compelling and  
dominant presence in the factory,  
and I felt like it was a whole other world. 
But after a while, I got used to it and 
didn’t really mind being inside the 
factory. I wanted to drag that experi­
ence into this installation. 

I think smell is really important  
[in the work] because it represents the 
collision of desire and control in the 
system being decomposed or fermented. 
It brings an odor and that’s why the 
viewers are haunted by it. This kind  
of unpleasant or feminine smell baffles 
us. And it’s undiscerned; even though  
it’s a cultural affect, it’s unpredicted or 
uncontrolled. That’s my main intention, 
wanting to emphasize reality. It also 
gives me a little bit of [a] powerful sense, 
when [the smell is the] dominant pres­
ence. It’s invisible but aggressive.  

Like, oh, here, Asians! We’re contained, 
discriminated against, but very smelly. 
Watch out—[it will] immerse you. Attack 
you back.

smh: Ssanghwa-tang, a traditional 
Korean herbal medicine, makes  
an appearance in your meju blocks, 
while over-the-counter drugs  
such as Benadryl and Aleve brew  
in a fermented reservoir. Amidst  
Covid-19 and an increase in  
anti-​Asian xenophobia and political 
demagoguery, how have you seen  
your relationship to Indigenous/ 
traditional and conventional Western 
medicines change?

HY: I love herbal medicine… and my 
mom was really into it. It has been 
common already in Korea. They take 
herbal medicine from the Chinese 
acupuncture hospital. And during  
Covid-19, before the vaccine came  
out, we were really panicked. Some 
people were more into making  
homemade versions of herbal medicine 
to improve the immune system and  
sharing it with neighbors and family 
members. I thought it was cute, but also 
desperate. Most people were aspiring  
to find the right medicine or ideology  
to prevent getting sick from Covid-19. 
Maybe the vaccines or some pills  
that I purchased from Western drug 
stores here are medically better-proven. 
I don’t know. We’re taking both. I’m 
taking both the herbal medicine and  
the Western medicine, just hoping  
that it will help me. And I think [it] was 
kind of random. I can’t really say which 
one [will] work out or if it can work  
out differently individually. Rather,  
I see these pills as a panacea, appeasing  
all hopes and desperations, that I’m  
willing to take.

smh: Right. It’s a hybrid concoction, 
just like your sauce. 

HY: Exactly. My ambivalent feelings 
towards [the] two kinds of medicines 
[are] why I play with the randomness 
and make my own medicine or magical 
sauce. And these are [the products of] 
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Haena Yoo, Bride Machinery (detail) (2021).  
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Joshua Schaedel.
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1. Janis Mink, “Marcel Duchamp, 1887-1968:  
Art as Anti-Art.”

my research and my explanation on 
[medicine] just as an ordinary person.  
I really can’t say what is right—[it’s]  
very controversial. So I wanted to  
take that position [of] my struggle,  
my conflicted or ambivalent feelings.  
I think this is what the main fermentation 
table is really about. I’m making  
the sauce.

smh: That’s so great. I also, of course, 
want to talk about the guns. I have  
so many feelings around these works  
in particular because the Atlanta spa 
shooting was really emotional and 
heartbreaking for me. In your show,  
I feel like that is the last room that the 
viewer will probably enter: soy-dyed 
rice paper pistols, a revolver, and a rifle 
with newspaper headlines that read:  

“8 Dead in Atlanta Spa Shooting,” 
“Attack on Asian Woman in Midtown.”  
I was sort of seeing the soy-stained 
paper as almost tear-stained paper, 
like the Bride’s tears.

HY: Yes, the guns are displayed as  
a punctuation of the show. I was upset 
by all the kinds of racism that have 
happened lately. Last year, I was  
in Seoul, but I got to see many friends 
who came back to Seoul from London, 
New York City, and L.A., because  
of [all the] racism and what they 
witnessed. I haven’t experienced any  
in person, but could feel this huge fear… 
And it was really breaking my heart 
again. I researched the most common 
guns used in America—pistol, revolver, 
and rifles. I took three models and  
made them into paper guns, titling them 
I’ve gone to look for America. Folding  
the papers, making [them] into origami 
guns, which are not functional, was  
like a ritual process to me—just like you 
said, it is presented with the tears,  
as a memoir to remember them. You 
know, we don’t forget what happened.

stephanie mei huang is an L.A. and New York 
City-based interdisciplinary artist. They  
see slippery, chameleonic identity as a form  
of infiltration: a soft power reversal within  
hard architectures of power. They use a diverse 
range of media and strategies, including film/
video, writing, sculpture, and painting. They  
are a participant in the Whitney Independent 
Study program and received their MFA from  
the California Institute of the Arts. 

Haena Yoo, an artist born in South Korea, works 
between Los Angeles and Seoul. Yoo makes 
installations constructed with found materials, 
video, sound, and smell, exploring themes  
of labor, identity, and global capitalism.
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Top: Haena Yoo, L’Oriental (installation view) (2021). 
Glass bottles and Oriental sauce, dimensions 

variable. Image courtesy of the artist and Murmurs. 
Photo: Joshua Schaedel.

Bottom: Haena Yoo, The Milky Way Table  
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist 

and Murmurs. Photo: Joshua Schaedel.
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So Close Right Now

This project began in the desperate, early days of Los Angeles’ first 
lockdown order, more as a lifeline than anything else. Unemployed 
and unmoored, like so many others that March, I’d driven across  
town to visit with a friend—them on their second-story balcony  
and me in my car, chatting on our phones from across the expanse.  
It felt miraculous. We talked for close to an hour. Waving goodbye,  
I took a crooked picture of them through my window.

I filled the next few weeks in this way, frantically crossing and 
re-crossing Los Angeles multiple times a day, photographing both 
intimate friends and artists I had to work up the courage to contact. 
The visits were nourishing. It felt necessary to share space with those  
I missed while meeting others for the first time; given the generosity 
and enthusiasm with which people so often responded to my proposal 
to photograph them, I like to think that the visits comforted them, too. 
The city became smaller, distances folding in the absence of traffic. 
But it became bigger, too: communities expanded and reshaped  
to meet the human needs that were failed by our existing institutions.

In hindsight, it feels natural that my work on this project slowly 
tapered off when the uprisings began that summer. The project had 
anchored me in a bewildering geography that pushed and pulled  
me from the people who make up my community. As I reevaluated my 
position within this social geography, my own stakes and responsibil­
ity in a politic of liberation, the ground came to seem less treacherous, 
the people less remote. I stopped taking the portraits—I stopped 
needing to.

A year later, in a Los Angeles that looks much like it did last 
March, I’m tempted to call the publication of these images a bookend. 
I’ve sometimes imagined the last photo in this series: a portrait of  
my partner Jinha and our dog Beans in the passenger seat they often 
occupied during those distanced visits. I haven’t taken it yet because  
it feels strange to do it now, so removed from the conditions that 
motivated the first portraits. It feels stranger still to pretend I could 
conclude this project while the pandemic is so far from over. Better  
to call So Close Right Now a bookmark—a reminder of what I owe 
each person who sat for these photos, proof of those tethers that  
keep us together.

—Ian Byers-Gamber (as told to A. Jinha Song)

Photos by Ian Byers-Gamber



Pau, 2020.  
Large-format portrait of Pau Pescador. 
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Rafa, 2020.  
Large-format portrait of rafa esparza.
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Paul, 2020.  
Large-format portrait of Paul Mpagi Sepuya. 
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Patrick, 2020.  
Large-format portrait of Patrick Staff.
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Max, Walter, and Julian, 2020.  
Large-format portrait  

of Maxwell and Julian Stein. 



Alison, 2020.  
Medium-format portrait of Alison Saar.
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To be a Black man in America  
is to be in a constant state  
of reconciliation with predeter­
mined limits. As Baldwin put it, 

“The limits of your ambition 
were, thus, expected to be set 
forever.”¹ So it’s only that much 
more exciting when a Black 
man decides to be bombastic. 
Sure, Kanye West’s continued 
reputational unraveling makes 
him more of a cautionary tale 
these days, but it’s fascinating 
to see figures like Tyler, the 
Creator spit off-color lyrics  
in one breath and total vulner­
ability (about his sexuality, 
tender friendships, etc.) in  
the next. Or to watch a once 
alienated-feeling Donald 
Glover grow comfortable 
enough in his Blackness to  
start making waves about it 
(be it through his song “This  
Is America” or his donning  
of whiteface on his hit show 
Atlanta). Of course, there’s  
also Lil Nas X, whose average 
day consists of descending  
into the bowels of hell on  
a stripper pole to give the  
devil a lap dance. There’s 
something electrifying in 
making people angry about 
your existence when it’s on 
your own terms—if they’re 
going to hate you anyway,  
why not have a little fun?

Devin Troy Strother 
approaches Undercover 
Brother, his show at The Pit, 
with a similar philosophy, 
summoning nervous chuckles 
from some and indulgent belly 
laughs from others. It’s the 
gallery’s first solo exhibition 
with Strother, and the work  

in it ranges from figurative 
caricatures on canvas  
to ceramic figurines that 
engage in what the artist calls 

“revisionist art history” and 
“rebranding” meant to unearth 
deeper intentions from familiar 
cultural artifacts of the last 
century. Strother consults  
a slew of mainstream racial 
narratives, drawing from 
BlacKkKlansman, White  
Chicks, Trading Places, John 
Howard Griffin’s Black Like Me, 
and W.E.B. Du Bois’ Black 
Reconstruction in America  
to further investigate identity 
positioning with his dark  
brand of humor bolstered  
by an unmistakable sendup  
of themes and compositions 
seen in the work of the late 
Philip Guston. A piece like 
studio visit with the black boy  
in the pink studio / RIP guston 
(all works 2021) is perhaps  
one of the more direct refer­
ences (naming the show’s  
overt homage to the artist), 
while on the way to the  
rally / undercover brothers / 
shotgun alludes to a film  
title (Undercover Brother, 
2002), but doesn’t linger  
on the actual content of the 
source material—a satirical, 
Blaxploitation spy action 
comedy.

Undercover Brother  
dives headfirst into Blackface, 
appropriation, and cancel 
culture, so it’s fitting that 
Strother would reproduce  
the familiar gestures of a figu­
rative painter—Guston—
whose retrospective was 
recently canceled for its 
ill-timed, controversial imag­
ery of hooded figures (the  
show was supposed to open  
at the National Gallery of Art  
in Washington, D.C. in June  
of 2020, a moment when  
the Black Lives Matter move­
ment was peaking). Guston 
attempted to make sense  

of hate in his work, with many 
of his paintings featuring 
chain-smoking Klansmen 
riding in cars and Black individ­
uals in supine poses. Strother, 
whose relatives left Louisiana, 
in part, after harassment  
by the KKK, saw the Guston 
cancellation as an added 
reason to delve into the grim 
themes of Black trauma that 
Guston was drawn to.

Like Guston’s painted 
compositions, Strother’s works 
build frames and grids with 
layered imagery. For example, 
in the painting smoking  
painting and talking, an artist  
in profile in their studio, smok­
ing while making a painting  
of a foot, is surrounded by  
other paintings—each a newly 
invented history or world 
(Guston’s In the Studio (1975) 
features a mirrored composi­
tion: a similar doe-eyed profile 
of a smoking artist in his studio 
and a painting of a reddish, 
triangular foot). In works  
like this, Strother’s composi­
tional mimicking of Guston is  
at its most reflective. Notably, 
though, Strother’s artists  
and figures are Black, while 
Guston’s were always white—
in Guston’s world, Black figures 
were often depicted in pain 
or as brutalized counterparts 
to the KKK characters.

In this way, Strother walks 
the line between appropriation 
and revision. He appears to 
practice the latter by ignoring 
the restrictions of subjective 
history telling in order to  
make up for past exclusions  
to the canon. In a series of 
sculptures installed on small 
shelves hung in diagonal  
lines and staggered through­
out the show, he reclaims 
vintage kitsch, glazing over 
thrifted ceramics to make  
the white figures appear  
Black. In the piece Sister Act 2, 
a ceramic nun figurine has 

Devin Troy Strother 
 at The Pit
October 30– 

December 18, 2021

Neyat Yohannes



Top: Devin Troy Strother, smoking and  
thinking about painting a foot (2021).  

Oil and acrylic on linen, 31 × 37 inches.  
Image courtesy of the artist and The Pit.

Photo: Jeff McLane.

Bottom: Devin Troy Strother,  
Undercover Brother (installation view) (2021).  

Image courtesy of the artist and The Pit.
Photo: Jeff McLane.
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Katherina Olschbaur, After Venus and Adonis  
(Live Flesh) (2021). Oil on linen, 94 × 156.5 inches. 
Image courtesy of the artist and Nicodim Gallery. 

Photo: Lee Tyler Thompson.
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Lindsay Preston Zappas

Among other historical arche­
types, Katherina Olschbaur’s 
recent solo exhibition at 
Nicodim Gallery, Live Flesh, 
took Greek mythology as a 
starting point, giving the show 
a traditional flare. That ancient 
Greek myths prevail as rele­
vant cultural touchstones is 
confounding and yet somehow 
grounding.  As Charlotte 
Higgins writes in Greek Myths: 
A New Retelling, these myths 

“remain true for us because 
they… deal, in short, in the hard, 
basic facts of the human con­
dition.”¹ In spite of our modern 
advances in tech, culture,  
and politics, the human  
condition has more or less 
endured since Sophocles.  
We live, we love, we die.

Despite her allegiances  
to these old, tried and true 

narratives, Olschbaur’s paint­
ings diverge, finding their  
footing in the creative liberties, 
sidesteps, and playful reinter­
pretations that the artist 
takes—places in which  
she veers from the classics. 
With radiant strokes, bold 
gradients, and a gestural and 
joyous approach to figuration, 
Olschbaur transforms Greek 
gods and art historical subjects, 
adding shocks of lime green  
to cheeks and shimmering  
ruby eyeshadow to lids. The 
characters mutate, taking on 
new personas, as they time 
travel to preen next to notable 
figures from other eras and 
histories—Greek myths and 
Renaissance-era compositions 
merge and nod to art history’s 
canon. And while the paintings 
exude a reverence for the  
religious, art, and cultural 
histories they crib, they also 
unabashedly reject history’s 
stuffy approach to gender  
and sexuality, offering instead 
an unshackled mashup that 
queers the past in order to 
imagine a more fluid future.

The titular work in the  
exhibition, a large diptych 
entitled After Venus and Adonis 
(Live Flesh) (all works 2021), 
references the story of the  
two fated lovers. In the myth, 
Adonis is a total hottie and 
Venus (the goddess of love) 
helplessly falls in love with him. 
Some tellings cast the two as 
consensual lovers (see Ovid), 
while others describe Venus as 
an unrelenting and aggressive 
pursuer (as in Shakespeare’s 
later version). Eventually, 
Venus has a premonition of 
Adonis being killed by a boar 
while hunting, and this death-
by-swine comes to pass. 
Distraught, Venus curses love 
for all humankind—“Sorrow  
on love hereafter shall attend,” 
Shakespeare dramatically 
penned.² By flipping Ovid’s 

Katherina 
Olschbaur  

at Nicodim Gallery
December 16, 2021– 
January 29, 2022

been darkened with enamel  
to better reference Whoopi 
Goldberg’s character Sister 
Mary Clarence, the protago­
nist of the blockbuster film  
of the same name. Other  
figurines rendered in Blackface 
include If Lucy were black,  
a bust that bears an uncanny 
resemblance to Lucille Ball, 
and Fuck John Wayne,  
a cowboy wearing yellow,  
his hands and face painted 
Black. The stark contrast  
looks silly but feels like  
a twisted form of reparation 

—the exercise in reclamation  
eliciting an unexpected sense 
of fulfillment.

Strother’s lack of subtlety 
is invigorating in this era  
of frequent tiptoeing, but it  
also complicates the already 
thorny conversation surround­
ing cancel culture and the 
checking of subjectivity. His 
brash tendency to fight appro­
priation with reappropriation 
shines in paintings like bon  
fire of the vanities / recent 
thoughts / wet dreams, which 
features eight KKK members 
and a couple of confederate 
flags burning in a fiery inferno 
emanating from the cigarette 
smoke of a Black figure who 
lies on his back across the 
bottom of the image— 
a compositional allusion  
to Guston’s Painter in Bed 
(1973). In Strother’s forays  
into revisionism, nobody  
is safe, as in the pair of Black  
men in white robes, riding  
to a rally by night in on the  
way to the rally / undercover 
brothers / shotgun. Depicting  
a Black man as a KKK member 
is a more uncompromising 
gesture than a Black nun  
or John Wayne, but this show  
is not about compromise.

Strother’s playful and 
bombastic strategies—which 
include spinning up surreal 
dreamscapes, embracing  

titles as opportunities for jokes, 
and leaning into fantastical 
realms to revise history with 
bold brushstrokes (rather  
than uncovering specific 
truths)—make a cannon­
ball-sized splash in the pool 
and then get out. It’s not that 
the resulting ripple effect 
doesn’t matter, but Undercover 
Brother feels less like a lesson 
and more like evidence that 
public reclamation can offer  
a sense of (fun) private empow­
erment and, in turn, serve  
as a wellspring for renewed 
vitality so that one might stand 
a chance at continuing to  
fight the good fight. 

1. James Baldwin, The Fire Next Time 
(New York, NY: Dial Press, 1963), 7. 



story of mutual desire to  
one about unrequited desire, 
Shakespeare overtly played 
with gender norms and 
conventions—Venus’  
depiction as the aggressive 
pursuer certainly precluded 
any demure, passive gender 
performance.³ Olschbaur  
leans into this fluidity. Her 
painting borrows from Titian’s 
famous composition of the 
two: Venus is seated centrally, 
back to the viewer, attempting 
to forcibly grab a young  
Adonis, who charges forth, 
dogs in tow, ready to hunt.  
Yet in Olschbaur’s version,  
both Venus and Adonis are 
given strong, broad backs and 
rounded, Léger-esque limbs. 
While Adonis’ penis sprouts 
from his loincloth, Olschbaur’s 
embellishments—his heavily 
contoured face, earrings, 
luscious, flowing locks,  
and high, arching stilettos—
present a more femme version 
of our muse.

This playful disruption 
carried throughout the exhibi­
tion as Olschbaur sprinkled  
in some Renaissance-era 
Catholicism—an errant angel 
wing here, a beam of heavenly 
light there. In addition to Titian, 
Olschbaur swipes composi­
tions (and sometimes titles) 
from Vermeer’s Girl with a Pearl 
Earring (1665) and Botticelli’s 
Venus (1485–1486), incorporat­
ing preening poses that recall 
Picasso’s Les Demoiselles 
d’Avignon (1907) or Manet’s 
Olympia (1863). Yet the paint­
ings sample so loosely that  
the emergent cast of charac­
ters blur and devolve into 
wholly new and imagined 
forms. In Angels and Avatars,  
a feminine face sprouts from 
the central figure’s groin, eyes 
closed in ecstasy—perhaps  
an imagined Venus whose 
passion burned so hot that her 
body physically fused with that 

of her lover. In Sub Red, loosely 
painted figures without fully 
formed bodies tumble down 
from a red sky, arms akimbo, 
as two saints (gods? humans?) 
restrain a central figure by their 
head and wings. The figure 
kneels on all fours in submis­
sion, their glistening purple legs 
dissolving into stubs that melt 
into the rich brown dirt. Their 
wings are clipped behind 
them—perhaps a cautionary 
tale of godly smite? Picnic  
of Two Suns gets a bit more 
bacchanalian. In the orgiastic 
scene, several figures lean 
back, legs splayed in pleasure, 
while others pour wine, 
perform sword tricks, or gener­
ally gyrate in the background. 
A figure dips their head back  
as they apparently receive 
fellatio from a gaggle of geese. 
While this kind of rollicking 
sexual spree occasions art 
history, it has historically been 
married to a kind of Protestant 
warning, as in Bosch’s Garden 
of Earthly Delights (1503–1515). 
Olschbaur liberates her char­
acters, freeing them from  
both rigid gender identities  
and moral admonition, 
unmarred and uninhibited in 
the face of Pharisaic histories. 

Like her references, 
Olschbaur’s painterly style is  
a kind of mash-up—sampling 
from cubism’s fragmentation, 
futurism’s movement, and 
AbEx’s bold colors and 
bravado. And, though many  
of her paintings include horizon 
lines, other spaces feel oddly 
pinched and pulled. In Young 
Hermaphrodite, a reclining 
nude figure lounges, touting 
both breasts and penis. Around 
them, mustard fields of color 
create loose perspectival 
space, while a harsh white light 
casts angularly in the back­
ground, defining the horizon 
line and creating a visual  
focal point around the figure’s 
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genitals. These kinds of  
painterly tricks recall the old 
masters, and there is a sincerity 
in the way that Olschbaur 
implements them even as she 
subverts the hallowed imagery 
of the classics—traditional 
compositional cues are 
enforced while her playful 
colors and gradients provide 
an almost digitized flatness.

While it’s enjoyable  
to spot the references in 
Olschbaur’s paintings— 
a little Picasso here, a Greek 
goddess there—it’s more 
enlightening to see where  
her narratives diverge. 
Enacting classic themes while 
making over old stories via  
her revised characters,  
the artist invites us into a liber­
ated, gender-fluid landscape. 
Gravitation gives form to  
an important undercurrent  
to the exhibition: that updating 
tradition often imposes anxiety 
on the old guard, and reinven­
tion is never without pushback. 
In the painting, a central figure 
(a kind of kinky riff on Lady 
Liberty, bare-chested, hairy, 
and adorned with shimmering 
lids and lips, leather gloves, 
and pumps) strides forward, 
angels convening around  
the crown of their head.  
A small, knee-high female 
figure painted with a flat white 
body and a cartoonish, worried 
look attempts to hold back  
the warrior, perhaps afraid  
of what lies ahead. This paper-
cut-out-of-a-woman might  
be the old guard, the moralistic 
rule follower attempting to 
constrain the stronger, freer 
heroine. Yet our hero simply 
closes their eyes, pats the small 
woman on the head, and 
charges ahead and into the 
unbound future.

1. Charlotte Higgins, Greek Myths: A New 
Retelling (New York: Pantheon Books, 
2021), 2.



Even when a literal figure 
is absent, bodily grief and 
trauma are palpable, images 
of pleasure mixing with them  
to prevent a straightforward, 
melancholic read. The photo­
graphs without bodies seem to 
always suggest their presence, 
in both the macro and micro:  
in one image, the blue beam of 
a surveillance helicopter pours 
over Glassell Park; another 
depicts an empty bed, host 
only to a pile of sagging, crum­
pled bedsheets. Though there 
is friction amongst the imagery 
(in competing references  
to pleasure and pain, in the 
layering of historic and private 
trauma)—the movement 
between polar scenes at  
times extreme—it isn’t jarring. 
Instead, it feels like a reflection 
of what it is actually like to live 
now, in this moment and its 
attendant traumas.

The single, self-reflexive 
video work that accompanies 
the images, Untitled, May 2020, 
offers important context, and 
also structurally echoes the 
photographs, utilizing visuals, 
voiceover, and on-screen text 
to bleed and collapse private 
and widespread generational 
traumas. The story and legacy 
of Wilgefortis unfold as the  
film cuts—sometimes rather 
abruptly—between disparate 
scenes: from the pandemic 
and racial justice protests to 
the artist’s father, who points 
himself out in a news photo­
graph from the Kent State 
massacre.² Later, a pelvic 
exam is accompanied by  
the unmistakable crank  
and wretch of the speculum;  
an erotic scene, in which  
an unseen figure massages 
and slaps the artist’s breasts, 
takes an almost medical  
tone on its reappearance, as 
Richardson guides them to feel 
a hard lump beneath the tissue. 

Sam Richardson  
at Human Resources

October 9–24, 2021

Sam Richardson’s recent  
exhibition of photographs  
at Human Resources, (What 
I’ve Realized About Coping  
and Coalescing), was largely 
framed as a pandemic-era 
body of work, but about half  
of the pictures were made  
prior to 2020. Based on 
research into the Catholic 
patron Saint Wilgefortis—who 
was ostensibly crucified by  
her father after she prayed to 
be made “repulsive” to prevent 
her impending nuptials (and 
God answered her prayer  
in the form of a beard)¹—these 
earlier images explore notions 
of gender, grief, and repre­
sentation. The works draw  
a parallel between Richardson 
and the decommissioned  
Saint: a self-portrait that 
shows the artist’s soft, patchy 
stubble of a beard is hung 
beneath a photograph of a 
heavily bearded, gold-lustered 
Wilgefortis statue. Their gazes 
inverted, Richardson and  
the Saint appear almost to  
look at one another across 
time, the distance between 
them compressed.

Given that lockdown 
drove so many to turn inward, 
it’s surprising to see that the 
photographs Richardson  
made in 2020 and thereafter 

are more externally oriented, 
comprising mostly intimate, 
solitary portraits of friends  
(in bed, in nature). The new 
pictures move Richardson’s 
project to a more holistic  
place. In turning the camera 
outward and in making 
pictures in community with 
others, a body of work already 
with so much to say about 
historic grief, generational 
trauma, and representation 
(how we remember, how  
we are remembered) allows 
itself to be transformed  
in the face of a wide-reaching 
and collective, yet intensely 
personal crisis. Grief is no 
longer imagined as isolated  
to the individual body, but 
unbounded, a world built up 
around it.

Across the gallery’s walls, 
close-cropped images of the 
body, various portraits, and 
details of lived spaces are 
wholly integrated; two more 
classical self-portraits book­
end the show, the rest of the 
pictures contained between 
them. Hung in a line, the 
images break off occasionally 
into clustered arrangements. 
Together, the photographs  
and one video work on view 
layer and trace various 
instances of grief, with broader 
references to gun and state 
violence, bodily traumas  
(some of them medical— 
surgical scars, a still-wrapped 
Covid swab), and the ongoing 
trauma of the erasure of queer 
experience. Richardson’s 
medical-sexual motifs  
unite the disparate images:  
a blood-stained index finger;  
a half nude self-portrait  
on a hospital exam table;  
a steel vintage chastity  
belt; a soft leather harness 
coiled, sans-body, on a bed;  
a shiny purple dildo drying  
in the shower.

Erin F. O’Leary

58

2. William Shakespeare, Venus and 
Adonis, eds. Barbara Mowat, Paul 
Werstine, Michael Poston, Rebecca  
Niles (Washington, D.C.: Folger 
Shakespeare Library, n.d.), accessed 
January 17, 2022, https://shakespeare.
folger.edu/shakespeares-works/
venus-and-adonis/the-poem/#Ven-1159.
3. Madhavi Menon, The woman’s  
part: desire and sexuality, The Week, 
November 8, 2015. https://www.theweek.
in/columns/guest-columns/desire-and-
sexuality.html.



Sam Richardson, Harness (from Cluster, 2018–2020). 
Archival inkjet print. Image courtesy  
of the artist and Human Resources.
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Memorably, upbeat—nearly 
joyous—footage from a dance 
club mixes with and fades  
into another nightscape, as 
surveillance helicopters buzz 
and circle the city. By blending 
personal footage with news 
media coverage related to 
Kent State, the pandemic, and 
protests, Richardson allows 
their private and public narra­
tives to conflict, complicate, 
and build around one another 
as they unfold in fragments.  
In its refusal of any single, linear 
narrative or lens through which 
to understand these events, 
May 2020 reinforces the integ­
rity of their multiplicitous, 
ongoing lives.

Likewise, the inclusion  
of portraiture in the show 
expands the initial Wilgefortis-
focused work, bringing  
the experiences of others into  
a line of inquiry that initially 
centered the self. Though 
made in 2019, the black-and-
white portrait Sydney (in 
Cathy’s yard) is the most 
compelling demonstration  
of how portraiture builds out 
Richardson’s project. In the 
image, one of  the figure’s 
bespectacled eyes is con­
cealed by the reflection of  
a photo umbrella and camera 
on tripod—an effective visual 
component that also does 
important conceptual legwork. 
While in a self-portrait, an 
overt reference to the produc­
tion of the image would read  
as a self-reflexive gesture  
of authority—the maker  
of the image unmistakable—
here, in a portrait, the move 
feels more like a collaborative 
visual gesture. (This ethos 
extends to the titling of the 
works, where photographic 
subjects and assistants are 
always identified by name.) 
Especially alongside the frag­
mented images of statues of 
Wilgefortis, whose story and 

image have been transfigured 
over time, these pictures seem 
to approach larger questions  
of representation and how  
we are remembered photo­
graphically. Together with  
the portraits (most of them 
made intra-Covid) and their 
investigations into the pain  
of others, Richardson’s 
self-portraits read differently. 
Here, they function as gestures 
of shared vulnerability; as 
attempts to not only excavate 
and display private instances 
of physical or emotional  
exposure, but to negotiate  
and destabilize the stakes  
of photographing another  
by also subjecting themselves 
to the camera’s eye.

Photography is a legiti­
mate tool through which to 
understand and/or conceptu­
alize one’s  experience,  
and its use in this capacity  
can, and often does, result  
in affective images. But 
Richardson’s project, some­
how cracked open by the 
limitations of lockdown and 
unburdened from its narrow 
conceptual framework,  
avoids the romance and  
melodrama that so often 
defines this kind of work.  
Though it straddles the 
pandemic’s onset, the concep­
tual shift in Richardson’s  
body of work cannot be solely 
explained by lockdown-
induced limitations on what 
kind of pictures could  
safely be made. Instead,  
the very impetus for the work 
was changed. Though the 
wide-reaching, headline-
making tragedies of 
Wilgefortis, Kent State,  
and Covid-19 find connectivity  
as they intersect through 
Richardson, it is when the 
camera turns to others that 
notions of grief and crisis 
become more intimately 
accessible. In the company  

of the other portraits and 
pictures, Richardson’s 
self-portraits act not solely  
as personal inquiries, but  
as reminders that photographs 
are only impactful in so far  
as the camera is a subjective 
machine. While the show  
could have benefitted from  
a tighter edit (certain of  
the street images lack a strong 
sense of perspective, while 
some of the photographs  
of the body felt flat in compari­
son to their more visceral  
counterparts), it is also better 
for the friction amongst  
the photographs. The ways 
that the artist has moved  
the work forward in the face  
of massive, disruptive, and 
traumatic change, taking  
in new data and responding  
to it, make the friction feel like  
a part of the work’s resonance. 
It was a relief, especially in  
this moment, to see a gallery 
exhibition that felt like an  
artist still reconciling; the work  
not unresolved, but agile.

1. The Vatican removed St. Wilgefortis 
from the official holiday calendar  
in 1969, and statues and shrines of her 
likeness were subsequently destroyed  
or relegated to storage. Incidentally,  
the revocation of her sainthood was  
due both to “ugliness” and to her 
resemblance to art historical renderings 
of Jesus, another bearded figure on  
a cross. (The popular narrative is that 
Wilgefortis’ story was created in error,  
as an explanation for a depiction  
of Christ in a full-length tunic, instead  
of in the loincloth normally depicted  
at the time.) As Richardson explains  
in the show didactics, Wilgefortis’ story, 
and its afterlife, have come to “represent 
an erasure of recorded and historical 
violence against… women, queer, 
non-binary, and transgender people.”
2. Not unlike the story of Wilgefortis,  
the Kent State massacre, which saw  
its 50th anniversary in May of 2020,  
is another tragic legacy that was long 
covered up, misrepresented, and 
distorted publicly (to political ends, 
particularly). Vince Guerrieri, “How 13 
Seconds Changed Kent State University 
Forever,” Smithsonian Magazine, May 1, 
2020, https://www.smithsonianmag.
com/history/fifty-years-ago-kent-state-
massacre-changed-university-
forever-180974787/.
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Reuben Merringer

Umar Rashid has spent 15  
years developing a complex, 
epic, invented colonial history 
he calls the Frenglish Empire 
(1648–1880). This fictitious 
realm of Rashid’s creation 
reimagines the horrific  
global-colonial foundations  
on which much of the global­
ized world has been built.  
En Garde / On God, his latest 
exhibition at Blum & Poe, 
brought this narrative closer  
to home: Southern California 
at the end of the 18th century. 
Unflinching life-sized portraits, 
intricate battle scenes littered 
with anachronisms, and 

“historical” artifacts build out 
Rashid’s invented narrative, 
making the experience  
something like stepping into  
an alternate universe, albeit 
one that transmitted a biting 
critique of this one.

Recurring motifs emerge 
through the paintings with 
cartoonish, hard-edge facture: 
smirking three-headed friars 
observe territorial battles  
over native lands wherein 
casually depicted beheadings 
and amputations play out 
beneath looming California 
palm trees. Strewn amongst 
the conquerors, fighters,  
and victims, whose races  
and genders are often flipped 
in unexpected ways, buoyant 
touchstones of American 
culture of the past half-century 
appear: Megatron, the Silver 
Surfer, a Star Destroyer, and 
various automotive icons  
of the 1970s (always driven  
by a hip Black Jesus/white 
Jesus duo). Surreal and 

Umar Rashid  
at Blum & Poe 

November 6– 
December 18, 2021

Afrofuturist characters in 
goggles and spacesuits join  
the everything-at-once, 
chaotic scenes like conduits 
between the past and future. 
Yet this funhouse of references 
also depicts the atrocities  
of history that the Saturday 
morning cartoon crowd  
has been spared. 

Still, rather than trivialize 
the more atrocious battle 
scenes Rashid portrays,  
these near-forgotten nuggets 
of pop and cartoon nostalgia 
emphasize the inextricable  
link between historical  
brutality and the making  
of culture  in that they are 
strung along the same timeline, 
depicted here with seemingly 
effortless strokes of paint.  
Time, space, politics, pop 
culture, violence, and levity 
collapse and foreground the 
profound interconnectedness 
of historical events to our  
present and future. Rashid 
implements a tilted picture 
plane, eliminating illusionistic 
depth, which seems to empha­
size this further. The five battle 
paintings, for instance—each 
72 inches square—spill their 
contents forward so that 
they’re all visible in one flat­
tened plane, the relative scale 
between the elements blurred 
and irrelevant. In this compres­
sion of spatial and relative 
perspective, it seems fitting 
that historical time, reality,  
and fiction follow suit. 

The two Battle of 
Coachella paintings, Part 1.  
Day 1. and Part 2. Day 2. (all 
works 2021; Rashid’s lengthy 
titles referencing misinforma­
tion, raids, and conversion 
therapy have been abbrevi­
ated for readability) depict  
a fictitious 18th-century battle 
in the Inland Empire, running 
concurrent to the eponymous 
music festival. In Part 1, the 
stage, its monolithic speakers, 

and a mariachi band dwarf  
the mayhem below. Judging  
by the many uniforms and 
styles of dress, more than two 
sides are fighting—although 
fighting may not be the best 
word, as many of the figures 
are simultaneously crowd  
surfing and lopping heads  
and arms off as the band goads 
them on. The “battle” conveys 
little sense of fury: the figures 
are in ambiguous poses that 
could be read as dancing  
or fighting, and their facial 
expressions do little to commu­
nicate anything more than  
a passive acceptance of their 
predicament. By mixing up  
the presumed understanding 
of events and pushing subjec­
tive experience to the fringes  
of coherence, Rashid not only 
makes a larger statement 
about history as being 
one-sided—and typically  
told by the victor—but also 
about the ease with which  
real brutality and violence are 
often erased or repackaged  
as entertainment.

This is possibly why 
Rashid’s speculative and 
extreme reimagination of 
history is so provocative and 
disarming: it is brazen and 
prods uncomfortable truths 
about those who have and 
continue to structurally benefit 
from the earliest appetites  
of empire. Perhaps the point  
is made in the title of the map 
first encountered when  
entering the gallery: Didn’t we 
almost have it all? Map of Alta 
California. 1795. The map, 

“aged” (and not insignificantly) 
with tea and coffee—two 
commodities that symbolize 
the distillation of conquest  
into capital and the ease  
with which price tags omit  
their violent costs—presents 
as a revised colonial map. 
Ships approaching from  
the West are dwarfed by  
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Ser Serpas’ recent solo exhibi­
tion was split between Balice 
Hertling’s two outposts in Paris. 
It began in their new space at 
84 rue des Gravilliers, formerly 
a shop that sold mid-range 
designer bags. The space’s 
mutation into a pristine white 
cube was paused in a state  
of mid-dilapidation for the 
exhibition’s run: all walls 
stripped back to their concrete 
innards, fixings removed,  
flooring pulled up, air condi­
tioning units exposed. The 
sculptures inside echoed the 
austere aesthetic. Made from 
combinations of consumer  
and industrial goods, they  
were part of Serpas’ “assisted 
readymade” practice that  
sees her wandering the streets 
of a city, gathering discarded 
items and bringing them into  
a gallery space to present  
as ad-hoc assemblages.  
A sketch of a city through its 
byproducts, the amalgama­
tions take a corporeal form. 
These scrapped objects have 
had past lives, bruised by 
exchanges with others and  
the forces inflicted on them. 
Opening during the spectacle 
of Paris art week—amid the 
frenzied hype of fairs, dinners, 
and money games—the exhibi­
tion offered a particularly  
wry critique of assimilation, 
commodification, and the 
power dynamics with which 
we too often comply.

Aptly, the first sculpture  
I encountered included  
a shopping cart, a perennially 

Rosa Tyhurst

(L.A. in Paris) 
Ser Serpas  

at Balice Hertling
October 16– 

December 4, 2021

abandoned object but also  
a mainstay mechanism  
for consumerism. revolutions 
insect of things (all works 2021) 
combined the cart with  
a stroller that nestled on top  
of it. Looped around its worn, 
padded handlebars and  
back wheels was a thick, black 
rubber belt that stretched 
up to the industrial piping  
visible in the ceiling’s naked 
architecture. Nearby was 
conjoining fabricated excesses 
literal end to a mean, a sculp­
ture made from a thick wooden 
board with a roughly sawn 
square in the center through 
which a folded, grubby 
mattress bulged. The two 
opposing materials supported 
each other in an uneasy 
balancing act. Mute without 
humans to push, pull, or lay  
on them, these objects emitted 
a still sadness. Stained with 
traces of unknown collabora­
tors, Serpas honored their 
contributions, assembling  
the used objects in an intimate 
private performance that 
elevated each blotch, mark,  
and worn edge. 

Downstairs, Serpas’  
hand was withdrawn further. 
love time in vetivers,  bathtub 
dropped a story and left as  
is was a rusty and chipped  
tub, its cleansing and soothing 
responsibilities a distant 
memory. The work’s title fore­
grounded its production—
directly above the sculpture, 
which was installed by the 
front door, was a perilous 
cavity that it appeared Serpas 
pushed the tub through to  
the floor below. Elsewhere,  
two heavy metal bollards—
each ripped out of an unseen 
concrete base—were left 
abandoned at the bottom  
of a staircase, having endured 
a similarly rough treatment  
as the tub (their title, real 
seduction state in consequence 

the size of the figures on the 
mainland who raise their 
swords toward the sky. Their 
postures, paired with a banner 
emblazoned by the words 

“RISE UP RISE,” suggest that  
this land is not for the taking. 

Together, the looming 
confrontation on the map  
and the scene in the painting 
ISS is Mission Control. Or,  
We won? bring the overarching 
narrative of the exhibition  
into focus. On a cosmic black 
and blue background, sci-fi 
references and floating 
mixtapes share space with 
Brown-skinned astronauts  
and Indigenous motifs painted 
on the side of a space capsule. 
A Star Destroyer crashes in  
a fiery explosion at the center 
of the canvas beneath an 
ominous red hand that reaches 
out to the viewer. Far from  
a utopian vision of the future, 
the work creates a loop  
that links the past, present,  
and future, both in Rashid’s 
imagined history and in reality. 
Presumably a vision of a world 
long after the defeat of the 
Frenglish, ISS portrays a time 
brimming with its own battles 
against alien and cybernetic 
forces, provoking possibilities 
for futures far different from 
those imagined by Star Wars 
audiences in 1977, 1999, and 
2021. By slamming seemingly 
disparate elements together, 
Rashid’s paintings emphasize 
the brutal link between cultural 
production and human atrocity 
throughout American history. 
While this uncomfortable  
reality can and often is warped, 
reinterpreted, or ignored  
altogether, acknowledging  
it while imagining a more  
intersectional future may be  
a step toward creating a more 
liberated present.
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Umar Rashid, ISS is Mission Control. Or, We won? If our rulers live in the sky, 
surely if we follow the forms, we will be able to shapeshift and fly to the 
heavens and destroy them. Surely. Black and White Jesus in the green 

Lincoln Continental are intrigued. (2021). Acrylic, mica flake, and spray paint 
on canvas, 72 × 72 × 1.5 inches.  Image courtesy of the artist and Blum & Poe, 

Los Angeles/Tokyo/New York. Photo: Josh Schaedel.
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Ser Serpas, conjoining fabricated excesses literal  
end to a mean (2021). Found objects, 46 × 65 × 37.5 

inches. Image courtesy of the artist and Galerie 
Balice Hertling, Paris. Photo: Aurélien Mole.



practically far in, two poles 
tossed down a staircase, 
damaging the steps, and left  
as they are, is also a descriptor  
for the action they had 
endured). In this piece, Serpas 
used actions and processes  
as collaborators, and unlike  
the carefully constructed 
pieces upstairs, the work  
had minimal compositional 
modifications, the thick posts 
left unto themselves. While 
freely referencing the deci­
sively male line of process art 
progenitors before her—the 
anti-form scatter pieces of 
Robert Morris, in which he 
explored the effects of gravity 
and stress on ordinary materi­
als, or Barry Le Va’s temporary 
arrangements of ephemera 
that he combined with didactic 
titles—Serpas brings careful 
tenderness to these dirty and 
transitory sculptures. There  
are no screws, nails, museum 
wax, or fixings. Each structure 
relies on the physicality of its 
own material composition to 
hold itself together. 

Habitual walking is  
a cornerstone of Serpas’  
practice, reminiscent of the 
Situationist International’s  
(SI) “dérives,” during which  
the group would meander 
aimlessly around a city  
as an anticapitalist activity; 
neither working nor consuming. 
In contrast, Serpas’ wander­
ings are decisively lucrative. 
With a Midas touch, she trans­
mogrifies unwanted, found 
objects into desirable art 
pieces, instantly changing  
their value via the art market 
like some “magician recycler,”¹ 
using institutional critique  
as her spell. I’m reminded  
of founding SI member Michèle 
Bernstein’s novel, All the King’s 
Horses (1960), conceived  
as a potboiler in the vein  
of a French romance novel to 
help inflate the group’s bank 

account. A roman à clef that 
cast Bernstein’s peers (and  
key SI figures) as the main 
protagonists, the book was  
a commercial success and  
also cast aspersions on the 
state of contemporary popular 
French literature. Bernstein 
would later disown the novel, 
paradoxically insisting on its 
commercialism and refusing its 
authorship.² Serpas also builds 
in a kind of escape hatch—
after her exhibitions, if the 
sculptures do not sell, they,  
too, are cast off and returned 
to the street, redetermining  
the value of these trash-cum-
commodity objects once again.

A hundred meters away,  
in Balice Hertling’s original 
space, Serpas created an 
addendum to the exhibition 
that continued her distortions 
of value. Lined up like an arse­
nal of weaponry around the 
perimeter of the white-walled 
gallery at 239 rue Saint-Martin 
were battered pieces of wood, 
broken furniture, steel pipes, 
and rusted pieces of metal. 
Punctuating the display were  
a series of framed handwritten 
texts torn from a notebook  
the artist had used during  
a Georgian language class.  
The installation’s title is self-​
reflexive: im not good at 
anything including this round 
the this time,  87 unused 
collected objects from the 
installation at 84 Rue des 
Gravilliers and 15 framed  
pages of notes from Georgian 
language classes that the  
artist did not follow up on after 
the 8th lesson. These were  
the rejects—objects that  
were collected by Serpas for 
potential sculptural works  
that were never realized, only 
to be abandoned once again. 
By including her own, hand­
written failures, Serpas aligned 
herself with these objects in  
a more direct way, speaking to 

failure and achievement  
more broadly. By placing these 
cast-off objects in the tradi­
tional environment in which  
we are accustomed to seeing 
art, she inverses our expecta­
tions and the sanctity of  
the white cube, furthering  
her disorientation of value.  
The gallery space (particularly 
during Paris art week) is  
the ultimate commodified 
space, one that is habitually 
designed for selling, yet  
Serpas chose to exhibit only 

“valueless” leftovers. 
It would be simplistic  

to suggest that Serpas was 
mocking the frenzied art 
market and its endless 
consumption with this exhibi­
tion. We are all victims of late 
capitalism. Presented with  
our own discarded filth, these 
piles pose unexpected beauty 
that belies their more nefarious 
political implications. Serpas’ 
bodily composites reflect  
a mutability of value and power 
dynamics. She is setting her 
own terms. Art galleries  
operate like microcosms of 
society, yet here, the artist gets 
to decide what is permitted 
inside and outside, what is 
valued, what is worthless,  
and what is free. She creates 
her own currency. And by 
eschewing traditional artistic 
production (these artworks 
don’t require a studio and 
there’s little-to-no shipping or 
storage required), she allows 
us to imagine how we might 
liberate ourselves from the 
boundaries and rules to which 
most of us freely acquiesce.

1. Samuel Gamberg and Ser Serpas,  
“The story of Ser Serpas’s improvised  
and lucid readymades” Document 
Journal, July 23, 2018, https://www.
documentjournal.com/2018/07/
ser-serpas-improvised-and-lucid-
readymades/. 
2. John Kelsey, introduction to All the 
King’s Horses by Michèle Bernstein, 9. 
Semiotext(e) / Native Agents.
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En un reciente paseo por La  
Brea —una avenida flanqueada 
por vallas publicitarias— me 
llamó la atención la cantidad  
de anuncios de remakes  
de películas y programas de 
televisión que recuerdo de  
mi infancia: Space Jam, Los 
Cazafantasmas, El príncipe del 
rap en Bel-Air e incluso Clifford: 
El gran perro rojo están teniendo 
su momento... de nuevo. El  
viejo refrán de que la historia  
se repite se hizo realidad cuando 
el conocido elenco de personajes 
se fue desplegando a lo largo  
de la franja, esta vez con mayor 
resolución y vistiendo ropa más 
moderna. Podemos lamentar  
la falta de creatividad en  
la industria cinematográfica 
(¿dónde están las nuevas histo­
rias?), pero la nostalgia vende. 
Los remakes siguen llegando.

Todos hemos escuchado  
el grito de guerra posmoderno  
de que nada es original. Todo  
se ha hecho, todo es una apro­
piación. A pesar de ello, la 
autoría, el tiempo y la cultura 
pueden imponer cambios signifi­
cativos incluso en nuestras 
historias más duraderas. Cuando 
un creador contemporáneo  
se basa en un clásico, se apoya 
en el inconsciente colectivo,  
en un conocimiento cultural que 
precede a su interpretación. 
Cuando el público ya conoce  
la historia —los personajes,  
el lenguaje—, el artista es capaz 

Número 27

de sumergirse en ella, abordando 
la narración con una especie  
de mutabilidad y encontrando  
la liberación al tomar el timón.

Muchos de los artistas  
que aparecen en este número  
se apoyan en citas históricas  
o estéticas directas, recurriendo 
a historias e imágenes conocidas 
incluso cuando proponen una 
reedición. En las reseñas, varios 
escritores se centran en artistas 
(como Devin Troy Strother, Umar 
Rashid y Katherina Olschbaur) 
que copian referencias históricas, 
remezclándolas y preparándolas 
para un discurso divergente 
sobre raza y género.

Para otros, la estructura  
se convierte en un medio para 
reinventar la narrativa. Catherine 
Wagley escribe sobre una  
nueva biografía de Niki de Saint 
Phalle escrita por Nicole Rudick, 
profundizando en el enfoque  
de género de la autora. En lugar 
de interpretar la vida de la artista 
a partir de sus artefactos, Rudick 
presenta casi exclusivamente  
las palabras de Saint Phalle, 
permitiéndole expresar la historia 
de su propia vida incluso cuando 
ya no está aquí para escribirla.

A veces, un enfoque 
renovado del medio es lo que 
pone patas arriba, o transforma, 
viejas narrativas. En la entrevista 
de stephanie mei huang con 
Haena Yoo, ambas hablan del 
olor no solo como un conmovedor 
desencadenante de la memoria, 
sino también como una forma 
que puede aplicarse igual  
que la pintura o la arcilla (“Es  
un material cultural”, explica  
Yoo). Mientras analiza la reciente 
retrospectiva de Pipilotti Rist  
en el MOCA, Vanessa Holyoak 
explica cómo Rist descompone  
el medio que ha elegido,  
creando obras de video que  
son comunitarias en lugar de 
pasivas y aislantes.

El año 2022 ya ha provo­
cado una especie de déjà vu 

Carta  
de la editora 

inquietante —el mismo virus  
se repite como una mala 
reposición— (los retratos 
socialmente distanciados  
de Ian Byers-Gamber, tomados  
al principio de la pandemia  
desde la ventana de su coche, 
resultan dolorosamente  
oportunos). Pero incluso cuando 
se repiten los mismos relatos 
cotidianos, la novedad se 
encuentra en las divergencias 
que se producen cuando se toma 
lo conocido y se cambia la lente. 
Los artistas de este número 
muestran cómo pueden crearse 
nuevas historias a partir de  
los restos de las antiguas  

—lo familiar supera lo prosaico 
para convertirse en un punto  
de partida para la reinvención. 

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

No creo que 
pertenezca

Sobre la (Auto)biografía 
de Niki de Saint Phalle

Niki de Saint Phalle se conside­
raba “un caso especial. Una 
extraña”¹. Si cualquier otra 
persona la hubiera llamado así, 
habría sonado condescendiente, 
perezoso —tal vez incluso una 
interpretación errónea de las 
afinidades del arte popular  
de sus esculturas Nana, de gran 
tamaño y a veces con aspecto  
de matrona erótica—. A pesar  
de su autoproclamado estatus  
de extraña, Saint Phalle provenía 
de una familia acomodada y  
asistió a buenas escuelas 
(aunque nunca recibió una 
educación formal en bellas artes). 
Asimismo, pasó toda su vida 
adulta rodeada de su entorno: 
ella y Harry Mathews, el 
poeta-novelista-traductor 
experimental con el que se casó 
para escapar de su disfuncional 

Catherine Wagley
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familia a los 18 años, buscaban  
y se rodeaban de artistas de 
vanguardia. Cuando Saint Phalle 
empezó a pintar a los 20 años, su 
mentor fue Hugh Weiss, un 
surrealista americano-francés 
muy apreciado que trabajaba  
en París. Cuando superó la 
influencia de Weiss, Yves Klein, 
Marcel Duchamp y Daniel 
Spoerri se convirtieron en sus 
mentores —y, en el caso de Klein 
y Spoerri, en su comunidad—. 
Entonces, ¿qué hacer con su 
autodefinición de extraña?

A mediados de los años 80, 
escribió un breve ensayo auto­
biográfico titulado “Niki by Niki” 

—cuando tenía más de 50 años  
y trabajaba en lo que se conver­
tiría en su proyecto escultórico 
público más ambicioso, Tarot 
Garden [Jardín del tarot] (1998)—. 
En el ensayo, describía su vida 
como un “cuento de hadas  
lleno de búsquedas” y se auto­
denominaba “madre devora­
dora”, planteando la hipótesis  
de que los críticos habían escrito 
tan poco sobre ella porque 
estaban confundidos sobre  
si era una “artista del siglo XX  
o una escultora arcaica”, una 
neorrealista o una romántica  
(su periodo asociado a los 
neorrealistas en los años 60 se 
había enfatizado en exceso, 
según ella, mientras que su 
posterior “periodo romántico  
y atormentado” se había pasado 
por alto)². Escribió dos versiones 
de este ensayo —Saint Phalle 
siempre revisaba y perfeccio­
naba sus textos sobre su vida  
y su obra—, una en tercera 
persona y otra en primera.  
La versión en tercera persona 
parece una parodia, como  
si un crítico tratara de reclamar  
el acceso exclusivo y la compren­
sión de un artista previamente 
ignorado. La versión en primera 
persona parece un intento 
sincero de explicar —a ella 
misma y a los demás— por  
qué sentía que no encajaba  

y por qué su obra ha confundido 
a los que escriben historias.

La crítica y editora Nicole 
Rudick incluye esta última 
versión en What Is Now Known 
Was Once Only Imagined: An 
(Auto)biography of Niki de Saint 
Phalle, publicado en febrero  
por Siglio Press. El libro se lee 
casi como un libro de artista, 
ensamblado enteramente  
a partir de los propios dibujos  
y escritos de Saint Phalle sobre  
su vida, así como de las cartas 
que Saint Phalle escribió con 
virtuosismo —redactando  
y reformulando misivas y  
a menudo incluyendo dibujos  
que elaboraban o enfatizaban 
ciertos sentimientos—. Es una 
delicia visual, ya que había poca 
distancia entre las imágenes 
vibrantes y juguetonas de Saint 
Phalle y sus palabras —de hecho, 
las palabras a menudo rodean,  
o se sitúan dentro, de los dibujos 
de, por ejemplo, una serpiente 
voluptuosa o una torre adornada 
e inclinada con cuerpos cayendo 
de sus ventanas y cornisas—.  
A veces, el texto está escrito  
en burbujas de pensamiento  
que emanan de las bocas de 
figuras que se asemejan a las 
esculturas Nana de Saint  
Phalle. Sin embargo, a pesar  
de estar lleno de material creado 

directamente por Saint Phalle, 
What Is Now Known no es ni una 
autobiografía ni un libro de 
artista, ya que no fue compuesto 
por Saint Phalle sino por Rudick. 
Rudick comenzó el proyecto 
como una biografía más conven­
cional, pero tras pasar un tiempo 
en el archivo de Saint Phalle  
en Santee, California, se dio 
cuenta de que la artista ya había 
escrito sobre gran parte de su 
vida, aunque estos recuerdos  
no estuvieran todavía reunidos 
en un solo lugar³.

Rudick elige comenzar  
el libro con un conmovedor 
recuerdo de Saint Phalle, sobre  
la primera vez que vio la película 
Rashomon de Akira Kurosawa  
en 1950, cuando tenía 19 años.  
La película lleva a Saint Phalle  
a cuestionar su propia compren­
sión de la verdad. En un guion  
en bucle, se pregunta: “¿La 
percepción es solo personal? 
¿Significa eso que mi versión  
es solo mía?”. Concluye que  
el único “que puede ver todas  
las piezas del rompecabezas  
es DIOS, no yo”. A partir de esta 
apasionada abdicación del 
control autoral, What Is Now 
Known se mueve vagamente  
de forma cronológica, aunque 
muchas de las serigrafías, 
dibujos y cartas que incluye 
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Niki de Saint Phalle, Californian Diary (Order and Chaos) 
[Diario californiano (Orden y caos)] (1994). Serigrafía,  

31.5 x 47.25 pulgadas. Publicado en What Is Now Known 
Was Once Only Imagined: An (Auto)biography of Niki  
de Saint Phalle, Nicole Rudick, Siglio, 2022. Imagen 

cortesía de Niki Charitable Art Foundation.
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fueron compuestas en retros­
pectiva, cuando Saint Phalle 
recordaba su vida en los años 80 
y 90. Rudick pretende que fluya 
de principio a fin, pero es más 
intuitivo y serpenteante que 
estrictamente narrativo. En 
muchos sentidos, el libro trata  
de cómo contar la historia  
de un artista, narrado con las 
palabras de una artista que 
nunca estuvo segura de si 
encajaba o cómo quería hacerlo 

—si es que lo hacía—. El propio 
cuestionamiento de Rudick  
como compositora/biógrafa  
(o colaboradora involuntaria) 
también aparece en el libro,  
ya que, como las propias páginas, 
sus breves textos reflexionan 
sobre cómo se construyen  
(y recuerdan) nuestras vidas 
desde la escritura.

Rudick reflexiona sobre  
los límites y las posibilidades  
de la forma en su introducción 
(que, además del epílogo,  
es el único fragmento del libro  
de 268 páginas escrito directa­
mente por el biógrafo), y se 
pregunta: “¿Dónde están los 
límites de la vida de una persona? 
¿Dónde está el tope duro, el 
punto en el que el (auto)biógrafo 
puede decir con seguridad que 
esto no tiene nada que ver?”.  
Cita a biógrafos que se desviaron 
de la vida de sus sujetos mientras 
escribían (Sam Stephenson)  
y a biógrafos que retrataron  
a sus sujetos poco conocidos, 
utilizando fragmentos de archi­
vos como puntos de partida 
(Saidiya Hartman). El enfoque  
de Rudick es un tipo diferente  
de orientación, una elección  
para defender una vida que 
estaba allí, archivada en las 
palabras que Saint Phalle 
escribió ella misma en dibujos, 
cartas y apuntes de diarios 
ilustrados. Sin embargo, estas 
palabras nunca habrían llegado 
a nosotros como un cuerpo  
de escritura autobiográfica si 
Rudick no se hubiera preguntado: 

“¿Qué podría estar más cerca de 
la voz de la artista que la propia 
voz de la artista, más cerca de  
su sensibilidad que la producida 
por su propia mano?”⁴.

Descubrí que la (auto)
biografía de Rudick era inmi­
nente porque la estaba buscando, 
o algo parecido. Había estado 
leyendo sobre Saint Phalle  

—sobre todo en los catálogos  
de exposiciones—, pero fue  
en las anécdotas donde sentí  
que me había hecho una idea 
más completa del artista:  
en el recuerdo de Virginia Dwan 
de comprar “bichos” (serpientes 
e insectos de plástico) con Saint 
Phalle en Olvera Street⁵, o en  
un breve pasaje de las memorias 
de la bailarina Carolyn Brown  
en el que describe un evento  
de 1960 detrás del Renaissance 
Club en Sunset Boulevard. Saint 
Phalle, vestida con un “traje 
blanco de dama del espacio”  
y botas negras, sostenía una 
escopeta mientras subía y  
bajaba escaleras, apuntando  
y disparando a uno de sus 
elaborados montajes de color 
blanco mate⁶. Al disparar, 
estallaban explosiones de  
pintura de colores que alteraban 
la superficie hasta entonces 
neutra. Después, Brown  
encontró a Saint Phalle llorando, 
torturada por la fugacidad  
de la experiencia que había 
creado intencionadamente. 
Descripciones como las de 
Brown tenían una inmediatez  
e intensidad que parecían  
hacer justicia a Saint Phalle  

—o tal vez solo quería sentir que 
la conocía un poco más porque 
su arte parecía ser el producto  
de una energía tan convincente  
y ardiente.

What Is Now Known 
captura la inmediatez y la 
intensidad de Saint Phalle, pero 
también su autoprotección  
y su cuidadosa autopresentación. 
Ninguno de los dibujos ni  
los textos son crudos o poco  

realistas. Al principio, el libro  
se desarrolla de forma más 
convencional, como pretendían 
tanto Saint Phalle como Rudick. 
Los escritos de la artista sobre  
su vida anterior a la creación  
del arte eran más directos que 
sus escritos posteriores, porque, 
como supone Rudick, más tarde 
empezó a dejar que su arte 
contara la historia. Como nos 
cuenta Saint Phalle en un texto  
a menudo acompañado de 
dibujos —como el de su madre 
rubia sentada en un taburete  
a rayas blancas y negras  
y mirándose en un espejo 
festoneado—, nació en París  
en octubre de 1930, justo cuando 
el crac bursátil diezmó la fortuna 
bancaria de su padre. En su 
infancia, su familia regresó a 
New York y ella asistió a la 
escuela femenina Brearley (que  
le encantaba hasta que una  
serie de dibujos/cuentos porno­
gráficos que escribió la metieron 
en problemas con el director). 
Desde el principio tuvo la certeza 
de que la vida de ama de casa  
no era para ella, y admiraba  
la libertad de su padre al igual 
que temía que sus propios 
sentimientos sexuales la 
convirtieran en una femme  
fatale como él. A los 18 años,  
ella y Mathews se fugaron y,  
tras el nacimiento de su primer 
hijo, se trasladaron a Francia 
para escapar del conservadu­
rismo de la era McCarthy  
y vivir entre artistas. Mathews 
alentó su deseo de expresión 
creativa, pero, aun así, ella  
se sentía atrapada por las 
responsabilidades domésticas 

—más aún teniendo en cuenta  
las continuas aventuras que  
él mantenía—. A mediados  
de los años 50, después de  
que Mathews se diera cuenta  
de que Saint Phalle escondía 
objetos punzantes bajo el 
colchón y supusiera, con razón, 
que estaba pensando en suici­
darse, la llevó a un médico, que la 



internó. La artista comenzó  
a pintar durante su estancia  
en el hospital psiquiátrico. Al ser 
dada de alta, recibió una carta 
de su padre en la que hablaba  
de los abusos sexuales de  
los que había sido objeto cuando 
era niña; aunque había reprimido 
los recuerdos de los abusos, 
exorcizar el trauma se convirtió 
en una de las motivaciones de  
su obra durante la siguiente 
década. A mediados de los años 
50, tras el nacimiento de su 
segundo hijo, dejó a Mathews 
para vivir sola en las cercanías  
y concentrarse en su trabajo. 
Tenía intención de volver, pero  
se enamoró del escultor Jean 
Tinguely, que sería su amante 
durante una década y colabo­
rador de por vida.

Cuando abandona su 
núcleo familiar y se asocia con 
Tinguely, la autonarrativa de 
Saint Phalle, y por tanto What  
Is Now Known, se basa menos  
en los hechos y la cronología,  
y está más motivada por los 
sentimientos y las ideas. En una 
carta dirigida al director del 
museo sueco Pontus Hultén, 
explica la génesis de sus cuadros 
de disparos, también conocidos 
como su serie Tirs (1961–63). 
Había imaginado una pintura 
sangrante y herida, con 
emociones y sensaciones. 
Posteriormente, con el estímulo 
de Tinguely, se dedicó a mani­
festarla: haciendo relieves con 
yeso bulboso que cubrían bolsas 
de plástico llenas de pintura  
y otras cosas (¡espaguetis, 
huevos!). Después del primer 
tiroteo, en 1961, en el que utilizó 
un rifle prestado para disparar  
de forma que su cuadro sangrara, 
el crítico Pierre Restany la 
declaró una de las integrantes  
de los “New Realists” [“Nuevos 
Realistas”], un grupo que incluía  
a Yves Klein, Tinguely, Martial 
Raysse y otros. Los tiroteos  
la hicieron famosa y también  
la convirtieron en una violenta 

femme fatale (“si hubiera sido  
fea, [los periódicos] habrían 
dicho que estaba acomplejada  
y no habrían prestado atención” 
a esta atractiva chica que 

“gritaba contra los hombres”).  
El historiador y curador del 
MoMA William Seitz dijo que  
su “actitud” había “retrasado  
el arte moderno 30 años”.  
Pero, como le cuenta a Hultén, 
después de dos años haciendo 
pinturas sobre disparos se sintió 
como una drogadicta, engan­
chada al ritual, al escándalo y  
a la atención, y sintió que necesi­
taba alejarse de la “provocación” 
hacia “un mundo más interior  
y femenino”⁷. Su siguiente misiva, 
dirigida a su amiga Clarice Rivers, 
profesora y exesposa del artista 
Larry Rivers, cuenta la historia  
de una de sus primeras Nanas 
más grandes, Hon (1966), una 
diosa embarazada a la que los 
espectadores podían entrar  
por entre las piernas y subir por 
una escalera que llegaba hasta 
su estómago.

En sus escritos, Saint 
Phalle reflexionaba a menudo 
sobre el patriarcado, como  
hace en un breve ensayo 
mecanografiado sin fecha 
titulado “Feminism”. Relata  
un recuerdo de cuando tenía 12 
años en el que le dijo a su madre 
que nunca lavaría la ropa; su 
madre la abofeteó. En la escuela 
católica, dijo a las monjas que 
María era más poderosa que 
Jesús. Sin embargo, no quiso 
unirse al movimiento feminista 
cuando las feministas más 
jóvenes se acercaron a ella  
en los años 60. “Sentía que,  
a mi manera, como solitaria  
que hacía obras de arte monu­
mentales, estaba haciendo  
una verdadera contribución”⁸, 
escribió, y continuó diciendo  
que veía el feminismo como  
algo cíclico —algo que siempre 
había existido— y que, en 
determinados momentos de la 
historia, las mujeres se ven 
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empoderadas para luchar con 
más fuerza contra la opresión.  
En una larga carta dirigida  
a su hija, vuelve a insistir en  
su aislamiento en la lucha contra 
la violencia patriarcal, diciendo 
que la violación por parte de  
su padre cuando era adolescente 
la obligó a encerrarse en sí 
misma, donde su rabia la ayudó  
a crear la vida interior que  
la convirtió en artista. Reconoce 
que no todas las mujeres  
son capaces de superar el 
trauma, incluso con la ayuda  
del arte⁹. Sin embargo, encontró 
una posición de poder para  
sí misma fuera de los sistemas 
patriarcales que la dañaron  
en su juventud.

A lo largo de What Is Now 
Known queda claro que, para 
Saint Phalle, la unión y la perte­
nencia tienen más que ver con  
las narraciones maestras que 
con el intercambio de experien­
cias íntimas vividas. Entre las 
cartas de Saint Phalle a Hultén  
y a Clarice, Rudick inserta un 
pasaje de una página, que no 
está vinculado a ninguna carta  
o entrada de diario fechada,  
en el que Saint Phalle se define 
como desarraigada y rebelde: 

“No creo que pertenezca a 
ninguna sociedad”, dice. Esta  
no pertenencia es un refrán  
a lo largo de todo el libro, incluso 
cuando su correspondencia 
personal con artistas, seguidores 
y colaboradores le da forma.  
Es como si le preocupara que  
ser definida, comprendida  
o reivindicada por algún movi­
miento o escuela limitara  
su gama de experiencias  
y expresiones. En “Niki by Niki”, 
escribe que su serie The  
Devouring Mothers [Las madres 
devoradoras] (1972), una 
meditación caprichosa pero 
violenta sobre el abuso, no fue 
muy popular. Sin embargo, 
también se ve a sí misma como 
una madre devoradora —¿quiere 
decir entonces que ha elegido ser 



Una y otra vez

Melissa Lo 

I am treacherous with old magic 
and the noon’s new fury 
with all your wide futures 
promised 

Audre Lorde, “A Woman 
Speaks”¹ 

Al igual que todos los creadores 
de buenos problemas, las artistas 
feministas tienen mucho que 
hacer. Se enfrentan a un mundo 
diseñado para privilegiar a  
los hombres blancos, cisgénero  
y heterosexuales. Se enfrentan  
a una historia del arte feminista 
cuyas declaraciones sobre la 
experiencia femenina a menudo 
confunden una heteronorma­
tividad blanca esencializadora 
con la solidaridad. Muchas 
imaginan futuros más esperanza­
dores y equitativos que podrían 
reparar el daño de su exclusión y 
se preguntan cómo sus prácticas 
creativas sirven a las comuni­
dades en las que viven. Dado  
que el arte feminista se basa  
en la diferencia —y que sus 
manifestaciones no exploran 
ningún medio, no juran lealtad  
a ningún estilo específico y no se 
rigen por ningún manifiesto—,  
al comisariar una exposición de 
obras feministas, puede resultar 
tentador ofrecer ejemplos de 
obras realizadas en la misma 
época, etiquetarlas como arte 
feminista y darlo por terminadas.

Admirablemente, eso no  
es lo que hicieron las cocomi­

sarias Connie Butler y Anne 
Ellegood en Witch Hunt [Caza  
de brujas], una ambiciosa 
exposición presentada conjunta­
mente en el Hammer Museum  
y el Institute of Contemporary  
Art Los Angeles (ICA LA). En lugar 
de insistir alegremente en que  
el arte feminista más conmove­
dor de la actualidad se hace  
en un solo lugar, o por un grupo 
concreto de personas que se 
resisten a un régimen político,  
las dos reunieron un panorama 
global de obras que daban 
especificidad a grandes concep­
tos como el feminismo intersec­
cional y la descolonización.  
Los 16 artistas de Witch Hunt,  
en sus inversiones de las 
jerarquías malhumoradas,  
en sus reimaginaciones del arte 
como una práctica horizontal 
activada por la investigación  
y la comunidad y en su ridiculi­
zación de la tendencia de la 
historia a olvidar, proclaman  
que la especificidad merece 
nuestro tiempo y que dar a otros 
nuestro tiempo es una forma  
de parentesco que contribuye  
a un mundo más justo.

En manos menos diestras, 
una exposición compuesta  
en gran parte por una amplia 
mezcla de videoarte con prin­
cipios, práctica social y retratos 
tranquilos podría parecer pesada 
y larga. Pero en las ocho galerías 
del Hammer y las seis del ICA, 
Butler y Ellegood encontraron  
la diversión, el asombro y lo 
elegíaco tanto en los medios 
basados en el tiempo como  
en los objetos cuya profundidad 
depende del desarrollo del 
tiempo. Y supieron cómo hacer 
que todo esto resonara entre  
los dos lugares. Por ejemplo, la 
irónica teatralidad de TLDR 
(2017), de Candice Breitz, un 
descarado musical proyectado 
como video en el ICA LA que 
llamaba la atención sobre  
la estrechez de miras de las 
feministas blancas célebres  
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que tratan de bloquear la legali­
zación del trabajo sexual.  
Mientras las trabajadoras del 
sexo convertidas en actrices  
de Breitz se ponían máscaras 
impresas con los rostros de  
Lena Dunham y Meryl Streep,  
no pude evitar acordarme  
del video de Yael Bartana, Two 
Minutes to Midnight [Dos minutos 
para la media noche] (2020),  
y soltar una carcajada. Instalada 
en la Hammer, la nueva versión 
en video de la obra de Bartana 
What if Women Ruled the World? 
[¿Y si las mujeres gobernaran  
el mundo?] (2017) responde 
ambivalentemente a su propia 
pregunta. Bartana convoca  
a un grupo de pensadoras 
feministas en torno a la seriedad 
de una mesa redonda similar  
a la del Dr. Strangelove, 
tachonada de objetos fálicos  
(un cactus por aquí, un plátano 
por allá). Resulta que las femi­
nistas pueden tener un excelente 
sentido de la comedia.

Algunos objetos inspiraron 
asombro porque su creador 
parecía haber comprimido la 
infinitud del tiempo y el espacio 
en el ámbito urgente del aquí  
y el ahora. En la Hammer, Double 
Plot [Trama doble] (2018) de 
Otobong Nkanga, un tapiz de 
aproximadamente 8 por 25 pies, 
llenaba una pared de la galería 
mientras trazaba un cosmos 
luminoso. Su figura negra con 
cabeza de hoja azul se erigía 
como centinela mientras los hilos 
de plata y cobre trazaban una 
historia en red de minerales, 
extracción y trabajo, todo  
ello sobre un fondo negro que 
estallaba con la ilusión del polvo 
de estrellas. Los rizomas de 
Nkanga hablaron con la reedi­
ción de Feast and Famine [Festín 
y hambruna] (2015) de Minerva 
Cuevas en el ICA. Cuevas 
exhumó las historias coloniales 
del cacao a través de una pintura 
al estilo de una valla publicitaria  
y una colección de vitrinas con 

impopular?—. Al no imponer  
las inevitables limitaciones  
de la biografía narrativa, Rudick 
permite que la historia de Saint 
Phalle permanezca en ese lugar 
indefinido, abierto y al margen 
que una y otra vez eligió para  
sí misma.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página. 
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objetos cubiertos de chocolate; 
el goteo de chocolate que caía  
al suelo cada seis segundos 
coincidía con la tasa mundial  
de muertes por inanición,  
lo que dejó a esta visitante muy 
atormentada. Hay sabiduría  
en dar cuenta del dolor del 
pasado a escala.

O, por ejemplo, la tranquila 
melancolía de los retratos de 
Vaginal Davis en el ICA LA  
y de UKI Virus Rising [Aumento  
del virus UKI] (2018) de Shu  
Lea Cheang en el Hammer. 
Construidos con pastillas de 
antiácido, perfume, manteca  
de cacao y otros materiales 
sobre papel encontrado (folletos 
de eventos, tarjetas de visita, 
etc.), los retratos a pequeña 
escala de Davis conmemoraban 
a mujeres a las que las historias 
patriarcales dejaban sin recordar 

—la instalación era un homenaje 
a su madre negra, criolla y 
lesbiana—. Cheang evocó una 
sensación similar de fugacidad 
con la instalación de video 
multicanal UKI Virus Rising. Una 
de las paredes presentaba un 
video de una figura proteica que 
cambiaba de forma, apareciendo 
a veces andrógina y otras veces 
tradicionalmente femenina, 
mientras navegaba por un 
páramo de placas madre.  
Otra proyección de plaquetas  
de sangre inundaba el suelo  
y el techo, magnificando las 
partes microscópicas que nos 

mantienen vivos a cada uno  
de nosotros. Aquí, la artista 
taiwanesa-estadounidense  
alegó el capitalismo tecnofílico 
que aleja a las personas que  
se identifican como mujeres de 
sus cuerpos. Cada artista 
presentó medios alternativos 
para recordar: los retratos  
de Davis eran obstinadamente 
analógicos e incluso efímeros, 
mientras que los avatares 
digitales de Cheang eran tan 
toscos como el CGI. Pero ambas 
artistas practican la inteligencia 
de los sistemas y la esperanza, 
donde las cosas del pasado 
pueden no estar condenadas  
a la melancolía, sino convertirse 
en posibilidad y quizás incluso  
en alegría.

Las dos sedes también 
conjuraron dos tipos de magia 
complementarios: el proceso  
en la Hammer y la revisión 
histórica en el ICA LA. En  
Westwood, el UKI Virus de 
Cheang, los Two minutes [Dos 
minutos] de Bartana y el cosmos 
de Nkanga fueron fáciles 
compañeros de un nuevo 
capítulo de la Alfaiataria  
(Tailor shop) [Alfaiataria 
(Sastrería)] de Laura Lima 
(2014/2021). Al igual que en  
las instalaciones del proyecto  
en el Bonnefantenmuseum  
de Maastricht y en la Pinacoteca 
de São Paolo, durante la  
duración de Witch Hunt Lima 
contrató a sastres locales  

—aquí, Surjalo y Lily Abbitt— 
para que trabajaran en  
las galerías de la Hammer.  
Los sastres crearon prendas  
que se estiraron en marcos  
de madera para hacer cuadros  
que luego se encajaron en  
un sistema de almacenamiento 
abierto en el centro de la insta­
lación. Lima arraigó su proyecto 
en un contexto local (en la 
Hammer, con mano de obra  
local, para Witch Hunt) y al 
mismo tiempo afirmó su interna­
cionalidad (a través de su 
conexión con otras iteraciones 
en los Países Bajos y Brasil)  
y también invitó a los especta­
dores a ver su instalación como 
un conjunto de elementos en  
una crítica institucional en curso 
desde hace siete años. Este 
carácter incompleto sintonizaba 
de forma elocuente con las 
defensas del ICA LA contra las 
historias osificadas. Además  
de los retratos de Davis y la 
arqueología de Cuevas, los cinco 
gigantes de 12 pies de nailon  
de Lara Schnitger formaban un 
desfile de manifestantes totémi­
cos, con púas y transgresores. 
Cada uno de ellos cristalizaba  
y luego subvertía las asocia­
ciones con lo que Simone de 
Beauvoir llamó célebremente  

“el segundo sexo”. En la Hammer, 
Anemic Royalty [Realeza 
anémica] (2021), un behemoth 
vestido de Birkenstock que 
llevaba una banda de partici­
pante de concurso con hechizos 
antiguos, parodiaba el papel 
histórico de las mujeres como 
curanderas y envenenadoras; 
Kolossoi (2021), que evocaba  
la famosa “muñeca” maldita del 
Louvre del mismo nombre, se 
ponía una corbata y otras tantas 
pancartas para poner en entredi­
cho el estereotipo de activista 
con las botas puestas en el suelo 
exhibiendo lemas. Cada una  
de las esculturas de Schnitger  
era un reproche a los mitos, a 
veces milenarios, que amenazan 

Candice Breitz, TLDR (instantánea de video) (2017). Videoinstalación de  
trece canales con color y sonido. Sala A: 60 min. Bucle; sala B: bucle  

de aproximadamente 12 horas. Concebido en diálogo con SWEAT (Sex Workers 
Education and Advocacy Taskforce), Ciudad del Cabo. En memoria  

de Nokuphila Kumalo. Imagen por cortesía del artista; Goodman Gallery, 
Johannesburgo y Londres; Kaufmann Repetto, Milán y New York; y KOW, Berlín.
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la autodeterminación de cada 
mujer. Con el enfoque único de 
cada lugar, las obras formaron 
en conjunto un recordatorio 
cohesivo de que el proceso es 
una especie de revisión histórica; 
que la revisión histórica es en  
sí misma un proceso.

Tal vez por ello, la resisten­
cia se convirtió en otro tema 
central en ambas sedes. Al dar  
a cada artista o pareja de artistas 
una galería propia, los comi­
sarios pidieron al público que 
fuera testigo del florecimiento  
de las prácticas creativas de 
personas que a menudo se pasan 
por alto: las artistas de mediana 
edad, con identidad femenina  
y de color. Pidieron tácitamente  
a los visitantes que consideraran 
la energía que han necesitado  
las mujeres artistas —trans, 
cisgénero, negras, morenas, 
queer, entre otras categorías  
de marginación histórica— para 
crear en un mundo que solo  
ha empezado a proporcionar  
a las mujeres tantos recursos 
como los predispuestos para los 
hombres blancos, cisgénero  
y heterosexuales. Como proyecto 
curatorial, Witch Hunt sugiere 
historias en construcción en lugar 
de señalar las que son finitas  
y establecidas.

Sorprendentemente, para 
una ciudad que a menudo se 
empeña en olvidar su pasado,  
en los últimos 15 años el comi­
sariado de arte feminista en  
los museos de Los Angeles ha 
sido en gran medida una 
empresa historiográfica. La 
exposición WACK! del MOCA  
de 2007, también organizada  
por Butler, tuvo un impacto 
abrasador como primer estudio 
del feminismo global entre 1965 y 
1980. La exposición puso de 
manifiesto una historia de arte 
feminista transformador que  
un mundo artístico cada vez más 
monetizado e insistentemente 
dominado por los hombres 
blancos ignoró por su cuenta  

y riesgo². Para la primera edición 
de Pacific Standard Time (PST) 
[Hora estándar del Pacífico (PST)] 
en 2011, la Ben Maltz Gallery  
del Otis College acogió Doin’  
it in Public [Haciéndolo en 
público], para la que Meg Linton 
y Sue Maberry recuperaron  
los vibrantes tejemanejes del 
Woman’s Building de Los Angeles 
(1973–1991). En 2017, la Hammer 
viajó al sur para la segunda 
edición de PST del Getty, con 
Radical Women: Latin American 
Art, 1960–1985 [Mujeres  
radicales: Arte latinoamericano, 
1960–1985], comisariada por 
Cecilia Fajardo-Hill, Andrea 
Giunta y Marcela Guerrero, con 
el apoyo de Butler. La muestra 
ejemplificó una producción 
cultural feminista interseccional 
sin disculpas que, gracias  
a la amplificación global de Black 
Lives Matter, se ha convertido  
en la vanguardia de la práctica 
curatorial de Los Angeles.

Cuando los tiempos 
cambian pero las estructuras 
sociales no, las artistas femi­
nistas hacen aún más evidente 
cómo el pasado puede moldear 
nuestro presente. Witch Hunt, 
construida a partir del legado de 
las exposiciones antes mencio­
nadas, fue una réplica oportuna 
a los traumas particulares de la 
presidencia de Trump. El sexismo 
flagrante y de gatillo fácil del  
45 era demasiado fuerte para 
ignorarlo. De ahí la brillante 
ironía del título de las comisarias. 
En solo dos palabras, Butler  
y Ellegood convocan una gene­
alogía del patriarcado blanco 
estadounidense que va desde  
los juicios de brujas de Salem 
previos a la revolución hasta la 
falsa construcción del victimismo 
con la que Trump atemoriza  
y enfurece a su base³. Por 
supuesto, el perdedor de las 
elecciones presidenciales 
estadounidenses de 2020  
fue —y sigue siendo— un 
síntoma de la misoginia,  

no su agente singular. Y Witch 
Hunt demostró la agridulce 
paradoja de que el feminismo 

—y especialmente el que ponen 
en práctica las artistas femi­
nistas— sigue siendo vital 
porque la equidad que busca 
aún no se ha alcanzado.

La equidad es difícil de 
ganar cuando la preocupación 
contemporánea se produce  
a expensas de la contemplación 
reflexiva y la especificidad 
histórica. Las capas de la lucha 
histórica cobraron vida en  
Poor People’s TV Room Solo  
[Sala de televisión de los pobres 
en solitario] (2014/2021), para  
la que Okwui Okpokwasili 
construyó una caja de plástico 
translúcido en la que gira un 
autómata vertical envuelto en 
rafia, sobre el que se ha proyec­
tado una silueta del cuerpo en 
movimiento de la artista y junto 
al que se reproduce un video  
de mujeres nigerianas bailando, 
cantando y haciendo comuni­
dad. Invocando el legado de  
la Guerra de las Mujeres de 1929, 
la instalación multisensorial  
de Okpokwasili privilegia los 
cuerpos de la diáspora africana 
femenina frente a las denigra­
ciones de la supremacía blanca, 
el colonialismo y el patriarcado. 
La atención de la obra a una 
resistencia larga, compleja  
y global desafió los eslóganes 
feministas de última hora  
que pueblan nuestros medios  
de comunicación: los gorros  
de color rosa intenso que se 
tejieron para la Marcha de  
las Mujeres de 2017 (y que luego 
se desecharon), la señalización 
de la virtud de las declaraciones 
de solidaridad de las empresas, 
incluso las organizaciones sin 
ánimo de lucro del feminismo 
que intentan reparar la desigual­
dad con las mismas herramien­
tas de siempre (RIP Time’s  
Up 1.0)⁴.

El legado de Witch Hunt, 
por tanto, puede muy bien 
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con ella en la playa y nos turna­
mos para beber mezcal en las 
tumbonas, tomando el sol 
perezosamente. La semana 
siguiente, se dirigió a Miami para 
una exposición individual con  
la Dominique Gallery en NADA 
Miami durante Art Basel, donde 
sus pinturas abstractas, creadas 
en su estudio de Los Angeles, 
donde reside, presentaban  
rosas, naranjas y azules que 
recordaban claramente al cielo 
de Jamaica. Los verdes y azules  
de sus abstracciones reflejan  
las montañas y los océanos  
de los distintos lugares en los  
que ha vivido, tonalidades 
sincrónicas que fundamentan  
su conexión con la tierra. Por 
ejemplo, Roberson ha vivido, 
casualmente, junto a un árbol  
de mango tanto en Lagos 
(Nigeria) como en Kingston.  
En muchos de sus cuadros 
recientes, este recuerdo  
se funde con el sentimiento  
y el movimiento: las formas de 
bulbo en capas —representadas 
en varios tonos de verde—  
hacen eco de las hojas de un 
árbol de mango, que se extienden  
por su tronco hasta el cielo.  
En algunos de sus cuadros  
más recientes aparecen orbes 
amarillos brillantes que evocan  
el resplandor de la fruta madura, 
mientras que azules y morados 
suaves marcan el cielo en 
diferentes momentos —una línea 
de tiempo abstracta.

En los cuadros de  
Roberson, rara vez se hace 
referencia a algo reconocible 
fuera de lo que puede parecerse 
vagamente a una entrada (una 
puerta, una ventana). Cuando 
hay una figura visible, como  
en Aquamarine [Aguamarina] 
(2021) —que incluye una 
pequeña imagen recortada  
de Patra, una artista jamaicana 
de dancehall, en la esquina 
superior izquierda—, suele 
tratarse del retrato de una figura 
personalmente significativa  

descansar en su argumento  
de perseverancia. Porque, sí,  
es un progreso que la actual 
vicepresidenta estadounidense 
sea una mujer negra, sudasiática 
y cisgénero. Pero no es suficiente. 
En el Hammer, el aire frío que 
salía de la pared de refrigera­
dores evaporativos de Teresa 
Margolles —llamados El agua  
del Río Bravo (2021) porque las 
máquinas, compradas en el 
Mercado Los Herrajeros de 
Ciudad Juárez, se llenan con 
agua del Río Bravo (lo que los 
estadounidenses llaman el  
Río Grande)— conmemoraba  
a los transmigrantes entre las 
oleadas de solicitantes de asilo  
a los que la vicepresidenta Harris 
dijo sin rodeos: “No vengáis”⁵.  
O, por ejemplo, tomen One Big 
Bag (2021), de Every Ocean 
Hughes, un video en el que la 
intérprete Lindsay Rico navega 
por una cortina suelta de objetos 
aparentemente cotidianos (un 
neceser de corrector cosmético, 
un frasco de Advil (ibuprofeno)). 
Cada objeto se convierte en un 
talismán cuando Rico describe 
cómo aumentan los kits de 
herramientas que las doulas  
de la muerte ofrecen a los recién 
fallecidos. La noción de “muerte 
queer” de Hughes, largamente 
investigada, que pone en primer 
plano el cuidado en la ayuda 
mutua, la familia elegida  
y la autodeterminación, resuena 
conmovedoramente en medio  
de una pandemia que ha  
puesto de manifiesto un sistema 
sanitario diseñado para ignorar 
el dolor de las mujeres negras  
y morenas.

Las artistas de Witch Hunt 
penetran en el ruido del discurso 
contemporáneo porque su obra 
reverbera con la transformación. 
Ya sea en los cantos encan­
tadores de las mujeres nigerianas  
que aparecen en TV Room de 
Okpokwasili, o en los silenciosos 
monumentos de Davis hechos 
con materiales fugitivos, estas 

Nneka Jackson

Abundantes 
frecuencias
abstracción negra  

en movimiento

Adee Roberson cerró su 40º  
año viendo el sol sumergirse  
en el océano en Negril (Jamaica), 
adonde regresó en busca  
de consuelo y de un punto  
de apoyo tras cerrar distance 
time [tiempo de distancia],  
una exposición que se pudo  
ver en Artist Curated Projects  
el verano pasado. Jamaica  
es un lugar al que siempre  
vuelve: la isla es el lugar de 
nacimiento de su abuela, una 
tierra sagrada y ancestral. 

Roberson y yo nos cono­
cimos en Los Angeles en 2018  
y nos hemos acercado a lo largo 
de los años, nuestra conexión  
se ha ido profundizando con  
el descubrimiento de nuestra 
herencia mutua y otras intersec­
ciones. Más recientemente, 
hemos estado pasando tiempo  
la una con la otra en Jamaica,  
un punto de origen compartido. 
Cuando volvió a Negril el pasado 
mes de noviembre, me reuní  

artistas toman la medida del 
mundo tal y como era; plantean 
preguntas sobre cómo queremos 
pasar nuestro tiempo; y propor­
cionan conceptos, materiales  
y conocimientos para mover  
el mundo más allá de lo que es. 
Es tentador decir que la escultura 
de neón de Bartana, Patriarchy  
Is History [Patriarcado es historia] 
(2020), expuesta para presentar 
Two Minutes en la Hammer,  
tenía la última palabra de la 
exposición. Pero la hábil 
agrupación de Butler y Ellegood 
de tantos ejemplos potentes  
de arte feminista materializó  
una importante extensión de  
la declaración de Bartana: que 
los feminismos son el futuro.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página. 
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Adee Roberson, Telepathy [Telepatía] (2021).  
Acrílico y pastel al óleo sobre panel de madera  

con un retrato de la hermana Charmaine,  
30 × 30 × 1.5 pulgadas. Imagen por cortesía  

de la artista.

o de un miembro de la familia. 
Este aspecto de su práctica  
es significativo en el sentido  
de que la particularidad de la 
reproducción de estas imágenes 
contrarresta el carácter abierto 
de la abstracción —las figuras  
se convierten en llaves que abren 
las vías temáticas de Roberson—. 
Las obras abstractas pintadas  
se componen de colores y formas 
brillantes que se entrelazan  
con un atrevido contraste 
cromático. La paleta de colores 
es vibrante, descarnada, enfática 
y sin reservas. Las formas son 
orgánicas —una mezcla de 
bordes duros y curvas suaves  
que crean portales y pasadizos 
hacia reinos complejos—.  
La abstracción se utiliza como 
dispositivo para transmutar  
sus experiencias e identidad en 
una forma no lineal de narración 
que da lugar a un archivo  
de su movimiento a través de  
las fronteras. Las pinturas  
son un testimonio, una práctica 
archivística impregnada de 
espiritualidad y legado.

Históricamente, la 
abstracción ha sido un área  
de éxito difícil de alcanzar para 
los artistas negros, ya que la 
abstracción negra pone en 
entredicho las ideas proyectadas 
de lo que se dice que es la 
negritud visualizada. Sin 
embargo, en el ensayo de Stuart 
Hall, “New ethnicities”, habla  
de una conciencia en desarrollo 
en la política cultural negra  
que se aleja de la comprensión 
de la lucha de la “experiencia 
negra” como una identidad  
racial singular y hegemónica,  
y se acerca al “reconocimiento 
de la extraordinaria diversidad 
de posiciones subjetivas, expe­
riencias sociales e identidades 
culturales que componen la 
categoría ‘negra’”¹. La creciente 
aceptación de la obra abstracta 
de artistas negros habla de  
esta evolución de la conciencia 
crítica, reflejando la autodeter­

minación, el optimismo y la 
libertad y disipando el mito  
de una experiencia negra unifi­
cada. Aunque, en el pasado,  
los negros pueden haberse visto 
limitados a trabajar de forma 
descriptible, transparente  
y descifrable para asegurar  
la recepción de su arte, la 
abstracción abre una vía de 
escape. Como señala Adrienne 
Edwards, “[l]a abstracción 
desplaza el análisis del artista 
negro como sujeto y, en su lugar, 
hace hincapié en la negritud 
como material, método y modo, 
insistiendo en la negritud como 
multiplicidad”². A través de  
la abstracción, los artistas 
pueden abrazar la plenitud  
del ser como sujeto, alejándose 
decisivamente de la condición  
de objeto. La no representación 
permite una exploración ilimi­
tada, capturando la esencia  
de la pluralidad; una noción que 
se acentúa cuando se viaja, 
como hace Roberson, a través  
de varias geografías, creando 
una comprensión del yo mutable 
y en red.

La obra de Roberson 
desciende de este punto de vista 
ampliado, que abarca una 

exploración polifacética de la 
identidad. Nacida en West Palm 
Beach de madre afrojamaicana, 
siempre ha estado profunda­
mente conectada con sus raíces 
diaspóricas. Adopta los cruces 
entre las tradiciones matriarcales 
jamaicanas de su madre, sus  
tías y su abuela, la cultura pop 
afroamericana y las enseñanzas 
espirituales del África Occidental. 
La expresión de esta reflexión 
interseccional requiere la  
adaptabilidad que permite  
la abstracción, una práctica  
en la que las formas pueden 
remodelar, inventar y reflejar  
un mundo interno dinámico  
que no está limitado por la 
representación directa. El 
proceso de llegar a ser combina 
bien con las posibilidades 
ilimitadas de la abstracción. 

Sus predecesores en el 
campo de la abstracción negra 
también han demostrado su 
amplitud: Mavis Pusey, quien 
nació en Retreat (Jamaica)  
en 1928 y se trasladó a la ciudad 
de New York cuando era joven, 
recurrió a la abstracción como 
expresión de su vida en movi­
miento. Mientras desarrollaba  
su práctica en los años 50, 60  
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y 70, moviéndose entre New York, 
Londres y París, se comprometió 
con los paisajes urbanos a 
medida que las líneas de hori­
zonte evolucionaban y crecían. 
En Puriv (c. 1968), las formas y 
líneas duras y apagadas trans­
miten con soltura los materiales 
de construcción, las calles  
y las escaleras de incendios que 
conforman la vida urbana.  
Los ángulos dinámicos captan  
la fugacidad de los paisajes 
urbanos. Al reflexionar sobre  
su obra, comentó una vez: “Veo 
la nueva construcción [de la 
ciudad] como un renacimiento, 
un catalizador para un nuevo 
entorno, y como el pasado debe 
ser un vínculo con el futuro,  
en cada una de mis obras... hay 
un círculo para representar  
la continuación interminable  
del orden natural y de toda  
la materia”³. Esta noción cíclica 
del tiempo, el crecimiento  
y el movimiento —transmitida  
en sus cuadros a través de 
paisajes urbanos y estaciones 
cambiantes— refleja su propia 
migración como jamaicana  
a través de los diversos lugares  
y culturas que habitó.

 Nacido en St. James  
y actualmente afincado en 
Chicago, el artista jamaicano 
Leasho Johnson sigue el legado 
de Pusey, utilizando la abstrac­
ción como medio para desen­
trañar una identidad compleja 
mientras se desplaza por dife­
rentes geografías; sus obras  
se liberan de la representación 
fija y estática. En Rules for being 
free (Anansi #6) [Reglas para  
ser libre (Anansi #6)] (2020), que 
forma parte de una serie en  
curso, puede verse una tenue 
silueta o sombra dentro de  
un terreno verde y exuberante. 
Trazos brillantes de verde  
y amarillo interrumpen las zonas 
de oscuridad para crear una 
sensación de inmersión, de  
lo desconocido que acecha en  

el más allá. Lo que parece ser  
una pierna vagamente represen­
tada atraviesa el aire mientras 
una forma amorfa en primer 
plano comienza a mostrarse 
como una sugerencia de cuerpos 
moviéndose juntos. En la contem­
plación de un cuerpo negro  
y no normativo en movimiento, 
las figuras oscuras de Johnson  
se tambalean con la abstracción 

—representadas en negro  
con vagos contornos marrones  
y enfatizadas con trazos de 
rojo-naranja, sus formas fluidas 
se funden en un paisaje más 
amplio con un movimiento 
sensual—. Utiliza un coro de 
materiales —carbón, cola, 
acuarela, tinta, acrílico, lámina 
de oro, óleo, barra de aceite  
y yeso— para crear una obra 
impresionante en la que la 
identidad, el linaje y la reubi­
cación colapsan en un espacio 
como otro tipo de multiplicidad 
maleable. Las vibrantes visuali­
zaciones abstractas de Johnson 
nos dan la esperanza de seguir 
sobreviviendo; una persona 
negra queer pintando a otra, 
recordando a otra.

Roberson, Pusey y Johnson 
han recorrido rutas similares 
desde Jamaica hasta los Estados 
Unidos, con importantes paradas 
en centros artísticos internacio­
nales, y sus obras están conecta­
das por una paleta de colores 
ocasionalmente compartida  
y por un sentido común de 
movimiento geográfico, en el  
que sus identidades jamaicanas 
también se han visto obligadas  
a cambiar y evolucionar.  
Cada uno de ellos encontró  
en la abstracción un medio para 
navegar por la distancia entre  
sí mismos y sus cambiantes 
geografías.

Nacida y criada en Los 
Angeles, la pintora June 
Edmonds a menudo experimenta 
su abstracción como comunica­
ciones de los ancestros, ilumi­

nando posibilidades futuras 
ancladas en la migración anterior. 
Joy of Other Suns [Gozo de otros 
soles] (2021) presenta colores 
apagados y oscuros (tonos de 
ciruela, oliva, bayas profundas, 
carmesí, mostaza) pintados  
en arcos amplios —el violeta  
o el rosado ocasionales imbuyen 
una ternura o incluso una vulne­
rabilidad que contrasta con los 
tonos sombríos generales de la 
obra—. Las formas almendradas 
creadas en la intersección de  
los atrevidos trazos de Edmonds 
están cargadas de un sentido  
de transporte, creando puertas 
energéticas a través de las cuales 
podría forjar una conexión con 
sus antepasados afroamericanos.

Durante un huracán  
en Kingston el verano pasado, 
Roberson grabó música con  
un sintetizador y una kalimba, un 
instrumento de origen africano. 
Ella entiende que uno de sus 
papeles es el de guardiana  
de la memoria, y su práctica  
es un medio para resistir la 
disolución del tiempo. La lluvia 
golpeaba con urgencia el techo, 
el viento azotaba los árboles  
y las notas electrónicas, los 
sonidos cósmicos y aéreos  
del instrumento heredado  
se combinaban en un paisaje 
sonoro orgánico y mágico.  
La práctica abstracta de  
Roberson también habla de  
un misticismo que se encuentra 
al entretejer su diverso linaje.

A través de la ausencia  
de límites de la abstracción,  
los olores de sus abuelas y tías 
cocinando juntas en una cocina 
del sur de Florida podrían 
arremolinarse junto con la música 
que interpretó durante su 
estancia en Lagos, colisionando 
para crear un futuro caleidos­
cópico que guarde historias  
del pasado. La abstracción 
refleja un diálogo intuitivo  
entre el artista negro y el mundo  

—uno en el que es libre de 



trabajar fuera de los límites de 
una identidad prescrita.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.

Vanessa Holyoak

Soñando el 
barrio

las visiones comunales  
de Pipilotti Rist 

Videos saturados a cámara  
lenta de ojos, piel, carne y pelo  
se deslizan por las ventanas  
de la fachada de un edificio de 
apartamentos. Las imágenes son 
indeterminadas y meditativas 

—partes del cuerpo indistin­
guibles se arremolinan en 
dispersiones psicodélicas—. 
Cerca de allí, en un cambio 
radical de escala, una mujer 
diminuta y diabólica rodeada  
de llamas llega hasta nosotros 
desde una proyección en el  
suelo de tamaño casi vaginal  
que un vigilante del museo me 
advierte que no pise. Así es como 
la pionera artista multimedia 
Pipilotti Rist nos invita a entrar en 
Big Heartedness, Be My Neighbor 
[Gran corazón, sé mi prójimo],  
su amplia exposición individual 
en el Geffen Contemporary del 
MOCA, que hace honor a su 
acogedor título. Generosa y, de 
hecho, de gran corazón, muestra 
el derrumbe sin interrupciones 
del espacio público y privado  
de Rist a través de sus carac­
terísticas exploraciones del poder 
inmersivo y sensual del video. La 
exposición es la primera mirada  
a la West Coast de la extensa 
obra de la artista afincada en 
Zúrich y abarca sus tres décadas 
de carrera. Rist fue una de las 
primeras artistas multimedia  
de los años 80 y 90 en desarrollar 
el video más allá de la caja  
negra del monitor y su obra más 
reciente marca un giro innovador 
hacia la creación de entornos 
inmersivos a través de proyec­
ciones que perturban la  
arquitectura institucional,  

metamorfoseando el espacio  
en una deriva introspectiva 
sensorial y, a veces, táctil.

Aunque la mayoría de  
las obras expuestas en The 
Geffen ya se han mostrado  
antes (a excepción de cinco 
videoinstalaciones realizadas 
específicamente para la 
exposición de Los Angeles),  
para esta retrospectiva Rist  
las ha instalado en un entorno 
único lleno de giros inesperados  
y liberado de cronología  
o linealidad. En lugar de ello,  
Rist pone en tela de juicio tanto 
su obra como las limitaciones  
de la pantalla, transformando  
el espacio de The Geffen, que 
parece un almacén, en una serie 
de salas de estar, dormitorios, 
patios traseros y bosques 
comunales —algo que dista 
mucho de la naturaleza a 
menudo aislante de nuestras 
pantallas—. Después de casi  
dos años de desplazarnos 
apesadumbrados desde nuestras 
respectivas cuarentenas soli­
tarias, y en un momento en  
el que visitar los museos después 
de un largo paréntesis sigue 
despertando un renovado 
entusiasmo, la exposición de  
Rist se siente como una invitación 
a una intimidad compartida  
de su creación, rica en imágenes 
de la vida vegetal, el océano,  
el espacio exterior y el cuerpo 
femenino. Desplegando la 
facilidad para el hipnotismo  
de estos sujetos sin glorificarlos 
ni reducirlos a estereotipos,  
Rist se atreve a separar la idea 
contemporánea de “conexión”  
de sus asociaciones digitales  
y la devuelve a sus orígenes  
más amigables. 

Un efecto secundario 
involuntario de la ambiciosa  
y envolvente instalación de Rist 
es que su espectacularidad 
distrae a veces de su esencia, 
fomentando un compromiso 
superficial (a menudo a través  
de un selfie de iPhone), que 

intercepta, y quizás incluso 
excluye, una interacción más 
crítica o genuinamente transfor­
madora con la obra. En particular, 
las seductoras y parpadeantes 
luces de colores de Pixel Forest 
Transformer [Transformador  
de bosque de píxeles] (2016), una 
instalación lumínica colgante,  
se acercan peligrosamente  
a la estética del arte como 
entretenimiento de proyectos 
como Artechouse o la exposición 
itinerante Immersive Van Gogh, 
un efecto desconcertante que 
oscurece la noción conceptual 
más convincente de la obra,  
la de un video deconstruido en un 

“bosque” de píxeles individuales.
Sin embargo, en otros 

lugares se consigue una 
inmersión más inesperada  
y conmovedora con gran éxito, 
especialmente cuando los 
objetos y el atrezo se utilizan 
como pantallas o lienzos para  
el amplio repertorio de videos  
de Rist, con proyecciones 
extendiéndose como la piel  
a través de las paredes, los 
muebles, las alfombras, los libros 
y, en un caso, a través de un traje 
de baño amarillo de una sola 
pieza en Digesting Impressions 
(Gastric endoscopy journey) 
[Digiriendo las impresiones (Viaje 
por una endoscopia gástrica)] 
(1996/2014), e incluso sobre  
una réplica de una pintura veduta 
en Prisma (2011). Esparcidas  
por las superficies del museo,  
las obras de video de Rist dan 
vida a objetos estáticos, envol­
viendo jarrones y cachivaches 
cuidadosamente colocados  
en un mundo visual exuberante  
e idiosincrásico, un auténtico 
gabinete de curiosidades.

A lo largo de la exposición, 
las realidades interiores y 
exteriores se vuelven porosas  
y la pantalla actúa como  
un doble de la piel humana,  
un contenedor para las imágenes 
desordenadas y casi desbor­
dantes de Rist, que a menudo 
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representan o evocan la  
materialidad viscosa del cuerpo.  
Cuerpos activos —a menudo  
el de la propia artista— flotan 
dentro y fuera de foco en paisajes 
naturales vistos desde ángulos 
poco manejables y desconocidos 

—altas briznas de hierba vistas 
desde la perspectiva de un 
insecto en Another Body (from  
the Lobe of the Lung Family)  
[Otro cuerpo (de la familia del 
lóbulo pulmonar)] (2008/2015),  
o visiones reflejadas de piernas 
nadando bajo el agua en  
Sip My Ocean [Sorbe mi océano] 
(1996)—, mientras que las 
manipulaciones técnicas repre­
sentativas de las primeras 
incursiones en el medio del video 
(uso juguetón de la pantalla 
verde, experimentos de satura­
ción del color) incrustan  
a los sujetos de Rist en texturas  
y patrones caleidoscópicos.

Sip My Ocean nos sumerge 
en una experiencia colectiva  
del diseño de Rist, una serie  
de cuerpos (incluido el del propio 
Rist) que nos acompañan en un 
viaje perceptivo no lineal a través 
del agua y el cielo y que ofrecen 
una alternativa resplandeciente 
a nuestra relación individualista 
con la tecnología. La imagen 
reflejada del video se extiende 
por dos paredes en una sala  
de visionado adornada con 
grandes cojines redondos  
en los que los visitantes pueden 
descansar —con la icónica 
versión de Chris Isaak de 

“Wicked Game” reproducida  
en bucle—. Rist canturrea una  
y otra vez la desgarradora letra 
de la canción, “No I don’t wanna 
fall in love”, alternando entre  
un susurro relajante y un grito 
que hiela la sangre, con una 
sensibilidad punk. Su conmove­
dora canción, repleta de acordes 
de guitarra que se arrastran, 
establece el tono emocional  
para el visceral video en el que 
una serie de imágenes acuáticas 
aparecen en la pantalla. Los 

cuerpos nadan a través de  
un colorido arrecife submarino  
y de objetos que evocan la 
infancia —un corazón hecho  
de cuentas, una caravana  
de juguete—, flotan por el agua, 
cayendo en ondulaciones hasta 
el fondo del océano con remo­
linos de peces anaranjados  
que la obligan a ir a la deriva  
con ellos. Los videos de Rist  
no tienen un principio, un medio  
o un final claros. En su lugar, nos 
inundan con imágenes cíclicas 
aparentemente interminables:  
al igual que nuestras propias 
experiencias sensoriales del 
mundo, recurren a los sentimien­
tos, la memoria y los sueños  
en lugar de a la lógica narrativa  
y al paso continuo del tiempo. 
Este enfoque cíclico distorsiona 
la linealidad del medio, acer­
cando el video a la cualidad 
háptica de la sensación física  

—su reproducción abstracta  
trata de la memoria y de las 
asombrosas transformaciones 
inconscientes.

Esta deformación tempo­
ral es solo uno de los recursos 
que emplea Rist para romper  
el sustrato de la pantalla, 
tratando a su vez de sacarnos  
a nosotros de nuestro aislamiento 
tecnológico al llevar la pantalla  

a lo común y reimaginarla como 
una experiencia de colectividad. 
Una manifestación integral  
de esta sensibilidad que rompe  
el sustrato es la fusión que hace 
Rist de su cuerpo con el monitor 
de video —su piel y la pantalla  
se convierten en capas paralelas, 
lo suficientemente finas como 
para insinuar la posibilidad  
de atravesar al otro lado—. 
Explora este límite en Open My 
Glade (Flatten) [Abre mi claro 
(aplanar)] (2000) —un video  
que se proyectó originalmente  
en una valla publicitaria de  
Times Square en New York— 
presionando literalmente su  
cara contra la lente de la cámara 
como si pudiera llegar a nosotros 
a través de ella, rompiendo no 
solo la cuarta pared sino el límite 
físico de la pantalla. Un efecto 
similar se consigue en muchas  
de las obras expuestas, entre 
ellas, el video de tres canales 
Neighbors Without Fences 
[Vecinos sin vallas] (2021), en el 
que los primeros planos de un 
amplio iris de color avellana y las 
húmedas pestañas de un globo 
ocular y un párpado amenazan 
con atravesar el exterior, arras­
trándonos a su anatomía más 
grande que la vida. La escala  
se colapsa: la pupila del ojo  

Pipilotti Rist, Big Heartedness, Be My Neighbor  
[Gran corazón, sé mi prójimo] (vista de la instalación) 
(2021). Imagen por cortesía del artista y The Museum 

of Contemporary Art. Foto: Zak Kelley.
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se convierte en un agujero negro 
o en un planeta a la deriva en  
una galaxia nebulosa.

Ejemplificando la porosi­
dad entre el interior y el exterior, 
Rist reimagina la institución 
pública como un patio trasero 
onírico donde los “vecinos” 
pueden reunirse en un estado  
de ensoñación, ya sea descan­
sando en muebles de gran 
tamaño alrededor de un monitor 
de televisión como si fuera  
una chimenea en Das Zimmer 
(The Room) [La habitación] (1994), 
hundiéndose en una cama 
proyectada con cuerpos  
desgarbados a la deriva a través 
del cosmos en Tu mich nicht 
nochmals verlassen (Do Not 
Abandon Me Again) [No vuelvas  
a abandonarme] (2015) o extendi­
dos sobre cojines del suelo del 
tamaño de un cuerpo y contem­
plando una proyección a escala 
arquitectónica de la icónica  
Ever Is Over All [El siempre está 
sobre todo] (1997) que se repro­
duce en bucle. Rist nos invita  
a entrar en el espacio personal de 
los sueños en Deine Raumkapsel 
(Your Space Capsule) [Tu cápsula 
espacial] (2006), un dormitorio 
en miniatura en una caja de 
madera al que los visitantes 
pueden asomarse subiendo  
una pequeña escalera. Dentro  
de la maqueta, una minúscula 
proyección de una luna de 
fantasía flota por la habitación, 
colisionando con el dormitorio 
como en un sueño de vigilia.  
Al invitarnos a entrar en este 
espacio, Rist nos muestra un 
sueño íntimo en el que podemos 
intercambiar visiones subcons­
cientes, preparando el terreno  
para un ensueño colectivo.

En este momento cultural, 
las pantallas nos separan en  
gran medida mientras mantienen 
una adictiva ilusión de conexión. 
Big Heartedness, Be My Neighbor 
se pregunta si las pantallas, 
significantes omnipresentes  
de nuestro mundo tecnocrático, 

tienen todavía el potencial 
radical de unirnos, de hacernos 
vecinos. Cuando la obra de  
Rist está en su mejor momento,  
la respuesta es, inequívocamente, 
sí. Rist revoluciona la noción  
de pantalla contenida al  
convertir los píxeles en material, 
proyectando sus visiones en 
botellas de whisky o parasoles. 
Las películas se introducen  
en decorados nostálgicos, 
llenando las ventanas que 
bordean el exterior de un  
tranquilo edificio de aparta­
mentos, con la colada de  
alguien colgando de una cornisa. 
Una proyección sobre las mesas 
de pícnic rojas comunes invita  
al espectador a sentarse y,  
de este modo, a formar parte 
temporalmente de la vida vegetal 
abstracta y arremolinada que  
se proyecta hacia abajo. Rist 
establece la posibilidad de una 
comunión vecinal haciéndose 
primero vulnerable mediante  
la exploración desinhibida de  
su propio cuerpo —aunque 
nunca con excesiva seriedad—. 
Es con esta sensación de juego 
onírico, con el espíritu de la 
curiosidad infantil que existe 
fuera de la lógica y del peligro, 
que se nos anima a unirnos  
a ella. Si las pantallas pueden 
reunirnos en experiencias 
compartidas de asombro como 
en estado de trance, tal vez 
debamos replantearnos primero 
sus contenedores. Al cambiar  
la noción de “tiempo de pantalla”, 
Rist libera sus imágenes de sus 
diminutas cajas y las proyecta 
sensualmente en un mundo  
que también es de su autoría, en 
una borrosa superposición de 
realidades digitales y materiales. 
Como productos de un incons­
ciente colectivo en un sueño 
lúcido compartido, se trata de 
imágenes que no temen tocar.

stephanie mei huang

Entrevista  
con Haena Yoo 

Los espectadores podían oler  
la exposición más reciente  
de Haena Yoo, The Oriental 
Sauce Factory [La fábrica de 
salsas orientales], en la Murmurs 
galería, antes de poder verla.  
La exploración de Yoo de los 
olores y los líquidos es continua 
(su reciente exposición, The  
Birth of Venus [El nacimiento de 
Venus], en P.Bibeau de Brooklyn, 
contenía amalgamas escultu­
rales y líquidas de productos 
cosméticos para la piel y 
levadura de arroz). Pero Sauce 
Factory era una insólita insta­
lación que hacía circular líquidos, 
modelada formalmente a partir 
de la fábrica de salsas del padre 
de Yoo y de los “motores del 
deseo” imaginados por Duchamp 
en su obra de 1915–23 The Bride 
Stripped Bare by her Bachelors, 
Even (The Large Glass) [La novia 
desnudada por sus solteros, 
incluso (El vaso grande)].

Aunque el olor impregnaba 
la exposición, los espectadores 
estaban protegidos de toda  
la acritud de la pieza central  
de la instalación. The Milky Way 
Table [La mesa de la Vía Láctea] 
(todas las obras de 2021),  
una estación de fermentación 
cenagosa de salsa de cerveza, 
estaba encerrada en una caja  
de plexiglás sellada. La mezcla 
de meju (soja fermentada),  
agua salada, azufaifo, aceite  
de orégano, baya de saúco, 
óxido de magnesio y medicamen­
tos estadounidenses de venta 
libre liberaba rizos vaporosos  
por ocho pequeños agujeros en 
la parte superior de la caja. Un 
golpe inicial de soja y kombucha. 
Suaves matices de podredumbre. 
Niebla marina. Cuero cabelludo 
aceitoso. El espectador observó 
la producción de una salsa 
fermentada mientras se filtraba 
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por varias máquinas y se  
secaba, filtraba y envasaba  
para ser vendida como L’Oriental. 
Dispuestas sobre cajas, las 
botellas de la salsa genérica­
mente etiquetada variaban en 
sabor y título, desde Especiada  
a Floral o Auténtica Oriental,  
lo que hacía ambiguo, en última 
instancia, si L’Oriental era para 
degustar u oler.

En la única obra de video, 
Checkmate [Jaque mate],  
instalada al fondo de la galería, 
una voz masculina americana 
generada por inteligencia 
artificial de un anuncio narraba: 

“Es marrón, sabrosa, oscura, 
negra y amarilla”. Mientras tanto, 
una botella de salsa de soja 
giraba en la pantalla a lo largo  
de una cinta transportadora 
facilitada por las trabajadoras 
coreanas de la fábrica de salsa 
del padre de Yoo en Eumseong,  
a las afueras de Seúl. Las mismas 
palabras podrían utilizarse para 
describir el espectáculo de Yoo. 
Todas estas son cualidades  
de la otredad que la blancura  
le dice a los inmigrantes que  
no pueden poseer, pero los 
productos de su trabajo (en este 
caso, condimentos embote­
llados) sí. La otredad es olfativa, 
después de todo. Ser sabroso  
y amarillo en Estados Unidos  
es restregar el apestoso y dulce 
almizcle de los alimentos extran­
jeros en el cabello negro de uno, 
como si fuera posible enjuagar  
la vergüenza de la alienación.

Tras visitar The Oriental 
Sauce Factory, me encontré con 
el deseo de conectar con Yoo  
en otro entorno olfativo (¿quizás 
en un templo, quizás con  
alimentos encurtidos?) —con 
 una sensación de embriaguez 
apestosa apropiadamente 
inmigrante—. Como acababa  
de mudarme a New York,  
me conformé con conectar  
con Yoo por FaceTime desde  
mi apartamento de Chinatown 

mientras ella estaba de visita  
en Los Angeles desde Seúl. 
Hablamos de su reciente 
exposición, del olor como medio 
principal, de los tiroteos en  
el balneario de Atlanta, de los 
remedios a base de hierbas  
y de la biomedicina occidental.

stephanie mei huang: ¿Cómo 
funcionó su escultura ducham­
piana, The Bride, en la obra?

Haena Yoo: Me interesaba  
la idea de “motor[es] del deseo” 
descritos por Marcel Duchamp 
en su obra The Large Glass,  
así como la maquinaria del deseo 
que [Gilles] Deleuze mencionaba 
como subjetividad en la sociedad 
capitalista. Como forma de 
combinar la lógica de Duchamp  
y el manual de una fábrica  
de fabricación de salsas, construí 
Bride Machinery [Maquinaria  
de novia] como una escultura 
impulsada por el deseo  
que funciona con un motor  
que contiene agua salada con 
meju disuelto en ella.

Quería que [mi versión  
de] la Novia fuera más bien una 
máquina agrícola preindustrial  
y asiática que contiene la fuente 
y la energía en sí misma... y este 
líquido [la salsa] se fermenta  
a lo largo de la historia, el tiempo 
y el espacio mientras fluye,  
[y es] filtrado, transformado  
y contenido en algún lugar. Todo 
el proceso de fabricación parte 
de la Novia, pero cuando termina 
en la estación de embotellado/
envasado, la energía y la estruc­
tura [del sistema] pueden  
desplazarlos o voltearlos. Estas 
ideas reordenan un valor de  
uso de los antiguos métodos 
agrícolas de forma absurda, 
disolviendo productos sanitarios 
contemporáneos. Aquí, la Novia 
como herencia agrícola ances­
tral ha sido, de nuevo, despojada 
en gran medida por los “solteros” 
de las grandes compañías de 

franquicias, el patriarcado,  
el centrismo occidental o la 
producción barata en masa,  
con la limitada información  
que tienen —al igual que pasa  
el etiquetarla con el nombre  
de L’Oriental.

Pero, además, la Bride 
Machinery tiene un gesto, que 
implica sus labores, trabajando 
constantemente y haciendo  
su esfuerzo: orina, sudor, olor. 
Según Duchamp, su motor,  
el motor del deseo, funciona  
con la gasolina del amor que ella 
misma ha creado: “The Large 
Glass ha sido llamado máquina 
de amor, pero en realidad es  
una máquina de sufrimiento”¹.  
La novia en mi obra está colgada 
de una cuerda en una jaula 
aislada, o crucificada, haciendo 
sus labores, haciendo su excre­
ción; en cambio, los solteros  
de fundición de aluminio perma­
necen abajo, solo les queda la 
posibilidad de agitarse, la 
masturbación agónica perci­
biendo su orgasmo. 

smh: Usted habla de que lo 
fermentado es lo femenino  
y la máquina es lo masculino. 
¿Cómo ve usted lo fermentado 
como una forma específica  
de trabajo feminizado?

HY: Sí, es una buena pregunta. 
Veo la fluidez en la instalación 
como la fuente o la identidad  
de la mujer asiática. Me centré 
más en la identidad de la mujer 
asiática porque la elaboración  
de salsas y la fabricación  
son básicamente el trabajo 
doméstico de las mujeres.  
El líquido como organismo  
o sustancia viva en la instalación 
principal [The Milky Way Table] 
muestra el crecimiento del moho 
y los vástagos, el cambio de  
color y olor, la disolución de todo 
tipo de pastillas y soja. Todo  
este proceso es la fermentación  
y el trabajo de la entropía, como 
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fluyendo por todo el sistema, 
operado por un motor o la 
máquina de niebla y [la] vitrina  
de contención, dado que todo  
el sistema capitalista ya está 
configurado como la plataforma 
en la que vivimos. El organismo 
vivo se mantiene dentro del 
contenedor, respirando dentro  
y fuera de sí mismo.

Esta entropía podría hacer 
una salsa especial o un líquido 
podrido, ya que la identidad 
femenina va a la sociedad. 
Pueden haber madurado en el 
proceso o haber sido torturadas, 
explotadas por el sistema. 

smh: ¿El meju suele estar hecho 
por mujeres?

HY: Sí —madres, abuelas—.  
Y todo eso es muy tradicional  

—mujeres laboriosas—. Se hace 
en sus casas en grupo, con 
vecinas o amigas o familiares.  
Lo hacen juntas, y es realmente 

como el kimchi. Lo hacen en casa 
con sus iguales, tradicionalmente.

smh: El meju y otros alimentos 
fermentados tienen fama de  
ser algo apestosos, algo que  
se asocia a las culturas mino­
ritarias y no blancas. Entonces, 
¿cómo aguanta el paladar?

HY: Como sabemos, un olor 
puede traer recuerdos. Es un 
material cultural. En mi trabajo, 
empecé fermentando olores  
de los microorganismos en  
la vitrina, olores como el de la 
kombucha o el del guiso de pasta 
de soja. Estos son reconocibles 
para algunas personas. Pero 
luego se transforma en un olor 
raro, extraño, salido de la nada. 
Al principio, algunos dirán  
que provoca nostalgia, [pero]  
con el tiempo no se puede saber 
realmente qué es. Este tipo  
de incertidumbre o escenario 
imprevisible como cualidad 
performativa es lo que quería  

ver en mi instalación. Es como  
un comentario sobre lo que  
ha ocurrido en la vida real  
[estos] dos últimos años.

El olor era el material más 
potente con el que trabajaba  
en mi exposición, algo que  
nunca había sucedido realmente, 
porque [aunque] tenía este tipo 
de elementos [olfativos], lo visual 
era más dominante. Pero aquí,  
si no se experimenta el olor,  
no se puede comentar el 
[espectáculo]. Las cosas están 
realmente unidas por el olor  
o el aroma. 

smh: Creo que es muy poderoso 
lo que está haciendo con el olor. 
Está diciendo que es un material 
cultural. Por lo contrario, ciertos 
olores no se valoran de esta 
manera —olores que siempre  
se experimentan en los restau­
rantes o en el supermercado 
asiático—. Así que traerlos  
a este espacio y hacer que  
todos los espectadores de arte 
experimenten este olor tan 
llamativo es muy impactante. 
¿Por qué cree que el olor es más 
eficaz para usted que cualquier 
otra cosa como material? 
 
HY: En la mayoría de mis insta­
laciones utilizo diferentes 
materiales o inmateriales, 
algunos de ellos tomados de 
culturas minoritarias. Es un 
proceso de orquestación,  
y proporciona un elemento  
de desfamiliarización. Me da  
la oportunidad de asumir  
estas formas culturales e interro­
garlas sobre su significado 
dentro de la sociedad.

Cuando visité la fábrica  
de salsas de mi padre en  
Corea, el olor fue el material  
más distintivo al que me enfrenté 
al principio. Era la presencia 
imperiosa y dominante en la 
fábrica y me parecía que era  
otro mundo. Pero después  
de un tiempo, me acostumbré  

Haena Yoo, L’Oriental (detalle) (2021).  
Imagen por cortesía de la artista y de Murmurs.  

Foto: Joshua Schaedel.
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a él y no me importó estar dentro 
de la fábrica. Quería trasladar 
esa experiencia a esta insta­
lación.

Creo que el olor es real­
mente importante [en la obra] 
porque representa la colisión  
del deseo y el control en el 
sistema que se descompone  
o fermenta. Aporta un olor  
y por eso los espectadores se 
sienten perseguidos por él.  
Este tipo de olor desagradable  
o femenino nos desconcierta.  
Y no se percibe; aunque sea un 
efecto cultural, es imprevisible  
o incontrolado. Esa es mi princi­
pal intención, querer resaltar  
la realidad. También me da  
un poco de [un] sentido poderoso, 
cuando [el olor es la] presencia 
dominante. Es invisible pero 
agresivo. Como: ¡oh, aquí, 
asiáticos! Estamos contenidos, 
discriminados, pero muy oloro­
sos. Cuidado —[te] sumergirá.  
Te atacará de vuelta.

smh: El Ssanghwa-tang, una 
medicina tradicional coreana  
a base de hierbas, hace su 
aparición en tus bloques  
de meju, mientras que los 
medicamentos de venta libre, 
como el Benadryl y el Aleve,  
se elaboran en un depósito 
fermentado. En medio de  
la Covid-19 y de un aumento  
de la xenofobia antiasiática  
y de la demagogia política, 
¿cómo ha visto cambiar  
su relación con las medicinas 
indígenas/tradicionales y 
occidentales convencionales? 

HY: Me encanta la medicina 
herbal... y a mi madre le gustaba 
mucho. Ya es común en Corea. 
Toman hierbas medicinales del 
hospital chino de acupuntura.  
Y durante la Covid-19, antes  
de que saliera la vacuna, tenía­
mos mucho pánico. Algunas 
personas se dedicaban a hacer 
versiones caseras de medicinas  
a base de hierbas para mejorar  

el sistema inmunológico y  
a compartirlas con los vecinos  
y familiares. Me pareció bonito, 
pero también desesperante.  
La mayoría de la gente aspiraba 
a encontrar la medicina o la 
ideología adecuada para evitar 
enfermar de Covid-19. Tal vez  
las vacunas o algunas píldoras 
que compré en las farmacias 
occidentales de aquí estén 
médicamente mejor probadas. 
No lo sé. Estamos tomando 
ambas cosas. Estoy tomando 
tanto la medicina a base de 
hierbas como la medicina 
occidental, con la esperanza  
de que me ayude. Y creo que 
[eso] fue algo aleatorio. No 
puedo decir realmente cuál 
[funcionará] o si puede funcionar 
de manera diferente individual­
mente. Más bien, veo estas 
píldoras como una panacea,  
que apacigua todas las esperan­
zas y desesperaciones y que 
estoy dispuesta a tomar. 

smh: Exacto. Es un brebaje 
híbrido, como su salsa.

HY: Exactamente. Mis sentimien­
tos ambivalentes hacia [los]  
dos tipos de medicinas [son]  
la razón por la que juego con  
el azar y hago mi propia medicina 
o salsa mágica. Y estos son  
[los productos de] mi investi­
gación y mi explicación sobre  
[la medicina] como persona 
ordinaria. Realmente no puedo 
decir qué es lo correcto, es muy 
controvertido. Así que quería 
adoptar esa posición [de] mi 
lucha, mis sentimientos conflic­
tivos o ambivalentes. Creo  
que esto es lo que realmente 
trata la mesa de fermentación 
principal. Estoy haciendo la salsa.

smh: Eso es genial. También,  
por supuesto, quiero hablar  
de las armas. Tengo tantos 
sentimientos en torno a estas 
obras en particular porque  
el tiroteo en el balneario de 

Atlanta fue realmente conmove­
dor y desgarrador para mí.  
En tu exposición, siento que  
esa es la última sala en la  
que probablemente entre el 
espectador: pistolas de papel 
de arroz teñidas con soja,  
un revólver y un rifle con titu­
lares de periódico que dicen:  

“8 muertos en un tiroteo en un 
balneario de Atlanta”, “Ataque  
a una mujer asiática en el centro 
de la ciudad”. Yo veía el papel 
teñido de soja casi como un 
papel manchado de lágrimas, 
como las lágrimas de la Novia.

HY: Sí, las armas se muestran 
como un punto final del espec­
táculo. Me molestaron todos  
los tipos de racismo que han 
ocurrido últimamente. El año 
pasado estuve en Seúl, pero 
pude ver a muchos amigos que 
volvieron a Seúl desde Londres, 
New York y Los Angeles, por 
[todo] el racismo y lo que presen­
ciaron. Yo no he experimentado 
nada en persona, pero podía 
sentir este enorme miedo...  
Y realmente me estaba rom­
piendo el corazón de nuevo. 
Investigué las armas más 
comunes que se usan en Estados 
Unidos —pistolas, revólveres  
y rifles—. Cogí tres modelos  
y los convertí en pistolas de papel, 
titulándolas I’ve gone to look  
for America [He ido a buscar  
a América]. Doblar los papeles, 
convertirlos en pistolas de 
origami, que no son funcionales, 
fue como un proceso ritual  
para mí —como has dicho, se 
presenta con las lágrimas, como 
una memoria para recordarlos—. 
Ya sabes, no olvidamos lo  
que pasó.
Consulte la página 96 para ver la nota  
a pie de página.



Tan cerca  
ahora mismo

Ian Byers-Gamber

Este proyecto comenzó en los 
primeros y desesperados días  
de la primera orden de cierre  
de Los Angeles, más como  
un salvavidas que otra cosa. 
Desempleado y desamparado, 
como tantos otros ese mes de 
marzo, había cruzado la ciudad 
para visitar a un amigo, ellos  
en el balcón de su segundo piso  
y yo en mi coche, charlando  
por teléfono desde el otro lado  
de la extensión. Fue un milagro. 
Hablamos durante casi una  
hora. Al despedirnos, les hice  
una foto torcida a través de  
mi ventana.

Pasé las siguientes sema­
nas de esta manera, cruzando  
y volviendo a cruzar frenética­
mente Los Angeles varias veces 
al día, fotografiando tanto a 
amigos íntimos como a artistas 
con los que tenía que reunir  
el valor para contactar. Las 
visitas fueron nutritivas. Sentí  
que era necesario compartir  
el espacio con aquellos a los  
que echaba de menos y conocer 
a otros por primera vez; dada  
la generosidad y el entusiasmo 
con que la gente respondía  
a menudo a mi propuesta de 
fotografiarlos, me gusta pensar 
que las visitas también les 
reconfortaban. La ciudad se  
hizo más pequeña, las distancias 
que se acortan en ausencia de 
tráfico. Pero también se hizo más 
grande: las comunidades se 
expandieron y se reconfiguraron 
para satisfacer las necesidades 
humanas a las que no llegaban 
las instituciones existentes.

En retrospectiva, me 
parece natural que mi trabajo  
en este proyecto disminuyera 
lentamente cuando comenzaron 
las protestas ese verano. El 
proyecto me había anclado en 
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Reseña
una geografía desconcertante 
que me empujaba y me alejaba 
de las personas que componen 
mi comunidad. Al reevaluar  
mi posición dentro de esta 
geografía social, mis propios 
intereses y mi responsabilidad  
en una política de liberación,  
el terreno me pareció menos 
traicionero, la gente menos 
remota. Dejé de hacer los 
retratos —dejé de necesitarlos.

Un año después, en un  
Los Angeles que se parece 
mucho a lo que era el pasado 
mes de marzo, tengo la tentación 
de llamar a la publicación de 
estas imágenes un cierre de libro. 
A veces he imaginado la última 
foto de esta serie: un retrato  
de mi compañera Jinha y nuestro 
perro Beans en el asiento  
del copiloto que a menudo 

ocupaban durante esas visitas 
distanciadas. Todavía no  
lo he hecho porque me resulta 
extraño hacerlo ahora, tan 
alejado de las condiciones que 
motivaron los primeros retratos. 
Más extraño aún es pretender 
que pueda concluir este proyecto 
cuando la pandemia está tan 
lejos de haber terminado. Es 
mejor llamar a So Close Right 
Now [Tan cerca ahora mismo]  
un marcador —un recordatorio 
de lo que le debo a cada persona 
que se sentó para estas fotos, 
una prueba de esos lazos que  
nos mantienen unidos.

–Ian Byers-Gamber, en declara­
ciones a A. Jinha Song

Patrisse, 2020. 
Retrato de gran formato de Patrisse Cullors.
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guston] (todas las obras de 2021) 
es quizás una de las referencias 
más directas (nombrando el 
homenaje abierto del espectá­
culo al artista), mientras que on 
the way to the rally / undercover 
brothers / shotgun [camino al 
mitin / hermanos encubierto / 
escopeta] alude al título de una 
película (Undercover Brother, 
2002), pero no se detiene en  
el contenido real del material  
de origen —una comedia  
de acción de espionaje satírica  
y blaxploitation.

Undercover Brother se 
sumerge de lleno en la cara 
blanca, la apropiación y la 
cultura de la cancelación,  
por lo que es apropiado que 
Strother reproduzca los gestos 
familiares de un pintor figurativo 

—Guston— cuya retrospectiva 
fue recientemente cancelada  
por su inoportuna y controvertida 
imaginería de figuras encapu­
chadas (la muestra debía inaugu­
rarse en la National Gallery of  
Art de Washington, D.C. en junio  
de 2020, un momento en el que  

Devin Troy Strother, If Lucy were black  
[Si Lucy fuese negra] (2021). Esmalte sobre 

cerámica, 7 × 4 × 3.5 pulgadas. Imagen  
por cortesía del artista y de The Pit.

Devin Troy Strother 
en The Pit

30 de octubre– 
18 de diciembre de 2021 

Ser un hombre negro en Estados 
Unidos es estar en un constante 
estado de reconciliación con 
límites predeterminados. Como 
dijo Baldwin, “se esperaba  
que los límites de tu ambición 
estuvieran fijados para siempre”¹. 
Así que es mucho más emocio­
nante cuando un hombre  
negro decide ser rimbombante.  
Claro que el continuo desmoro­
namiento de la reputación  
de Kanye West lo convierte en  
un cuento con moraleja en estos 
días, pero es fascinante ver  
a figuras como Tyler, the Creator 
primero escupir letras fuera  
de tono en un suspiro y después 
verle con total vulnerabilidad 
(sobre su sexualidad, sus tiernas 
amistades, etc.). O ver cómo  
un Donald Glover, que antes se 
sentía alienado, se siente lo 
suficientemente cómodo con  
su negritud como para empezar  
a hacer olas al respecto (ya sea  
a través de su canción “This Is 
America” o de su puesta de  
cara blanca en su exitosa serie 
Atlanta). Por supuesto, también 
está Lil Nas X, cuyo día normal 
consiste en descender a las 
entrañas del infierno en una 
barra de striptease para hacerle 
un baile erótico al diablo. Hay 
algo electrizante en hacer  
que la gente se enfade por tu 
existencia cuando es en tus 
propios términos —si te van a 
odiar de todos modos, ¿por qué 
no divertirse un poco?

Devin Troy Strother aborda 
Undercover Brother [Hermano 
encubierto], su exposición en  
The Pit, con una filosofía similar, 
provocando risas nerviosas en 
algunos y carcajadas indulgentes 

en otros. Se trata de la primera 
exposición individual de la 
galería con Strother y las obras 
que contiene van desde carica­
turas figurativas sobre lienzo 
hasta figuritas de cerámica  
que se dedican a lo que el artista 
denomina “historia del arte 
revisionista” y “cambio de 
nombre”, con el fin de desenterrar 
intenciones más profundas de 
artefactos culturales conocidos 
del siglo pasado. Strother 
consulta una serie de relatos 
raciales convencionales, basán­
dose en BlacKkKlansman, White 
Chicks, Trading Places, Black  
Like Me de John Howard Griffin  
y Reconstruction in America de  
W. E. B. Du Bois, para seguir 
investigando la posición de 
identidad con su oscuro humor, 
reforzado por un inconfundible 
reenvío a los temas y composi­
ciones de la obra del difunto 
Philip Guston. Una pieza como 
studio visit with the black boy  
in the pink studio / RIP guston 
[visita al estudio con el chico 
negro en el estudio rosa / RIP 

Neyat Yohannes
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el movimiento Black Lives Matter 
estaba en su punto álgido). 
Guston intentó dar sentido al 
odio en su obra, con muchos de 
sus cuadros en los que aparecían 
fumadores empedernidos  
del Klan montados en coches  
e individuos negros en poses 
supinas. Strother, cuyos parien­
tes abandonaron Louisiana,  
en parte tras el acoso del KKK, 
vio la cancelación de Guston 
como una razón más para 
profundizar en los sombríos 
temas del trauma negro que 
atraían a Guston.

Al igual que las composi­
ciones pintadas de Guston,  
las obras de Strother construyen 
marcos y cuadrículas con 
imágenes en capas. Por ejemplo, 
en el cuadro smoking painting 
and talking [fumando pintando  
y hablando], un artista de perfil 
en su estudio, fumando mientras 
pinta un pie, está rodeado  
de otros cuadros —cada uno  
de los cuales es una historia  
o un mundo recién inventado— 
(In the Studio [En el estudio]  
(1975) de Guston presenta una 
composición reflejada: un perfil 
similar de ojos saltones de un 
artista fumador en su estudio  
y una pintura de un pie rojizo y 
triangular). En obras como esta, 
la imitación compositiva de 
Guston por parte de Strother  
es más reflexiva. Sin embargo, 
los artistas y las figuras de 
Strother son negras, mientras  
que los de Guston eran siempre 
blancas —en el mundo de 
Guston, las figuras negras  
se representaban a menudo  
con dolor o como contrapartidas 
brutalizadas de los personajes 
del KKK.

De este modo, Strother  
se mueve entre la apropiación  
y la revisión. Parece que practica 
esta última al ignorar las restric­
ciones de la narración subjetiva 
de la historia para compensar  
las exclusiones pasadas del 
canon. En una serie de esculturas 

instaladas en pequeñas estan­
terías colgadas en líneas diago­
nales y escalonadas a lo largo  
de la exposición, recupera  
el kitsch vintage, esmaltando 
sobre cerámica de segunda 
mano para que las figuras 
blancas parezcan negras. En la 
pieza Sister Act 2, una figurita  
de monja de cerámica ha sido 
oscurecida con esmalte para 
referirse mejor al personaje  
de Whoopi Goldberg, la hermana 
Mary Clarence, protagonista  
de la taquillera película del 
mismo nombre. Otras figuritas 
con cara negra son If Lucy were 
black [Si Lucy fuese negra],  
un busto que guarda un asom­
broso parecido con Lucille  
Ball, y Fuck John Wayne [Que  
se joda John Wayne], un vaquero 
vestido de amarillo con las 
manos y la cara pintadas  
de negro. El marcado contraste 
parece una tontería, pero se 
siente como una retorcida forma 
de reparación —un ejercicio  
de reivindicación que provoca 
una inesperada sensación  
de satisfacción.

La falta de sutileza de 
Strother es estimulante en  
esta época en la que se pasa 
frecuentemente de puntillas, 
pero también complica la ya 
espinosa conversación en torno  
a la cultura de la cancelación  
y la comprobación de la subjetivi­
dad. Su descarada tendencia  
a combatir la apropiación con  
la reapropiación brilla en cua­
dros como bon fire of the vanities 
/ recent Thoughts / wet dreams 
[bon fire de las vanidades / 
pensamientos recientes / sueños 
húmedos], en la que aparecen 
ocho miembros del KKK y un par 
de banderas confederadas 
ardiendo en un infierno incan­
descente que emana del humo 
del cigarrillo de una figura negra 
que yace de espaldas en la  
parte inferior de la imagen —una 
alusión compositiva a Painter in 
Bed [Pintor en la cama] (1973)  

de Guston—. En las incursiones 
de Strother en el revisionismo, 
nadie está a salvo, como en  
la pareja de hombres negros con 
túnica blanca, que se dirigen  
a un mitin de noche en on the way 
to the rally / undercover brothers / 
shotgun. Representar a un negro 
como miembro del KKK es un 
gesto más intransigente que  
el de una monja negra o John 
Wayne, pero este espectáculo  
no se trata de un compromiso.

Las estrategias juguetonas 
y grandilocuentes de Strother  

—que incluyen la creación de 
paisajes de ensueño surrealistas, 
la adopción de títulos como 
oportunidades para hacer 
bromas y la inclinación hacia  
los reinos fantásticos para  
revisar la historia con pinceladas 
audaces (en lugar de descubrir 
verdades específicas)— provo­
can un chapoteo del tamaño  
de un cañón en la piscina y luego 
salen. No es que el efecto dominó 
resultante no importe, pero 
Undercover Brother se siente 
menos como una lección y más 
como una prueba de que la 
reclamación pública puede 
ofrecer una sensación de (diver­
tido) empoderamiento privado y, 
a su vez, servir como un manan­
tial de vitalidad renovada para 
que uno pueda tener la oportuni­
dad de seguir luchando por  
el bien.
Consulte la página 96 para ver la nota  
a pie de página.

Katherina Olschbaur  
en Nicodim Gallery
16 de diciembre de 2021– 

29 de enero de 2022

La reciente exposición individual 
de Katherina Olschbaur en  
la Nicodim Gallery, Live Flesh 
[Carne viva], tomó como punto 
de partida la mitología griega,  
lo que dio a la muestra un  
toque tradicional. El hecho de 

Lindsay Preston Zappas
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Katherina Olschbaur, Gravitation  
[Gravitación] (2021). Óleo sobre lienzo,  
94.5 × 78.75 × 2 pulgadas. Imagen por 

cortesía de la artista y de Nicodim Gallery. 
Foto: Lee Tyler Thompson.

La obra que da título  
a la exposición, un gran díptico 
titulado After Venus and Adonis 
(Live Flesh) [Tras Venus y Adonis 
(carne viva)] (todas las obras de 
2021), hace referencia a la 
historia de los dos amantes 
predestinados. En el mito, Adonis 
es un galán y Venus (la diosa  
del amor) se enamora de él sin 
poder evitarlo. Algunos relatos 
presentan a los dos como 
amantes consentidos (véase 
Ovidio), mientras que otros 
describen a Venus como una 
perseguidora implacable  
y agresiva (como en la versión 
posterior de Shakespeare).  
Al final, Venus tiene una 
premonición de que Adonis  
va a ser asesinado por un jabalí 
mientras está cazando, y se 
produce su porcina muerte. 
Consternada, Venus maldice  
el amor para toda la humanidad: 

“El amor sufrirá a partir de  
ahora”, escribió Shakespeare  
de forma dramática². Al convertir 
la historia de Ovidio sobre  

que los antiguos mitos griegos 
prevalezcan como piedras  
de toque culturales relevantes  
es cofundador y, sin embargo,  
de alguna manera, fundamen­
tador. Como escribe Charlotte 
Higgins en Greek Myths: A New 
Retelling, estos mitos “siguen 
siendo verdaderos para nosotros 
porque... tratan, en definitiva,  
de la dura realidad y los  
hechos básicos de la condición 
humana”¹. A pesar de nuestros 
modernos avances en tecnología, 
cultura y política, la condición 
humana ha perdurado más  
o menos desde Sófocles. Vivimos, 
amamos y morimos.

A pesar de su lealtad  
a estas viejas y probadas narra­
tivas, las pinturas de Olschbaur 
divergen, encontrando su base 
en las libertades creativas, los 
esquemas y las reinterpreta­
ciones juguetonas que la artista 
se toma —los lugares en los  
que se desvía de los clásicos—. 
Con trazos radiantes, atrevidos 
degradados y un enfoque  
gestual y alegre de la figuración, 
Olschbaur transforma a los 
dioses griegos y a los sujetos de 
la historia del arte, añadiendo 
toques de verde lima a las 
mejillas y brillantes sombras  
de ojos de rubí a los párpados. 
Los personajes mutan, adop­
tando nuevas personalidades, 
mientras viajan en el tiempo  
para acicalarse junto a figuras 
notables de otras épocas  
e historias —los mitos griegos  
y las composiciones de la época 
del Renacimiento se fusionan  
y hacen un guiño al canon de  
la historia del arte—. Y aunque 
las pinturas destilan una reveren­
cia por las historias religiosas, 
artísticas y culturales que copian, 
también rechazan sin reparos  
el rígido enfoque de la historia 
sobre el género y la sexualidad, 
ofreciendo en su lugar una 
mezcla desenfrenada que altera 
el pasado para imaginar un 
futuro más fluido.

el deseo mutuo en una sobre  
la persecución no correspondida, 
Shakespeare jugó abiertamente 
con las normas y convenciones 
de género: la representación  
de Venus como perseguidora 
agresiva excluía, sin duda, 
cualquier actuación de género 
recatada y pasiva³. Olschbaur  
se apoya en esta fluidez. Su 
cuadro se inspira en la famosa 
composición de Tiziano: Venus 
está sentada en el centro,  
de espaldas al espectador, 
intentando agarrar por la fuerza 
a un joven Adonis, que se  
lanza al ataque, con los perros  
a cuestas, dispuesto a cazar.  
Sin embargo, en la versión  
de Olschbaur, tanto Venus  
como Adonis tienen espaldas 
fuertes y anchas y miembros 
redondeados al estilo de Léger. 
Mientras que el pene de Adonis 
brota de su taparrabos, los 
adornos de Olschbaur —su  
rostro fuertemente contorneado, 
sus pendientes, sus exuberantes 
mechones y sus altos y arquea­
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dos tacones de aguja— presen­
tan una versión más femenina  
de nuestra musa.

Este enrarecimiento  
juguetón se extiende a lo largo  
de toda la exposición, ya que 
Olschbaur introduce un poco  
de catolicismo de la época  
del Renacimiento con alas  
de ángeles errantes y rayos  
de luz celestial. Además  
de Tiziano, Olschbaur toma 
composiciones (y a veces títulos) 
de Girl with a Pearl Earring  
[La joven de la perla] (1665) de 
Vermeer y de Venus (1485–1486) 
de Botticelli, incorporando poses 
de acicalamiento que recuerdan 
a Les Demoiselles d’Avignon  
[Las señoritas de Avignon] (1907) 
de Picasso o a Olympia (1863)  
de Manet. Sin embargo, la 
muestra de los cuadros es tan 
amplia que el elenco de perso­
najes emergentes se desdibuja  
y se convierte en formas total­
mente nuevas e imaginadas.  
En Angels and Avatars [Ángeles  
y avatares], un rostro femenino 
brota de la ingle de la figura 
central, con los ojos cerrados  
en señal de éxtasis —tal vez una 
Venus imaginada cuya pasión 
arde tanto que su cuerpo se 
funde físicamente con el de  
su amante—. En Sub Red [Sub 
rojo], unas figuras pintadas sin 
cuerpo se precipitan desde  
un cielo rojo, con los brazos  
en alto, mientras dos santos 
(¿dioses?, ¿humanos?) sujetan  
a la figura central por la cabeza  
y las alas. La figura se arrodilla  
a cuatro patas en señal de 
sumisión, y sus relucientes 
piernas moradas se disuelven  
en muñones que se funden  
en la rica tierra marrón.  
Sus alas están cortadas por 
detrás —¿quizás un cuento  
de advertencia sobre el castigo 
divino?—. Picnic of Two Suns 
[Pícnic de dos soles] es un poco 
más bacanal. En la escena 
orgiástica, varias figuras  
se inclinan hacia atrás, con  

las piernas abiertas en señal  
de placer, mientras otras sirven 
vino, hacen trucos con la espada 
o, en general, dan vueltas por  
el fondo. Una figura inclina  
la cabeza hacia atrás mientras 
parece recibir una felación  
de una bandada de gansos.  
Si bien este tipo de juerga sexual 
aparece de manera ocasional  
en la historia del arte, histórica­
mente se ha unido a una especie 
de advertencia protestante, 
como en Garden of Earthly 
Delights [El jardín de las delicias] 
del Bosco (1503–1515). Olschbaur 
libera a sus personajes, desatán­
dolos tanto de las rígidas identi­
dades de género como de  
las amonestaciones morales, 
desmarcados y desinhibidos 
frente a las historias farisaicas. 

Al igual que sus referen­
cias, el estilo pictórico de 
Olschbaur es una especie  
de mezcla de la fragmentación 
del cubismo, del movimiento  
del futurismo y de los colores 
atrevidos y la bravura del  
AbEx. Y, aunque muchos de sus 
cuadros incluyen líneas de 
horizonte, otros espacios se 
sienten extrañamente compri­
midos y estirados. En Young 
Hermaphrodite [Joven  
hermafrodita], una figura 
desnuda reclinada holgazanea, 
exhibiendo sus pechos y su  
pene. Alrededor de ellos,  
los campos de color mostaza 
crean un espacio perspectivo 
suelto y una dura luz blanca  
se proyecta angularmente  
en el fondo, definiendo la línea 
del horizonte y creando un punto 
focal visual alrededor de los 
genitales de la figura. Este tipo  
de trucos pictóricos recuerdan  
a los antiguos maestros, y  
hay una sinceridad en la forma  
en que Olschbaur los pone  
en práctica, incluso cuando 
subvierte la sagrada imaginería 
de los clásicos —las señales  
de composición tradicionales  
se refuerzan, mientras que  

sus colores y degradados jugue­
tones proporcionan un aspecto 
aplastado casi digitalizado.

Aunque es agradable 
detectar las referencias en los 
cuadros de Olschbaur —un poco 
de Picasso por aquí, una diosa 
griega por allá—, es más revela­
dor ver en qué se apartan sus 
narraciones. Al representar 
temas clásicos y rehacer viejas 
historias a través de sus perso­
najes revisados, la artista nos 
invita a un paisaje más liberado  
y de género fluido. Gravitation 
[Gravitación] visualiza un impor­
tante trasfondo de la exposición: 
que la actualización de la 
tradición a menudo impone  
la ansiedad a la vieja guardia,  
y la reinvención nunca está 
exenta de rechazo. En el cuadro, 
una figura central (una especie 
de improvisación pervertida  
de la Lady Liberty [Dama de  
la Libertad], con el pecho 
desnudo, peludo y adornado  
con párpados y labios brillantes, 
guantes de cuero y zapatos de 
tacón), camina hacia delante, 
con ángeles reunidos alrededor 
de la coronilla. Una pequeña 
figura femenina pintada  
a la altura de las rodillas, con  
un cuerpo blanco y plano  
y una mirada caricaturesca  
y preocupada, intenta contener 
al guerrero, tal vez temiendo  
lo que le espera. Esta mujer 
recortada en papel podría  
ser la vieja guardia, la moralista 
que sigue las reglas e intenta 
limitar a la heroína más fuerte  
y libre. Sin embargo, nuestra 
heroína simplemente cierra  
los ojos y avanza, dando una 
palmadita en la cabeza a la 
pequeña mujer mientras carga 
hacia el futuro sin límites.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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Sam Richardson  
en Human Resources 

9–24 de octubre de 2021

La reciente exposición de foto-
grafías de Sam Richardson  
en Human Resources (What  
I’ve Realized About Coping  
and Coalescing) [(Lo que  
he comprendido sobre el  
enfrentamiento y la cohesión)]  
se enmarca en gran medida  
en un conjunto de obras de  
la época de la pandemia, pero 
aproximadamente la mitad  
de las imágenes fueron reali­
zadas antes de 2020. Basadas  
en la investigación sobre  
la patrona católica santa  
Wilgefortis —quien fue ostensi­
blemente crucificada por su 
padre después de que ella rezara 
para que la hicieran “repulsiva” 
para evitar sus inminentes 
nupcias (y Dios respondió a su 
oración en forma de barba)¹—, 
estas primeras imágenes explo­
ran las nociones de género,  
dolor y representación. Las  
obras establecen un paralelismo 
entre la artista y la santa retirada: 
un autorretrato que muestra la 
barba suave y desigual de  
la artista está colgado bajo una 
fotografía de una estatua de 
Wilgefortis con barba abundante 
y lustrosa. Con las miradas 
invertidas, Richardson y la santa 
parecen mirarse a través del 
tiempo, comprimiendo la distan­
cia entre ellos.

Dado que el confinamiento 
llevó a tantos a volverse hacia  
el interior, es sorprendente  
ver que las fotografías que 
Richardson hizo en 2020  
y posteriormente están más 
orientadas hacia el exterior,  
y comprenden sobre todo 
retratos íntimos y solitarios  
de amigos (en la cama,  
en la naturaleza). Las nuevas 
imágenes trasladan el proyecto 

Erin F. O’Leary

de Richardson a un lugar más 
holístico. Al girar la cámara  
hacia el exterior y al hacer fotos 
en comunidad con otros, un 
cuerpo de trabajo que ya tiene 
mucho que decir sobre el  
duelo histórico, el trauma gene­
racional y la representación  
(cómo recordamos, cómo  
nos recuerdan) se deja transfor­
mar ante una crisis de gran 
alcance y colectiva, aunque 
intensamente personal. El duelo 
ya no se imagina como algo 
aislado en el cuerpo individual, 
sino sin límites, un mundo 
construido a su alrededor.

A lo largo de las paredes 
de la galería, imágenes cortas 
del cuerpo, varios retratos y 
detalles de los espacios vividos 
están totalmente integrados;  
dos autorretratos más clásicos 
cierran la exposición, y el resto  
de las imágenes se encuentran 
entre ellos. Colgadas en  
línea, las imágenes se separan 
ocasionalmente en grupos.  
En conjunto, las fotografías  
y una obra de video que se 
exponen, estratifican y rastrean 
varios casos de dolor, con 
referencias más amplias a la 
violencia causada por las armas 
y ejercida por el Estado, así  
como a los traumas corporales 
(algunos de ellos cicatrices 
médico-quirúrgicas, un hisopo 
Covid todavía envuelto),  
y el trauma continuo de la 
eliminación de la experiencia 
queer. Los motivos médico-
sexuales de Richardson unen  
las distintas imágenes: un dedo 
índice manchado de sangre;  
un autorretrato semidesnudo  
en una mesa de examen de 
hospital; un cinturón de castidad 
vintage de acero; un suave  
arnés de cuero enrollado,  
sin cuerpo, en una cama; un 
brillante consolador morado 
secándose en la ducha.

Incluso cuando una figura 
literal está ausente, el dolor  
y el trauma corporales son 

palpables, y las imágenes  
de placer se mezclan con ellos 
para evitar una lectura directa  
y melancólica. Las fotografías  
sin cuerpos parecen sugerir 
siempre su presencia, tanto  
en un sentido macro como micro: 
en una imagen, el rayo azul  
de un helicóptero de vigilancia  
se proyecta sobre Glassell Park, 
mientras que otra muestra  
una cama vacía y sus sábanas 
caídas y arrugadas. Aunque  
hay fricción entre las imágenes 
(en las referencias al placer  
y al dolor que compiten entre  
sí, en la superposición de trau­
mas históricos y privados) —el 
movimiento entre los momentos 
polares es a veces extremo—,  
no resulta chocante. Por el 
contrario, se siente como un 
reflejo de lo que realmente  
es vivir ahora, en este momento,  
y sus traumas asociados.

La única obra de video 
autorreflexiva que acompaña  
a las imágenes, Untitled, May 
2020 [Sin título, mayo de 2020], 
ofrece un contexto importante,  
y también se hace eco estruc­
turalmente de las fotografías, 
utilizando imágenes, voz en  
off y texto en pantalla para 
sangrar y colapsar traumas 
generacionales privados y 
generalizados. La historia y el 
legado de Wilgefortis se desplie­
gan a medida que la película 
corta —a veces de forma 
bastante abrupta— entre 
escenas dispares: desde  
la pandemia y las protestas  
por la justicia racial hasta  
el padre del artista, que se señala 
a sí mismo en una fotografía  
de las noticias de la masacre  
de Kent State². Más tarde, un 
examen pélvico va acompañado 
del inconfundible chirrido del 
espéculo; una escena erótica,  
en la que una figura invisible 
masajea y abofetea los pechos 
de la artista, adquiere un tono 
casi médico en su reaparición, 
cuando Richardson les guía  
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Izquierda a derecha: Sam Richardson, St. Wilgefortis found in a church basement  
after removal from her shrine due to ugliness [Santa Wilgefortis encontrada en el sótano  

de una iglesia tras ser retirada de su santuario por su fealdad] (2019) y Self-portrait  
in the morning (by Olivia) [Autorretrato por la mañana (de Olivia)] (2020). Impresións  

de inyección de tinta de archivo. Imagenes por cortesía del artista y de Human Resources.

para que sientan un bulto  
duro bajo el tejido. De manera 
memorable, las imágenes 
optimistas —casi alegres—  
de un club de baile se mezclan 
con otro paisaje nocturno  
y se desvanecen en él, mientras 
los helicópteros de vigilancia 
zumban y rodean la ciudad.  
Al mezclar imágenes personales 
con la cobertura de los medios  
de comunicación en relación con 
el estado de Kent, la pandemia  
y las protestas, Richardson 
permite que sus narrativas 
privadas y públicas entren  
en conflicto, se compliquen  
y se construyan unas en torno  
a otras a medida que se desa­
rrollan en fragmentos. Al recha­
zar cualquier narrativa o lente  
única y lineal a través de la cual 
entender estos acontecimientos, 
Untitled, May 2020 refuerza  
la integridad de sus múltiples 
vidas en curso.

Asimismo, la inclusión  
de retratos en la muestra amplía 
la obra inicial centrada en 
Wilgefortis, incorporando las 
experiencias de otros a una línea 
de investigación que inicialmente 
se centraba en el yo. En el retrato 
en blanco y negro Sydney (in 
Cathy’s yard) [Sydney (en el jardín 
de Cathy)] (2019), uno de los  
ojos de la figura con gafas queda 
oculto por el reflejo de un para­
guas fotográfico y una cámara 
sobre un trípode —un compo­
nente visual eficaz que también 
realiza un importante trabajo 
conceptual—. Mientras que,  
en un autorretrato, una referen­
cia abierta a la producción  
de la imagen se leería como  
un gesto autorreflexivo de 
autoridad —el creador de la 
imagen es inconfundible—,  
aquí, en un retrato, el movimiento 
se siente más como un gesto 
visual de colaboración. (Este 
ethos se extiende a la titulación 
de las obras, donde los sujetos 
fotográficos y los asistentes 
siempre se identifican por  

su nombre). Especialmente junto 
a las imágenes fragmentadas  
de las estatuas de Wilgefortis, 
cuya historia e imagen se han  
ido transfigurando con el tiempo, 
estas fotografías parecen 
abordar cuestiones más amplias 
sobre la representación y  
sobre cómo se nos recuerda 
fotográficamente. Junto con los 
retratos (la mayoría de ellos 
realizados durante el Covid)  
y sus investigaciones sobre  
el dolor ajeno, los autorretratos 
de Richardson tienen una  
lectura diferente. En este caso, 
funcionan como gestos de 
vulnerabilidad compartida;  
como intentos no solo de excavar 
y mostrar instancias privadas  
de exposición física o emocional, 
sino de negociar y desestabilizar 
lo que está en juego al fotografiar 
a otro sometiéndose al ojo de  
la cámara.

La fotografía es una 
herramienta legítima para 
entender y/o conceptualizar  
la propia experiencia, y su uso 
 en esta capacidad puede,  
y a menudo lo hace, dar lugar  
a imágenes afectivas. Pero el 
proyecto de Richardson, de 
alguna manera abierto a las 
limitaciones del encierro  

y despojado de su estrecho 
marco conceptual, evita el 
romanticismo y el melodrama 
que tan a menudo definen  
este tipo de trabajos. El cambio 
conceptual de la obra de  
Richardson, aunque se sitúa  
en el inicio de la pandemia,  
no puede explicarse únicamente 
por las limitaciones inducidas  
por el confinamiento en cuanto  
al tipo de imágenes que pueden 
realizarse con seguridad. Por  
el contrario, el propio impulso  
de la obra cambió. Aunque las 
tragedias de gran alcance de 
Wilgefortis, Kent State y Covid-19, 
y que han generado titulares, se 
relacionan entre sí a través de 
Richardson, es cuando la cámara 
se dirige a los demás cuando  
las nociones de dolor y crisis se 
vuelven más accesibles. En 
compañía de los demás retratos 
e imágenes, los autorretratos  
de Richardson no actúan única­
mente como indagaciones 
personales, sino como recorda­
torios de que las fotografías solo 
son impactantes en la medida  
en que la cámara es una máquina 
subjetiva. Aunque la muestra 
podría haberse beneficiado  
de un montaje más ajustado 
(algunas de las imágenes  
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Umar Rashid  
en Blum & Poe

6 de noviembre– 
18 de diciembre de 2021

Umar Rashid ha dedicado 15  
años a desarrollar una compleja  
y épica historia colonial inven­
tada a la que llama el Frenglish 
Empire (1648–1880). Este  
reino ficticio creado por Rashid 
reimagina los horribles cimientos 
globales-coloniales sobre  
los que se ha construido gran 
parte del mundo globalizado.  
En Garde / On God [En garde / 
sobre Dios], su última exposición 
en Blum & Poe, acercó esta 
narrativa más cerca de casa:  
el sur de California a finales del 
siglo XVIII. Retratos de tamaño 
natural, intrincadas escenas  
de batalla plagadas de anacro­
nismos y artefactos “históricos” 
construyen la narrativa inven­
tada por Rashid, haciendo que  
la experiencia sea como entrar 
en un universo alternativo, 

Reuben Merringer

aunque transmitiendo una crítica 
mordaz de este.

Los motivos recurrentes 
emergen a través de las pinturas 
con un aspecto caricaturesco  
y duro: frailes de tres cabezas 
sonrientes observan las batallas 
territoriales por las tierras nativas 
en las que las decapitaciones  
y amputaciones representadas 
de forma casual se desarrollan 
bajo las imponentes palmeras  
de California. Entre los conquis­
tadores, los combatientes y las 
víctimas, cuyas razas y géneros  
a menudo se invierten de forma 
inesperada, aparecen las piedras 
angulares de la cultura estadou­
nidense del último medio siglo: 
Megatron, Silver Surfer, un Star 
Destroyer y varios iconos auto­
movilísticos de los años 70 
(siempre conducidos por un 
moderno dúo Jesús Negro/Jesús 
Blanco). Personajes surrealistas  
y afrofuturistas con gafas y trajes 
espaciales se unen a las escenas 
caóticas de todo a la vez, como 
conductos entre el pasado y  
el futuro. Sin embargo, esta casa 
de diversión de las referencias 
también muestra las atrocidades 
de la historia que el público de  

los dibujos animados del sábado 
por la mañana se ha ahorrado.

Sin embargo, en lugar  
de trivializar las escenas de 
batalla más atroces que Rashid 
retrata, estas muestras casi 
olvidadas de nostalgia pop  
y de dibujos animados subrayan 
el vínculo inextricable entre  
la brutalidad histórica y la 
creación de la cultura, ya que 
están encadenadas a lo largo  
de la misma línea de tiempo, 
representadas aquí con trazos  
de pintura aparentemente sin 
esfuerzo. El tiempo, el espacio,  
la política, la cultura pop, la 
violencia y la frivolidad colapsan 
y ponen en primer plano la 
profunda interconexión de los 
acontecimientos históricos  
con nuestro presente y nuestro 
futuro. Rashid utiliza un plano  
de imagen inclinado, eliminando 
la profundidad ilusionista, que 
parece enfatizar aún más este 
aspecto. Por ejemplo, los cinco 
cuadros de la batalla —cada  
uno de 72 pulgadas cuadradas— 
derraman su contenido hacia 
adelante de modo que todos  
son visibles en un plano apla­
nado, la escala relativa entre  

Umar Rashid, The Battle of Coachella Part 1. Day 1.  
[La batalla de Coachella Parte 1. Día 1.] (abrev.) (2021). Acrílico y escamas  

de mica sobre lienzo, 72 × 72 × 1.5 pulgadas. Imagen por cortesía  
del artista y de Blum & Poe, Los Angeles/Tokio/New York.  

Foto: Josh Schaedel.

de la calle carecen de un fuerte 
sentido de la perspectiva,  
mientras que algunas de las 
fotografías del cuerpo se sienten 
planas en comparación con  
sus contrapartes más viscerales), 
también es mejor por la fricción 
entre las fotografías. La forma en 
que el artista ha hecho avanzar  
la obra ante el cambio masivo, 
perturbador y traumático, 
tomando nuevos datos y respon­
diendo a ellos, hace que la 
fricción se sienta como parte  
de la resonancia de la obra.  
Fue un alivio, especialmente  
en este momento, ver una 
exposición en una galería que 
daba la sensación de que el 
artista seguía reconciliándose;  
la obra no estaba sin resolver, 
sino que era ágil.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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los elementos es borrosa e 
irrelevante. En esta compresión  
de la perspectiva espacial  
y relativa, parece adecuado  
que el tiempo histórico, la 
realidad y la ficción sigan el 
mismo ritmo.

Las dos pinturas de  
Battle of Coachella [La batalla  
de Coachella] Part 1. Day 1.  
[Parte 1. Día 1.] y Part 2. Day 2. 
[Parte 2. Día 2.] (todas las obras 
son de 2021; los largos títulos  
de Rashid que hacen referencia  
a la desinformación, las redadas 
y la terapia de conversión  
se han abreviado para facilitar  
la lectura) representan una 
batalla ficticia del siglo XVIII  
en el Inland Empire, que coincide 
con el festival de música del 
mismo nombre. En Part 1,  
el escenario, sus monolíticos 
altavoces y una banda de 
mariachis eclipsan el caos  
que se vive en la parte inferior.  
A juzgar por los numerosos 
uniformes y estilos de vestimenta, 
hay más de dos bandos luchando, 
aunque luchar no sea la mejor 
palabra, ya que muchas de las 
figuras están simultáneamente 
surfeando entre la multitud  
y cortando cabezas y brazos 
mientras la banda los anima.  
La “batalla” transmite poca 
sensación de furia: las figuras 
están en poses ambiguas que 
podrían interpretarse como 
bailes o peleas, y sus expresiones 
faciales apenas comunican  
nada más que una aceptación 
pasiva de su situación. Al mezclar 
la supuesta comprensión de  
los acontecimientos y empujar  
la experiencia subjetiva a los 
márgenes de la coherencia, 
Rashid no solo hace una 
declaración más amplia sobre  
la historia como algo unilateral 

—y típicamente narrada por  
el vencedor—, sino también 
sobre la facilidad con la  
que la brutalidad y la violencia 
reales se borran a menudo  

o se vuelven a empaquetar  
como entretenimiento. 

Posiblemente por ello, la 
especulativa y extrema reimagi­
nación de la historia que hace 
Rashid es tan provocadora  
y desconcertante: es descarada  
y visibiliza verdades incómodas 
sobre quiénes se han beneficiado 
y se siguen beneficiando estruc­
turalmente de los primeros 
apetitos del imperio. Tal vez el 
título del mapa que se encuentra 
por primera vez al entrar en la 
galería sea una buena muestra 
de ello: Didn’t we almost have it 
all? Map of Alta California. 1975. 
[¿No lo teníamos casi todo? Mapa 
de Alta California. 1975]. El mapa, 

“envejecido” (y no poco) con té  
y café —dos productos básicos 
que simbolizan la destilación  
de la conquista en capital y la 
facilidad con que las etiquetas  
de precios omiten sus violentos 
costos—, se presenta como  
un mapa colonial revisado. Los 
barcos que se acercan desde  
el oeste quedan empequeñe­
cidos por el tamaño de las figuras 
de tierra firme que levantan  
sus espadas hacia el cielo. Sus 
posturas, unidas a una pancarta 
con las palabras “RISE UP RISE” 
[“LEVÁNTATE, LEVÁNTATE”], 
sugieren que esta tierra no está 
para ser tomada.

Juntos, el enfrentamiento 
que se avecina en el mapa  
y la escena del cuadro ISS is 
Mission Control. O, We won?  
[La ISS es el control de la  
misión. O, ¿ganamos?] ponen  
de relieve la narrativa general  
de la exposición. Sobre un  
fondo cósmico negro y azul, las  
referencias a la ciencia ficción  
y las cintas mixtas flotantes 
comparten espacio con los 
astronautas de piel oscura y los 
motivos indígenas pintados  
en el costado de una cápsula 
espacial. Un Star Destroyer  
se estrella en una tremenda 
explosión en el centro del lienzo 

bajo una ominosa mano roja  
que se dirige al espectador. Lejos 
de una visión utópica del futuro, 
la obra crea un vínculo que une  
el pasado, el presente y el futuro, 
tanto en la historia imaginada  
por Rashid como en la realidad. 
Presumiblemente una visión  
de un mundo mucho después  
de la derrota de los ingleses, ISS 
retrata un tiempo rebosante  
de sus propias batallas contra 
fuerzas alienígenas y ciberné­
ticas, provocando posibilidades 
de futuros muy diferentes a los 
imaginados por el público de  
Star Wars [La guerra de las 
galaxias] en 1977, 1999 y 2021.  
Al unir elementos aparentemente 
dispares, los cuadros de Rashid 
destacan el brutal vínculo  
entre la producción cultural  
y la atrocidad humana a lo largo 
de la historia de Estados Unidos. 
Esta incómoda realidad puede  
y a menudo es deformada, 
reinterpretada o ignorada por 
completo, reconocerla mientras 
se imagina un futuro más inter­
seccional puede ser un paso 
hacia la creación de un presente 
más liberado.

(L.A. en París) 
Ser Serpas  

en Balice Hertling
16 de octubre– 

4 de diciembre de 2021

Rosa Tyhurst

La reciente exposición individual 
de Ser Serpas se dividió entre  
las dos sedes de Balice Hertling 
en París —su nuevo espacio  
en el 84 rue des Gravilliers era 
antes una tienda que vendía 
bolsos de diseño de gama 
media—. La mutación del 
espacio en un prístino cubo 
blanco se detuvo en un estado  
de semidilapidación durante  
la duración de la exposición: 
todas las paredes despojadas  



de sus entrañas de hormigón, 
fijaciones eliminadas, suelos 
levantados, piezas de aire 
acondicionado expuestas. Las 
esculturas del interior se hicieron 
eco de la estética austera. 
Realizadas a partir de combina­
ciones de productos de consumo 
e industriales, formaban parte  
de la práctica “ready-made 
asistida” de Serpas, que la lleva  
a deambular por las calles  
de una ciudad, recogiendo 
objetos desechados y llevándolos 
al espacio de la galería para 
presentarlos como montajes  
ad hoc. Las amalgamas, que son 
un esbozo de la ciudad a través 
de sus subproductos, adoptan 
una forma corpórea. Estos 
objetos desechados han tenido 
vidas pasadas, magulladas  
por los intercambios con otros  
y las fuerzas que se les han 
infligido. Inaugurada durante  
el espectáculo de la semana  
del arte de París —en medio  
de la frenética algarabía de las 
ferias, las cenas y los juegos  
de dinero—, la exposición  
ofreció una crítica especialmente 
irónica de la asimilación, la 
mercantilización y la dinámica  
de poder que demasiado  
a menudo acatamos.

Acertadamente, la primera 
escultura que encontré incluía un 
carrito de la compra, un objeto 
perennemente abandonado, 
pero también un mecanismo 
fundamental para el consumismo. 
revolutions insect of things 
[revoluciones insecto de cosas] 
(todas las obras de 2021) 
combinaba el carrito con una 
carriola de bebé que se situaba 
encima. Alrededor de su manillar 
y ruedas traseras, desgastados  
y acolchados, había una gruesa 
correa de goma negra que se 
extendía hasta las tuberías 
industriales visibles en la arqui­
tectura desnuda del techo. Cerca 
de allí se situaba conjoining 
fabricated excesses literal end to 
a mean [uniendo los excesos 
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fabricados literalmente el medio 
justifica un fin], una escultura 
hecha de una gruesa tabla  
de madera con un cuadrado 
toscamente aserrado en el centro 
a través del cual sobresalía  
un colchón doblado y mugriento. 
Los dos materiales opuestos  
se apoyaban mutuamente  
en un incómodo acto de  
equilibrio. Mudos, sin humanos 
que los empujaran, tiraran  
o se acostaran sobre ellos, estos 
objetos emitían una tristeza 
inmóvil. Manchado con las 
huellas de colaboradores 
desconocidos, Serpas honró  
sus contribuciones, ensamblando  
los objetos usados en una íntima 
representación privada que  
elevó cada mancha, marca y 
borde desgastado.

Escaleras abajo, la mano 
de Serpas se retiró aún más. love 
time in vetivers,  bathtub dropped 
a story and left as is [tiempo  
de amor en vetiveres, la bañera 
dejó de contar una historia y se 
marchó a medias] era una bañera 
oxidada y astillada, con sus 
responsabilidades limpiadoras  
y calmantes ya un recuerdo 
lejano. El título de la obra ponía 
en primer plano su producción  

—justo encima de la escultura, 
instalada junto a la puerta 
principal, había una peligrosa 
cavidad por la que, al parecer, 
Serpas empujó la bañera  
hasta el suelo—. En otro lugar, 
dos pesados bolardos de metal 

—cada uno arrancado de una 
base de hormigón que no se 
veía— se dejaron abandonados 
al pie de una escalera, tras  
haber soportado un tratamiento 
tan duro como el de la bañera  
(su título, real seduction state  
in consequence practically far in, 
two poles tossed down a staircase, 
damaging the steps, and left as 
they are [estado real de seducción 
en consecuencia prácticamente 
lejos, dos postes arrojados por 
una escalera, dañando los 
peldaños, y dejados como están], 

es también un descriptor de la 
acción que habían soportado).  
En esta pieza, Serpas utilizó  
las acciones y los procesos como 
colaboradores y, a diferencia  
de las piezas cuidadosamente 
construidas en el piso de arriba, 
la obra tuvo mínimas modifi­
caciones compositivas, los 
gruesos postes se dejaron solos. 
Aunque hace referencia libre­
mente a la línea decididamente 
masculina de los progenitores  
del arte de proceso que la 
precedieron —las piezas de 
dispersión antiforma de Robert 
Morris, en las que exploraba  
los efectos de la gravedad  
y la tensión sobre materiales 
ordinarios, o las disposiciones 
temporales de objetos efímeros 
de Barry Le Va que combinaba 
con títulos didácticos—, Serpas 
aporta una cuidadosa ternura  
a estas esculturas sucias  
y transitorias. No hay tornillos, 
clavos, cera de museo ni  
fijaciones. Cada estructura 
depende de la fisicidad de  
su propia composición material 
para mantenerse unida.

El paseo rutinario es una 
piedra angular de la práctica  
de Serpas, que recuerda a las 

“dérives” de la Situationist 
International, durante las cuales 
el grupo vagaba sin rumbo por 
una ciudad como actividad 
anticapitalista, sin trabajar ni 
consumir. En cambio, los vaga­
bundeos de Serpas son decidida­
mente lucrativos. Con un toque 
de Midas, metamorfosea objetos 
encontrados no deseados  
en piezas de arte deseables, 
cambiando instantáneamente  
su valor a través del mercado  
del arte como una “maga  
recicladora”¹, utilizando la crítica 
institucional como hechizo.  
Me recuerda a la novela de 
Michèle Bernstein, miembro 
fundador de la SI, All the King’s 
Horses (1960), concebida como 
una novela sin pretensiones  
al estilo de una novela romántica 



Ser Serpas, im not good at anything including this round the this time  
[No soy buena en nada, ni siquiera en esta ocasión] (abrev.) (detalle) (2021). 

Objetos encontrados y poemas enmarcados. Imagen por cortesía del 
artista y de la Galerie Balice Hertling, París. Foto: Aurélien Mole.
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francesa para ayudar a inflar  
la cuenta bancaria del grupo.  
El libro, una novela en clave  
(o en francés roman à clef)  
en el que los compañeros  
de Bernstein (y figuras clave  
de la SI) son los principales 
protagonistas, fue un éxito 
comercial y también puso en 
entredicho el estado de la 
literatura popular francesa 
contemporánea. Bernstein 
renegaría posteriormente de la 
novela, insistiendo paradójica­
mente en su comercialidad  
y rechazando su autoría². Serpas 
también ha creado una especie 
de vía de escape —después  
de sus exposiciones, si las 
esculturas no se venden, también 
se desechan y se devuelven  
a la calle, lo que vuelve a deter­
minar el valor de estos objetos, 
que son basura convertida en 
producto de lujo.

A cien metros de distancia, 
en el espacio original de Balice 
Hertling, Serpas creó un anexo  
a la exposición que continuaba 
con sus distorsiones de valor. 
Alineadas como un arsenal  
de armas alrededor del perímetro 
de la galería de paredes blancas 
del 239 de la calle Saint-Martin 
había piezas de madera 
maltratadas, muebles rotos, 
tubos de acero y piezas de metal 
oxidadas. La exposición se 
completaba con una serie de 
textos manuscritos enmarcados, 
extraídos de un cuaderno que  
la artista utilizó durante una 
clase de georgiano. El título  
de la instalación es autorre­
flexivo: im not good at anything 
including this round the this time,  
87 unused collected objects  
from the installation at 84 Rue  
des Gravilliers and 15 framed 
pages of notes from Georgian 
language classes that the artist 
did not follow up on after the 8th 
lesson [No soy buena en nada,  
ni siquiera en esta ocasión,  87 
objetos recogidos sin usar de  
la instalación en el número 84  

de la Rue des Gravilliers y 15 
páginas enmarcadas de apuntes 
de clases de lengua georgiana 
que la artista no siguió después 
de la octava lección]. Se trata  
de desechos —objetos que 
Serpas recogió para posibles 
obras escultóricas que nunca 
llegaron a realizarse, para luego 
ser abandonadas de nuevo—.  
Al incluir sus propios fracasos, 
escritos a mano, Serpas se  
alineó con estos objetos de una 
manera más directa, hablando 
del fracaso y el logro de manera 
más amplia. Al colocar estos 
objetos desechados en el entorno 
tradicional en el que estamos 
acostumbrados a ver el arte, 
invierte nuestras expectativas  
y la santidad del cubo blanco,  
lo que aumenta su distorsión  
del valor. El espacio de la galería 
(sobre todo durante la semana 
del arte de París) es el espacio 
mercantilizado por excelencia, 
diseñado habitualmente para  
la venta, y sin embargo Serpas  
ha decidido exponer solo restos 

“sin valor”.
Sería simplista sugerir que 

Serpas se burlaba del frenético 
mercado del arte y de su intermi­
nable consumo con esta 

exposición. Todos somos vícti­
mas del capitalismo tardío. 
Presentados con nuestra propia 
basura desechada, estos 
montones plantean una belleza 
inesperada que contradice  
sus implicaciones políticas más 
perversas. Las composiciones 
corporales de Serpas reflejan  
la mutabilidad de las dinámicas 
de valor y poder. Ella establece 
sus propios términos. Las galerías 
de arte funcionan como micro­
cosmos de la sociedad, pero  
aquí la artista decide lo que  
se permite dentro y fuera, lo que 
se valora, lo que no tiene valor  
y lo que es gratis. Crea su propia 
moneda. Y, al evitar la produc­
ción artística tradicional (estas 
obras no necesitan un estudio  
y apenas requieren transporte  
o almacenamiento), nos permite 
imaginar cómo podríamos 
liberarnos de los límites y las 
normas que la mayoría de 
nosotros aceptamos libremente.
Consulte la página 96 para ver las notas  
a pie de página.
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estadounidense nunca lo verá como algo  
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como una mujer negra o marrón, trans  
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3. Mavis Pusey, origen desconocido, citado 
en Hallie Ringle, “Remembering Mavis Pusey”, 
The Studio Museum in Harlem, https://www.
studiomuseum.org/article/remembering-
mavis-pusey. Consultado el 10 de enero  
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Entrevista con  
Haena Yoo

1. Janis Mink, “Marcel Duchamp, 1887-1968: 
Art as Anti-Art”.

Devin Troy Strother  
en The Pit 

1. James Baldwin, The Fire Next Time  
(New York, NY: Dial Press, 1963), 7. 

Katherina Olschbaur  
en Nicodim Gallery

1. Charlotte Higgins, Greek Myths: A New 
Retelling (New York: Pantheon Books, 2021), 2.
2. William Shakespeare, Venus and Adonis, 
eds. Barbara Mowat, Paul Werstine, Michael 
Poston, Rebecca Niles (Washington, D.C.: 
Folger Shakespeare Library, n.d.), consultado 
el 17 de enero de 2022, https://shakespeare.
folger.edu/shakespeares-works/venus-and-
adonis/the-poem/#Ven-1159.
3. Madhavi Menon, The woman’s part: desire 
and sexuality, The Week, 8 de noviembre de 
2015. https://www.theweek.in/columns/
guest-columns/desire-and-sexuality.html.

Sam Richardson  
en Human Resources

1. El Vaticano retiró a santa Wilgefortis del 
calendario festivo oficial en 1969, y las 
estatuas y santuarios con su imagen fueron 
posteriormente destruidos o relegados al 
depósito. Por cierto, la revocación de su 
santidad se debió tanto a su “fealdad” como 
a su parecido con las representaciones 
artísticas de Jesús, otra figura barbuda  
en una cruz. (La narración popular es que  
la historia de Wilgefortis se creó por error, 
como explicación de una representación  
de Cristo con una túnica completa,  
en lugar del taparrabo que se representaba 
normalmente en la época). Como explica 
Richardson en la didáctica del espectáculo, 
la historia de Wilgefortis, y su vida posterior, 
han llegado a “representar una eliminación 
de la violencia registrada e histórica contra... 
las mujeres, las personas queer, no binarias  
y transgénero”.
2. Al igual que la historia de Wilgefortis,  
la masacre de Kent State, de la que se 
cumplió el 50º aniversario en mayo de 2020, 
es otro trágico legado que durante mucho 
tiempo fue encubierto, tergiversado  
y distorsionado públicamente (con fines 
políticos, en particular). Vince Guerrieri,  

“How 13 Seconds Changed Kent State 
University Forever”, Smithsonian Magazine,  
1 de mayo de 2020. https://www.
smithsonianmag.com/history/fifty-years-
ago-kent-state-massacre-changed-
university-forever-180974787/.

(L.A. en París)  
Ser Serpas  

en Balice Hertling
1. Samuel Gamberg y Ser Serpas, “The  
story of Ser Serpas’s improvised and lucid 
readymades”, Document Journal, 23 de  
julio de 2018, https://www.documentjournal.
com/2018/07/ser-serpas-improvised-and-
lucid-readymades/. 
2. John Kelsey, introducción a All the King’s 
Horses por Michèle Bernstein, 9. Semiotext(e) 
/ Native Agents.
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Artículos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles. 

Melissa Lo es historiadora feminista de la ciencia,  
la medicina y la cultura visual en la edad moderna. 
Escribe sobre las relaciones políticas en el arte, las 
culturas de las imágenes e historias de conocimiento 
contencioso. Residente en Los Angeles, forma parte  
de la junta del Feminist Center for Creative Work.

Nneka Jackson es escritora, profesional creativa  
y creadora y editora jefe de Eek! A Vagina, un fanzine 
que sirve de plataforma para la expresión sin censura 
de las personas queer y trans de color. Actualmente,  
su práctica de escritura incluye poesía y ensayos,  
con trabajos publicados en diferentes plataformas, 
incluyendo gal-dem y NIKE ACG. Vive entre Kingston 
(Jamaica) y Los Angeles.

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci­
plinar afincada en Los Angeles. Tiene un máster en 
Fotografía y Medios de Comunicación y en Escritura 
Creativa por el California Institute of the Arts y una 
licenciatura en Literatura Francesa, Traducción  
y Filosofía por el Barnard College. Sus escritos sobre 
arte han aparecido en Carla, Journal.fyi, East of  
Borneo y Hyperallergic.

Entrevista
stephanie mei huang es una artista interdisciplinar 
afincada en L.A. y New York. Consideran que la  
identidad escurridiza y camaleónica es una forma  
de infiltración: una inversión del poder blando dentro  
de las arquitecturas duras del poder. Utilizan una 
amplia gama de medios y estrategias, como el cine/
video, la escritura, la escultura y la pintura. Participan 
en el programa de Estudios Independientes del  
Whitney y recibieron su MFA del California Institute  
of the Arts.

Haena Yoo, artista nacida en Corea del Sur, trabaja 
entre Los Angeles y Seúl. Yoo realiza instalaciones 
construidas con materiales que encuentra, video, 
sonido y olores, explorando temas como el trabajo,  
la identidad y el capitalismo global.

Colaborador de ensayo fotográfico
Ian Byers-Gamber es un artista y documentalista  
de arte afincado en Los Angeles. En ambos casos, su 
trabajo suele consistir en crear archivos visuales para 
los espacios artísticos y en torno a ellos. Sus fotografías 
proponen formas alternativas de ver los archivos  
existentes, a la vez que imaginan otros nuevos.

Contribuyentes de reseña
Neyat Yohannes es una escritora independiente  
afincada en Los Angeles. Su trabajo ha aparecido  
en The Current de Criterion, Mubi Notebook, Bright 
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal,  
Playboy y Chicago Review of Books, entre otras  
publicaciones. En una vida anterior, escribía boletines 
de retraso para los estudiantes atrasados. 

Lindsay Preston Zappas es artista y fundadora  
y redactora jefe de Carla.
 
Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotógrafa  
del Midwest y criada en Maine. Graduada por el Bard 
College, vive en Los Angeles desde 2018. A través  
de la investigación, la crítica, la prosa y el ensayo 
personal, explora la fotografía a lo largo de las líneas 
artísticas y socioculturales —su trabajo se preocupa  
no solo de cómo se ven las imágenes, sino de cómo  

se utiliza la cámara y lo que estas imágenes  
significan en, y para, nuestra cultura de la imagen 
contemporánea.

Reuben Merringer es un artista, escritor y educador 
afincado en Los Angeles. Su obra explora los espacios 
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos, 
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografía,  
el sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter 
College of Design.

Rosa Tyhurst es una comisaria de arte que actualmente 
reside en Bristol, Reino Unido.
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on paper in a 1/2” white lacquered maple frame with archival hinging & UV 
acrylic. *1 month rental

 $546

PARADISE RENTAL $151.26*

 $492

 $369

 $300

 $282

 $257

 $215

PARADISEFRAMINGLA.COM               3626 W SLAUSON AVE LA CA 90043                +1 (310) 773-4644

No more paying for custom framing before a work has sold!

http://www.leftfieldgallery.com/
https://paradiseframingla.com/


The most affordable, safe, and archival 
way to frame artworks for exhibition. 

Price comparison from 7 LA  fine art framers of custom framing a 16” X 20” work 
on paper in a 1/2” white lacquered maple frame with archival hinging & UV 
acrylic. *1 month rental

 $546

PARADISE RENTAL $151.26*

 $492

 $369

 $300

 $282

 $257

 $215

PARADISEFRAMINGLA.COM               3626 W SLAUSON AVE LA CA 90043                +1 (310) 773-4644

No more paying for custom framing before a work has sold!

COASTAL NAVIGATION

LOS ANGELES

FEBRUARY 12 – MARCH 19, 2022

DOMINIQUE FUNG

http://www.leftfieldgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
https://www.nicodimgallery.com/
https://www.rorydevinefineart.com/info


ANALIA SABAN
Line to Thread to Wire to Cable to Line

F O U R T E E N  E D I T I O N S

Circuit Board #2, 2021  2-color aquatint etching with hardground and drypoint  39 x 30" (101 x 78.1 cm)  Edition of 32  AS19-3578   ©2021 Analia Saban and Gemini G.E.L.LLC

GEMINI G.E.L.   8365 MELROSE AVENUE  LOS ANGELES,  CALIFORNIA 90069  323.651 .0513  EDITIONS@GEMINIGEL.COM  GEMINIGEL.COM

         

GEMINI G.E.L.   8365 MELROSE AVENUE  LOS ANGELES,  CALIFORNIA 90069  323.651 .0513  EDITIONS@GEMINIGEL.COM  GEMINIGEL.COM

https://www.geminigel.com/


TACITA DEAN 
LA Magic Hour

F IFTEEN H AND- DRAWN ,  3 -COLOR BL E N D  L ITHOGRA PHS

GEMINI G.E.L.   8365 MELROSE AVENUE  LOS ANGELES,  CALIFORNIA 90069  323.651 .0513  EDITIONS@GEMINIGEL.COM  GEMINIGEL.COM

         

La Magic Hour 3, 2021  from a series of fifteen hand-drawn, 3-color blend lithographs, each 29 7/8 x 29 7/8" (75.9 X 75.9 cm)  Editions of 42   ©2021 Tacita Dean and Gemini G.E.L. LLC  

https://www.geminigel.com/


Feb 11 –   Mar 26, 2022

1819 3rd Ave
Los Angeles, CA 90019

LUI SHTINI

310.982.4004 info@harkawik.com

Keith Couser 
 323.369.1594  |  kcouser@gmail.com  |  DRE#01917882

COMMERCIAL AND RESIDENTIAL REAL ESTATE

https://www.bfreestudio.net/
https://www.harkawik.com/
http://www.keithcouser.com/
http://www.georgebillis.com/


The Carla Job Board  
is a resource to connect  
employers with creative  
candidates in the L.A.  
art community.

contemporaryartreview.la/jobs

Post a job.
Find a job.
Connect.

https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://www.bfreestudio.net/
https://thefulcrumpress.com/
https://www.solidartservices.com/


FRIEZE LOS ANGELES
FEBRUARY 17–20, 2022

9900 Wilshire Boulevard, Beverly Hills 
& online at frieze.com/viewingroom
Buy tickets now

We’re looking forward to returning  
to LA in a new location in the heart 
of Beverly Hills

https://www.frieze.com/fairs/frieze-los-angeles


FELIX ART FAIR 2022
HOLLYWOOD ROOSEVELT HOTEL,

LOS ANGELES, USA

F E L I X

FEBRUARY 17-20, 2022

https://felixfair.com/


Bedtime Stories

Joe Morton as 
King Lear

Complexions 
Contemporary 

Ballet

TheWallis.org

MUSIC
THEATER
DANCE
CINEMA
MAR 5
Shai Wosner, piano
Variations on a
Theme of FDR

MAR 12 - 19
WORLD PREMIERE
A 24TH STREET THEATRE
PRODUCTION IN ASSOCIATION
WITH THE WALLIS

Rapunzel Alone

MAR 24-26
URLAND PRESENTS

Bedtime Stories

SPRING @ THE WALLIS
APR 2
BROADWAY @ THE WALLIS
AND MARK CORTALE 
PRESENT

Kelli O’Hara with 
Seth Rudetsky,
Host & Pianist

APR 8
WORLD PREMIERE

FIVE MINUTES
for Earth®

APR 9
Suzana Bartal &
the Calder Quartet

APR 14-16
CALIFORNIA PREMIERE

Complexions 
Contemporary
Ballet
PRESENTS

SNATCHED BACK 
from the EDGES
& STARDUST

MAY 10 - JUN 5
THE WALLIS
PRODUCTION OF

King Lear
Starring Joe Morton

Kelli O’Hara

https://thewallis.org/


 MUSEUM
Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_museum
ARTIST’S STUDIO, DECEMBER 2021. PHOTO: GENE AGUILAR MAGAÑA

FREE ADMISSION

noé olivas 
January 15—May 8, 2022

https://hammer.ucla.edu/


GETTY FLESH & BONE PUB(S): CARLA                           CONTACT: MARIA VELEZ

TRIM: 8.125 X 10.375 IN INSERTION: FEB 2022                        PROOF: 1

PRODUCTION NOTE: THE GETTY LOGO’S G IS MEANT TO BE CROPPED OFF

Fleshand
Bones

The Art  
of Anatomy

February 22 through 
July 10, 2022 
Getty Center

Love & Hate (detail), 2012, OG Abel. Graphite on paper. Getty Research Institute. © OG Abel.  
Text and design © 2022 J. Paul Getty Trust

Plan your visit

https://www.getty.edu/



