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Letter
From the

Editor

On a recent drive up La Brea—a
thoroughfare flanked with billboards—
| was struck by the number of ads
heralding remakes of the films and TV
shows | remember from my childhood:
Space Jam, Ghostbusters, The Fresh
Prince of Bel-Air, and even Clifford

the Big Red Dog are all having their
moment... again. The old adage about
history repeating itself rang true as

the familiar cast of characters unfolded
along the strip, this time in higher
resolution and wearing trendier clothes.
We may bemoan a lack of creativity

in the film industry (where are all

the new stories?), but nostalgia sells.
The remakes keep coming.

We’ve all heard the postmodern
war cry that nothing is original. Every-
thing has been done, everything
an appropriation. Despite this, author-
ship, time, and culture can impose
meaningful change on even our most
enduring stories. When a contemporary
maker builds on a classic, they bank
on the collective unconscious, a cultural
knowledge that precedes their inter-
pretation. When an audience already
knows the story—the characters,
the language—an artist is able to dive
right in, approaching storytelling
with a kind of mutability and finding
liberation in taking the helm.

Many of the artists featured
in this issue lean into direct historical
or aesthetic quotations, tapping into
familiar tales and imagery even as
they propose a redux. In the reviews,
several writers hone in on artists
(like Devin Troy Strother, Umar Rashid,
and Katherina Olschbaur) who crib
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historical references, remixing and
readying them for a diverging discourse
about race and gender.

For others, structure becomes
a means of reinventing narrative.
Catherine Wagley writes about a new
biography on Niki de Saint Phalle by
Nicole Rudick, delving into the author’s
hands-off approach to the genre. Rather
than interpret the artist’s life from its
artifacts, Rudick almost exclusively
presents Saint Phalle’s words, allowing
her to voice her own life story even
as she is no longer here to write it.

Sometimes, a renewed approach
to medium is what upends, or transforms,
old narratives. In stephanie mei huang’s
interview with Haena Yoo, the two
discuss scent as not only a poignant
trigger of memory but a form that
can be implemented just like paint or
clay (“It’s cultural material,” Yoo
explains). Reviewing Pipilotti Rist’s
recent retrospective at MOCA, Vanessa
Holyoak discusses how Rist breaks her
chosen medium down, creating video
works
that are communal rather than passive
and isolating.

Already 2022 has elicited an
eerie kind of déja vu—the same
virus replaying like a bad rerun (lan
Byers-Gamber’s socially-distanced
portraits, taken early in the pandemic
from his car window, feel painfully
timely). But even as we tread the same
workaday narratives, newness can
be found in the divergences that occur
when we take the familiar and shift
the lens. Artists across the issue model
how new stories can be made from
the remnants of the old ones—the
familiar moving past the prosaic to
become a starting place for reinvention.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief
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| Don’t Think
| Belong

On Niki de Saint Phalle’s
(Auto)biography

Niki de Saint Phalle considered herself
“a special case. An Outsider.”' If anyone
else had called her that, it would

have sounded condescending, lazy—
maybe even a misreading of the folk

art affinities of her large and sometimes
lounging, matronly-yet-erotic Nana
sculptures. Despite her self-proclaimed
outsider status, Saint Phalle came

from a well-off family and attended
good schools (though she never received
a formal fine art education). She also
spent her entire adult life around insid-
ers: she and Harry Mathews, the
experimental poet-novelist-translator
she married to escape her dysfunctional
family at age 18, sought out and
surrounded themselves with avant-
garde artists. When Saint Phalle began
to paintin her early 20s, her mentor
was Hugh Weiss, a well-regarded
American-French surrealist working

in Paris. When she grew out of Weiss’
influence, Yves Klein, Marcel Duchamp,
and Daniel Spoerri became her
mentors—and, in the case of Klein

and Spoerri, her community. So,

what to make of her self-definition as
an outsider?

In the mid-1980s, she wrote

a brief autobiographical essay called
“Niki by Niki”—she was in her 50s and
working on what would become her
most ambitious public sculpture project,
Tarot Garden (1998). In the essay, she
described her life as a “fairy tale full of
quests” and called herself a “devouring
mother,” hypothesizing that critics had
written about her so rarely because they
were confused over whether she was

a “twentieth century artist or archaic
sculptor,” a New Realist or a romantic

Catherine Wagley

o

(her period associated with the New
Realists in the 1960s had been over-
emphasized she felt, while her later
‘romantic, tormented period” had been
overlooked).2 She wrote two versions
of this essay—Saint Phalle was always
revising and honing her writing about
her life and work—one in the third
person and one in the first. The third-
person draft reads like a parody, as if
a critic is trying to claim exclusive access
to and understanding of a previously
neglected artist. The first-person version
feels like a sincere attempt to explain—
to herself and others—why she felt like
she didn’t fit, and why her work has
confounded those who write histories.
Critic and editor Nicole Rudick
includes the latter version in What Is
Now Known Was Once Only Imagined:
An (Auto)biography of Niki de Saint
Phalle, out in February from Siglio Press.
The book reads almost as an artist’s
book, assembled entirely from Saint
Phalle’s own drawings and writings
about her life, as well as from the letters
Saint Phalle wrote with virtuosity—
drafting and redrafting missives and
often including drawings that elabo-
rated or emphasized certain sentiments.
Itis a visual delight, as there is little
separation between Saint Phalle’s
playful, vibrant images and her words—
in fact, words often surround, or
sit within, drawings of, for instance,
a voluptuous serpent or an ornate
leaning tower with bodies falling from
its windows and ledges. Sometimes text
is penned in thought bubbles emanating
from the mouths of figures resembling
Saint Phalle’s Nana sculptures. Yet,
despite being filled with material
created directly by Saint Phalle, What
Is Now Known is neither autobiography
nor artist book, as it was composed
not by Saint Phalle but by Rudick. Rudick
initially imagined the project as a more
conventional biography, but after
spending time in Saint Phalle’s Santee,
California, archive, she realized that the
artist had already written about much
of her life herself, even if these recollec-
tions were not yet together in one place.®
Rudick chooses to begin the book
with a poignant memory from Saint



Feature

Niki de Saint Phalle, Clarissa (1964).
Felt pen, colored pencil, graphite, gouache,

and collage on paper, 25 x 20 inches.
Image courtesy of Niki Charitable Art Foundation.
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Phalle, about seeing Akira Kurosawa'’s
film Rashomon for the first time in 1950,
when she would have been 19. The film
prompts Saint Phalle to question her
own understanding of truth. In looping
script, she asks: “Is perceiving only
personal? Does that mean my version

is only mine?” She concludes that

the only one “who can see all the pieces
of the puzzle is GOD, not me!” From

this passionate abdication of authorial
control, What Is Now Known moves
loosely chronologically, though many

of the serigraphs, drawings, and letters
itincludes were composed in retrospect,
when Saint Phalle was looking back

on her life in the 1980s and 1990s. Rudick
means for it to flow from beginning

to end, but it is more intuitive and mean-
dering than strictly narrative. In many
ways, the book is about how to tell an
artist’s story, told in the words of an artist
who was never sure whether she fitin

or how she wanted to—if at all. Rudick’s
own questioning as the composer/
biographer (or unintended collaborator)
comes through the book, too, as, like

the pages themselves, her brief texts
ponder how our lives are constructed
(and remembered) in writing.

Rudick reflects on the limits and
possibilities of the form in her introduc-
tion (which, in addition to the afterword,
is the only writing in the 268-page book
that is penned directly by the biogra-
pher), asking, “Where do the borders
of a person’s life lie? Where is the
hard stop, the point at which the (auto)
biographer can say with assurance,
this has no bearing?” She cites biogra-
phers who diverged from their subjects’
lives while writing (Sam Stephenson)
and biographers who channeled their
little-known subjects, using archival
fragments as starting points (Saidiya
Hartman). Rudick’s approach is a differ-
ent kind of channeling, a choice to
champion a life that was there, archived
in the words Saint Phalle wrote herself
across drawings, letters, and illustrated
diary entries. Yet, these words would
never have arrived to us as a body of
autobiographical writing had Rudick
not asked, “What could be closer to the
artist’s voice than the artist’s own voice,

closer to her sensibility than that
produced by her own hand?”4
| discovered Rudick’s (auto)biog-

raphy was forthcoming because | was
searching for it, or something like it.

| had been reading about Saint Phalle
—mostly paging through exhibition
catalogs—yet it was in the asides

and anecdotes that | felt | had gotten
the fullest sense of the artist: in Virginia
Dwan'’s recollection of shopping

for “creepy crawlies” (plastic snakes
and insects) with Saint Phalle on Olvera
Street,® or from a short passage in
dancer Carolyn Brown’s memoir wherein
she describes a 1960 Happening

behind the Renaissance Club on Sunset
Boulevard. Saint Phalle, dressed in

a “white, space-lady bodysuit” and
black boots, held a shotgun as she
ascended and descended ladders,
aiming and firing at one of her elaborate,
matte-white assemblages.® As she fired,
explosions of colored paint erupted

and corrupted the previously neutral
surface. Afterward, Brown found Saint
Phalle crying, tortured by the transience
of the experience she had intentionally
created. Descriptions like Brown’s

had an immediacy and intensity that
seemed to do justice to Saint Phalle—or
perhaps | just wanted to feel a bit more
like I knew her because her art seemed
to be the product of such compelling,
fiery energy.

What Is Now Known captures

Saint Phalle’s immediacy and intensity,
but also her self-protectiveness

and careful self-presentation. None

of the drawings or texts are raw
orunder-realized. The book unfolds

in a more conventionally narrative way
at first, as both Saint Phalle and Rudick
intended. The artist’s writing about

her pre-art-making life was more
straightforward than her subsequent
writing, because, as Rudick surmises,
later she began to let her art tell the story
instead. As Saint Phalle tells us in text
often accompanied by drawings—like
the one of her blond mother sitting on

a black-and-white striped stool and
staring into a scalloped mirror—she
was bornin Paris in October 1930, just
as the stock market crash decimated her

1
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Niki de Saint Phalle, Dear Clarice (1983).
Serigraph, 29 x 42 inches. Published in What Is Now Known
Was Once Only Imagined: An (Auto)biography
of Niki de Saint Phalle, Nicole Rudick, Siglio, 2022, 136-137.
Image courtesy of Niki Charitable Art Foundation.
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father’s banking fortune. In her child-
hood, her family returned to New York
and she attended the all-girls school
Brearley (which she loved until a series
of pornographic drawings/stories

she wrote got her in trouble with the
headmaster). Early on, she was certain
that the life of a homemaker was

not for her, and she admired her father’s
freedom while simultaneously fearing
that her own sexual feelings would turn
her into a philanderer like him. At 18,
she and Mathews eloped, and after

the birth of their first child, they moved
to France to escape McCarthy-era
conservatism and live among artists.
Mathews encouraged her desire for
creative expression, yet still, she felt
trapped by domestic responsibilities
—all the more so given his continued
affairs. In the mid-1950s, after Mathews
noticed Saint Phalle hiding sharp
objects under the mattress and rightly
assumed she was contemplating suicide,
he took herto a doctor, who had her
committed. She began to paint while

in the psychiatric hospital. Upon

her discharge, she received a letter
from her father in which he discussed
his sexual abuse of her as a child; while
she had repressed memories of the
abuse, exorcising the trauma of it
became a driving motivation of her work
for the next decade. In the mid-1950s,
after the birth of her second child,

she left Mathews to live alone nearby
and focus on her work. She meant to
return, but fell in love with the sculptor
Jean Tinguely, who would be her lover
for a decade and collaborator for life.

After she leaves her nuclear

family and partners with Tinguely, Saint
Phalle’s self-narration, and thus What Is
Now Known, becomes less grounded

in fact and chronology, propelled more
by feelings and ideas. In a letter to the
Swedish museum director Pontus Hultén,
she explains the genesis of her shooting
paintings, also known as her Tirs series
(1961-63). She had imagined a painting
bleeding and wounded, with emotions
and sensations. Then, with Tinguely’s
encouragement, she went about mani-
festing it: making reliefs with bulbous
plaster covering up plastic bags full of
paint and other things (spaghetti, eggs!).

After the first shooting event in 1961,
where she used a borrowed rifle to shoot
so that her painting would bleed, critic
Pierre Restany declared her one of the
“New Realists,” a group that included
Yves Klein, Tinguely, Martial Raysse,
and others. The shoot-outs made

her famous and also turned her into

a femme fatale (“if | had been ugly, [the
newspapers] would have said | had

a complex and not paid attention” to this
attractive girl “screaming against men”).
Historian and MoMA curator William
Seitz said her “attitude” had “set back
modern art by 30 years!” But, as she tells
Hultén, after two years doing shooting
paintings she felt like a drug addict,
hooked on the ritual, scandal, and atten-
tion, and felt she needed to turn away
from “provocation” toward “a more
interior, feminine world.”” Her next long
missive, to her friend Clarice Rivers,
ateacher and the ex-wife of artist Larry
Rivers, tells the tale of one of her largest
early Nanas, Hon (1966), a pregnant
goddess that viewers could enter from
between her legs and climb into using

a ladder reaching into her stomach.

In Saint Phalle’s writings, she

reflected often on the patriarchy, as

she does in a short, undated, typed
essay called “Feminism.” She recounts

a memory she had as a 12-year-old

in which she told her mother she would
never do laundry; her mother slapped
her. At Catholic school, she told the

nuns that Mary was more powerful

than Jesus. Yet, she did not want to join
the feminist movement when younger
feminists approached her in the 1960s.

‘I felt in my own way as a loner making
monumental works of art | was making
areal contribution,” she wrote, going

on to say that she saw feminism as
cyclical—something that had always
existed—and that at certain points

in history, women are empowered to
fight more strongly against oppression.®
In a long letter to her daughter, she again
emphasizes her isolation in her battle
against patriarchal violence, saying

that her rape by her father as an adoles-
cent forced her inward, where her rage
helped her create the interior life that
made her an artist. She acknowledges
that not all women are able to overcome

G
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throughout, even as her personal corre-

spondences with artists, supporters,

and collaborators give the book its

shape. Itis as if she worries that being

defined, understood, or claimed by

any movement or school will limit her

range of experience and expression.

In “Niki by Niki,” she writes that her

series The Devouring Mothers (1972),

a whimsical yet violent meditation on

abuse, was unpopular. Yet she also sees

herself as a devouring mother—does

she mean then, that she is choosing

to be unpopular? By not imposing

the inevitable constraints of narrative

biography, Rudick allows Saint Phalle’s

story to stay in this undefined, open,

outside place that she time and time

again chose for herself.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.
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Yael Bartana, Patriarchy is History (2019).
Neon, 78 x 73 inches. Image courtesy
of the artist, Annet Gelink Gallery, and
Sommer Contemporary Art, Tel Aviv.
Photo: Tom Haartsen.




Time After
Time

| am treacherous with old magic
and the noon’s new fury

with all your wide futures
promised

Audre Lorde, “A Woman Speaks™

Like all other makers of good trouble,
feminist artists have a lot on their plates.
They grapple with a world designed
to privilege white, cisgender, hetero-
sexual men. They reckon with a history
of feminist art whose declarations
about female experience often confused
an essentializing white heteronorma-
tivity with solidarity. Many imagine
more hopeful and equitable futures
that might repair the damage of their
exclusion and wonder how their creative
practices serve the communities in
which they live. Given that feminist art
is predicated on difference—and that
its instantiations pledge no allegiance
to any specific style, aren’t bound by
any single manifesto, and don’t explore
any one medium—when curating
an exhibition of feminist work, it might
be tempting to offer up examples
of works that were made around the
same time, label it feminist art, and
callit a day.

Impressively, that’s not what
co-curators Connie Butler and
Anne Ellegood (with curatorial assis-
tance from Nika Chilewich) did for
Witch Hunt, an ambitious exhibition
presented jointly at the Hammer
Museum and the Institute of
Contemporary Art Los Angeles
(ICA LA). Instead of blithely insisting
that today’s most poignant feminist
art is being made in one place, or
by a particular group of people resisting
one political regime, the two assembled
a global panorama of work that
gave specificity to big concepts like

Melissa Lo

intersectional feminism and decoloniza-
tion. Witch Hunt’s 16 artists, in their
reversals of crusty hierarchies, reimagin-
ings of art as a horizontal practice
activated by research and community,
and ridiculing of history’s tendency

to forget, proclaim that specificity is
worth our time, and that giving others
our time is a form of kinship that makes
for a more just world.

In less nimble hands, a show
largely comprised of a broad mix
of principled video art, social practice,
and quiet portraiture might read as
plodding and time-consuming. But
across eight galleries atthe Hammer
and six at the ICA LA, Butler and
Ellegood found the fun, the awe, and
the elegiac in both time-based media
and objects whose profundity relies
on time unfolding. And they figured
out how to make all of this resonate
between the two venues. Take the ironic
theatricality of Candice Breitz’s TLDR
(2017), a cheeky musical projected
as avideo atthe ICA LA that called
attention to the narrowness of white
celebrity feminists seeking to block
the legalization of sex work. As Breitz’s
sex workers-turned-actors donned
masks printed with the faces of Lena
Dunham and Meryl Streep, | couldn’t
help but think back to Yael Bartana’s
video, Two Minutes to Midnight (2020)
and guffaw. Installed at the Hammer,
the new, video version of Bartana’s
What if Women Ruled the World? (2017)
performances ambivalently answers
its own question. Bartana convenes
a group of feminist thinkers around the
seriousness of a Dr. Strangelove-like
roundtable studded with phallic
objects (a cactus here, a banana there).
Feminists, it turns out, can have excel-
lent comedic timing.

Some objects inspired wonder
because their makers seemed to have
compressed the infinitude of time
and space into the urgency of the here
and now. At the Hammer, Otobong
Nkanga’s Double Plot (2018), an approxi-
mately 8-by-25-foot tapestry, filled
a gallery wall as it mapped out a lumi-
nous cosmos. Its Black, blue leaf-headed
figure stood sentinel-like as threads of
silver and copper charted a networked
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history of minerals, extraction, and labor,
all against a black background bursting
with the illusion of stardust. Nkanga’s
rhizomes spoke to Minerva Cuevas’
reprisal of Feast and Famine (2015)
at the ICA LA. Cuevas exhumed colonial
histories of cacao through a billboard-
style painting and collection of vitrines
containing chocolate-covered objects,
the drip-drip of chocolate that fell
to the floor every six seconds matching
the global rate of deaths from starvation
leaving this visitor most haunted. There
is wisdom in accounting for the pain
of the past at scale.

Or, take the quiet wistfulness
of Vaginal Davis’ portraits at the ICA LA
and Shu Lea Cheang’s UKI Virus Rising
(2018) at the Hammer. Built with antacid
tablets, perfume, cocoa butter, and
other materials on found paper (event
flyers, business cards, etc.), Davis’ small-
scale portraits memorialized women
whom patriarchal histories would
leave unremembered—the installation
an homage to her Black, Creole, lesbian
mother. Cheang evoked a similar sense
of the fleeting with her multi-channel
video. One wall featured a video of
a protean figure who shapeshifted,
sometimes appearing androgynous
and sometimes traditionally female,
while navigating a motherboard
wasteland. Another projection of blood
platelets flooded the floor and ceiling,
magnifying the microscopic parts
that keep each of us alive. Here, the
Taiwanese-American artist allegorized
the technophilic capitalism that
estranges women-identifying people
from their bodies. Each artist presented
alternative media for remembering:
Davis’ portraits were stubbornly analog
and even ephemeral, Cheang’s digital
avatars had the clunkiness of CGl.
But both artists practice systems-savvy
and hopefulness, where the stuff of
the past might not be condemned
to melancholy but rather turned into
possibility, and maybe even joy.

The two venues also conjured two
complementary types of magic: process
at the Hammer and historical revision
atthe ICA LA. In Westwood, Cheang’s
UKI Virus, Bartana’s Two Minutes,

and Nkanga’s cosmos made for easy
companions to a new chapter of
Laura Lima’s Alfaiataria (Tailor shop)
(2014/2021). As she had for the install-
ments of the project at Maastricht’s
Bonnefantenmuseum and the
Pinacoteca de Sdo Paolo, for the dura-
tion of Witch Hunt Lima hired local
tailors—here, Surjalo and Lily Abbitt—
to work in the Hammer’s galleries.
The tailors created garments that were
stretched onto wooden frames to make
paintings that were then slotted into
an open-storage system at the center
of the installation. Lima simultaneously
rooted her project in a local context
(at the Hammer, with local labor, for
Witch Hunt) and asserted its internation-
alism (through its connectedness
to otheriterations in the Netherlands
and Brazil), and also invited viewers
to see her installation as a set of
elements in an ongoing, seven-year
institutional critique. Such incomplete-
ness syncopated eloquently with ICA
LA’s defenses against ossified histories.
In addition to Davis’ portraits and
Cuevas’ archaeology, Lara Schnitger’s
five stilted, 12-foot, nylon-stretched
giants formed a parade of totemic,
spiky, transgressing protestors. Each
crystallized and then subverted associa-
tions with what Simone de Beauvoir
famously called “the second sex.”
Atthe ICA LA, Anemic Royalty (2021),
a Birkenstock-clad behemoth wearing
a pageant-like sash stamped with
ancient spells, parodied women’s
historic roles as healers and poisoners;
Kolossoi (2021), evoking the Louvre’s
famously cursed “doll” of the same
name, donned a tie and so many
banners to trouble the boots-on-the-
ground, dictum-toting activist
stereotype. Each of Schnitger’s sculp-
tures was a rebuke to the sometimes
millennia-old myths that threaten
every woman’s self-determination.
With the unique focus of each venue,
togetherthe works formed a cohesive
reminder that process is a kind of histori-
cal revision; that historical revision is
itself a process.

Perhaps in light of this, endurance
became another central theme across



Top: Shu Lea Cheang, UKI Virus Rising
(installation view) (2018). Three-channel digital video,
color, and sound, 10 minutes. Image courtesy of
the artist and DICREAM, le Centre national du
cinéma, France. Photo: Jeff McLane.

Bottom: Laura Lima, Alfaiataria (Tailor shop)
(installation view) (2014/2021). Mixed-media installation.
Image courtesy of the artist; Tanya Bonakdar Gallery,
Los Angeles and New York; A Gentil Carioca,

Rio de Janeiro; and Luisa Strina Gallery, Sao Paulo.
Photo: Jeff McLane.
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both venues. By giving each artist

or pair of artists a gallery of their own,
the curators asked audiences to witness
the flourishing of creative practices

by people who are often overlooked:
middle-aged, women-identifying artists
of color. They tacitly asked visitors

to consider the energy it has taken

for women artists—trans, cisgender,
Black, Brown, queer, among other
categories of historic marginalization
—to create in a world that has only
begun to provide women with as

many resources as are predisposed

for white, cisgender, heterosexual men.
As a curatorial project, Witch Hunt
suggests histories-in-the-making rather
than pointing to those that are finite
and settled.

§

Surprisingly, for a city so often
eager to forget its past, over the last
15 years, the curation of feminist art
in Los Angeles museums has largely
been a historiographical enterprise.
MOCA’s 2007 WACK!, also organized
by Butler, had a searing impact as
the first survey of global feminism from
1965 to 1980. The exhibit evidenced
a history of transformational feminist
art that an increasingly monetized
and insistently white male-dominated
art world ignored at its peril.2 For the
first edition of Pacific Standard Time
(PST) in 2011, Ben Maltz Gallery at
Otis College hosted Doin’ it in Public,
for which Meg Linton and Sue Maberry
recuperated the vibrant goings-on
of the Los Angeles Woman’s Building
(1973-1991). In 2017, the Hammer
traveled south for the Getty’s second
edition of PST, with Radical Women:
Latin American Art, 1960-1985, curated
by Cecilia Fajardo-Hill, Andrea Giunta,
and Marcela Guerrero, with Butler’s
support. The show exemplified an
unapologetically intersectional feminist
cultural production that, thanks to
the global amplification of Black Lives
Matter, has become au courant for
L.A. curatorial practice.

When times change but social
structures don’t, feminist artists make

all the more obvious how the past can
shape our present. Witch Hunt, built
from the legacy of the aforementioned
exhibitions, was a timely rejoinder
to the particular traumas of the Trump
presidency. 45’s flagrant, trigger-happy
sexism was too loud to ignore. Hence
the brilliant irony of the curators’ title.
In just two words, Butler and Ellegood
summoned a genealogy of white,
American patriarchy that runs from
the pre-revolutionary Salem witch
trials to the false construction of victim-
hood with which Trump fear-mongered
and angered his base.® Of course,
the loser of the 2020 U.S. presidential
election was—and continues to
be—a symptom of misogyny, not
its singular agent. And Witch Hunt
demonstrated the bittersweet paradox
that feminism—especially when
put into practice by feminist artists—
remains vital because the equity it
seeks has yet to be achieved.

Equity is hard to win when
contemporary hand-wringing comes
at the expense of reflexive contem-
plation and historical specificity. Layers
of historical struggle came alive in Poor
People’s TV Room Solo (2014/2021), for
which Okwui Okpokwasili constructed
a translucent plastic box in which
an upright, raffia-wrapped automaton
rotated; onto which a silhouette of the
artist’s moving body was projected;
and alongside which played a video
of Nigerian women dancing, singing,
and community-making. Invoking
the legacy of the 1929 Women’s War,
Okpokwasili’s multi-sensory installation
privileged the bodies of the female
African diaspora over and against
the denigrations of white supremacy,
colonialism, and patriarchy. The work’s
attention to a long, complex, global
resistance challenged the flash-in-the-
pan feminist catchphrases that populate
our media: the hot pink pussy hats
that were knitted for the 2017 Women’s
March (and then discarded), the
virtue-signaling of corporate statements
of solidarity, even feminism-forward
nonprofits that are attempting to repair
inequality with the same old tools
(RIPTime’s Up 1.0).%



Top: Lara Schnitger, Warts and All (2021).
Mixed-media installation of five sculptures.
Image courtesy of the artist; Anton Kern Gallery,
New York; and Grice Bench, Los Angeles.
Photo: Jeff McLane/ICA LA.

Bottom: Vaginal Davis, Mary, Mary (detail) (2020).
Mixed-media installation, including sound and paintings
on found paper. Commissioned by ICA LA. Image
courtesy of the artist; Adams and Ollman, Portland;
Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin; and New Discretions,
New York. Photo: Jeff McLane/ICA LA.
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Top: Every Ocean Hughes, One Big Bag
(video still) (2021). Single-channel video projection
with color and sound, 38 minutes.

Image courtesy of the artist.

Bottom: Minerva Cuevas, Feast and Famine
(installation view) (2015). Mixed-media installation,
dimensions variable. Image courtesy of the artist
and kurimanzutto, Mexico City / New York.
Photo: Jeff McLane/ICA LA.



Witch Hunt’s legacy, then,
may very well rest in its argument for
perseverance. For, yes, it is progress
that the current American vice president
is a Black, South Asian, cisgender
woman. But it’s not enough. At the
Hammer, the cold air blasting out
of Teresa Margolles’ wall of evaporative
coolers—called El agua del Rio Bravo
(2021) because the machines, which
were bought in the Mercado Los
Herrajeros in Ciudad Judrez, are
filled with water from the Rio Bravo
(what Americans call the Rio Grande)

—memorialized the transmigrants
among the waves of asylum-seekers
whom Vice President Harris bluntly
told, “Do not come.”® Or, take
Every Ocean Hughes’ One Big Bag
(2021), a video in which performer
Lindsay Rico navigates a loose
curtain of seemingly everyday objects
(a compact of concealer, a bottle
of Advil). Each object becomes
atalisman when Rico describes how
it augments the toolkits that death
doulas minister for the recently
deceased. Hughes’ long-researched
notion of “queer death”—which
foregrounds care in mutual aid,
chosen family, and self-determination

—rings poignantly amid a pandemic
that has exposed a healthcare system
designed to disregard the pain of
Black and Brown women.

Witch Hunt’s artists penetrate
the noise of contemporary discourse
because their work reverberates with
transformation. Whether in the incan-
tatory songs of the Nigerian women
featured in Okpokwasili’s TV Room
or Davis’ quiet monuments made from
fugitive materials, these artists take
measure of the world as it was; pose
questions about how we want to
spend our time; and provide concepts,
materials, and know-how to move
the world beyond what it is. It’s tempting
to say that Bartana’s declarative neon
sculpture, Patriarchy Is History (2020),
displayed to introduce Two Minutes
atthe Hammer, had the exhibition’s
final word. But Butler and Ellegood’s
canny grouping of so many potent
examples of feminist art materialized

an important extension of Bartana’s
statement: that feminisms are the future.

Melissa Lo is a feminist historian of early
modern science, medicine, and visual culture.
She writes about the politics of art, cultures of

images, and histories of contentious knowledge.

Based in Los Angeles, she serves on the board
of the Feminist Center for Creative Work.
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Abundant
Frequencies

Black Abstraction
in Motion

Adee Roberson closed out her 40th year
watching the sun dip below the ocean
in Negril, Jamaica, where she returned
for solace and grounding after closing
distance time, an exhibition that was
onview at Artist Curated Projects

last summer. Jamaica is a place she
always comes back to: the island

is her grandmother’s place of birth,

a sacred, ancestral land.

Roberson and | met in Los Angeles
in 2018 and have grown closer over the
years, our connection deepening with
the discovery of our mutual heritage
and other intersections. Most recently,
we have been spending time with each
otherin Jamaica, a shared point of
origin. When she returned to Negril
last November, | joined her on the beach
and we took turns sipping mezcal on
lounge chairs, lazily basking in the
sun. The following week, she headed
to Miami for a solo exhibition of her
abstract paintings with Dominique
Gallery at NADA Miami during Art
Basel. Created in her studio in Los
Angeles where she is based, the works
featured pinks, oranges, and blues
distinctly reminiscent of a Jamaica
sky. The greens and blues in her
abstractions reflect the mountains
and oceans of the various places
she has lived, synchronous hues that
ground her connection to the land.
Forinstance, Roberson has, coinciden-
tally, lived next to a mango tree in
both Lagos and Kingston. In many
of her recent paintings, this memory
merges with feeling and movement:
layered, bulb-like shapes—rendered
in various shades of green—echo
the leaves of a mango tree, extending
up its trunk and into the sky. Glowing

Nneka Jackson

yellow orbs can be found in a number
of her more recent paintings, conjuring
the brightness of the ripe fruit, while soft
blues and purples mark the sky at differ-
ent moments—an abstract timeline.
In Roberson’s paintings, there
is seldom reference to anything recog-
nizable outside of what may loosely
resemble a gateway (a door, a window).
When an overt figure is present, such
as in Aquamarine (2021)—which
includes a small, cutout image of Patra,
aJamaican dancehall artist, in the
top left corner—it is usually a portrait
of a personally significant figure or
a family member. This aspect of
her practice is meaningful in that the
particularity of the reproduction
of these images counteracts abstrac-
tion’s open-endedness; the figures
become keys to unlocking Roberson’s
thematic pathways. The abstract
painted works are made up of bright
colors and shapes that weave together
with bold chromatic contrast. The
color palette is vibrant, stark, emphatic,
and unreserved. The shapes are
organic—a mix of hard edges and
gentle curves create portals and
passageways into complex realms.
Abstraction is used as a device to trans-
mute her experiences and identity
into a nonlinear form of storytelling that
results in an archive of her movement
across borders. The paintings are a
testimony, an archival practice imbued
with spirituality and legacy.
Historically, abstraction has been
a difficult area for Black artists to find
success in, as abstraction upends
projected ideas of what visualized
Blackness is often told to be. However,
in Stuart Hall’s essay, “New ethnicities,”
he speaks to a developing conscious-
ness in Black cultural politics that
moves away from an understanding
of the struggle of “black experience”
as a singular, hegemonic racial
identity, and toward “the recognition
of the extraordinary diversity of subjec-
tive positions, social experiences
and cultural identities which compose
the category ‘black.” The growing
embrace of abstract work by Afro-
diasporic artists speaks to this evolution
of critical consciousness, reflecting
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Top: Adee Roberson, Coastal Echoes (2021).
Acrylic on linen, 108 x 72 inches. Image courtesy
of the artist and Artist Curated Projects.

Bottom: June Edmonds, Joy of Other Suns (2021).
Acrylic on canvas, 88 x 128 inches.
© June Edmonds. Image courtesy of the artist
and Luis De Jesus Los Angeles.



self-determination, optimism, and
freedom, and dispelling the myth

of a unified experience. Though,

in the past, Black people may have
been limited to working in ways
describable, transparent, and decipher-
able to secure the reception of their

art, abstraction unlocks an escape.

As Adrienne Edwards points out,
“Ib]lackness in abstraction... shifts
analysis away from the black artist as
subject and instead emphasizes black-
ness as material, method and mode,
insisting on blackness as a multiplicity.”?
Through abstraction, artists can
embrace the fullness of self as a subject,
decisively moving away from object-
hood. Non-representation allows

for boundless exploration, capturing
the essence of plurality; a notion height-
ened when one travels, as Roberson
does, through various geographies,
creating a mutable, networked under-
standing of self.

Roberson’s work is a progeny

of this broadened viewpoint, embracing
a multifaceted exploration of identity.
Born in West Palm Beach to an Afro-
Jamaican mother, she has always

been deeply connected to her diasporic
roots. She embraces the cross sections
between the matriarchal Jamaican
home traditions espoused by her
mother, aunts, and grandmother;
African American pop culture; and
West African spiritual teachings.

An expression of such intersectional
reflection requires the adaptability
abstraction allows—a practice where
forms can reshape, invent, and reflect

a dynamic internal world that is not
hemmed in by direct representation.
The process of becoming pairs well

with abstraction’s limitless possibilities.

Predecessors within the field

of Black abstraction have similarly
demonstrated its expansiveness:

Mavis Pusey, who was born in Retreat,
Jamaica, in 1928 and moved to New
York City as a young adult, turned to
abstraction as an expression of her life
in motion. As she developed her practice
in the 1950s, ’60s, and *70s, moving
between New York, London, and Paris,
she engaged with the urban landscapes

as the skylines evolved and grew. In Puriv
(c.1968), hard-edged, muted shapes
and lines loosely convey the building
materials, streets, and fire escapes

that make up urban life. Dynamic angles
capture the transience of cityscapes.

In reflecting on her work, she once
commented, “| see the new [city]
construction as a rebirth, a catalyst for
a new environment, and since the past
must be a link to the future, in each

of my works.... there is a circle to depict
the never-ending continuation of natural
order and all matter.”® This cyclical
notion of time, growth, and movement
—conveyed in her paintings via changing
cityscapes and seasons—mirrored

her own migration as a Jamaican
through the various places and cultures
she inhabited.

Born in St. James and currently
based in Chicago, Jamaican artist
Leasho Johnson follows Pusey’s legacy,
using abstraction as a means to unpack
a complex identity while moving through
different cities—his works liberated
from fixed and static representation.

In Rules for being free (Anansi #6)
(2020), part of an ongoing series,

a faint silhouette or shadow can be
seen within a lush, green terrain. Bright
strokes of green and yellow interrupt
areas of darkness to create an immer-
sive feeling, the lurking unknown

in the just beyond. What appears to

be a loosely-rendered leg pierces

the air above as an amorphous shape

in the foreground begins to register

as a suggestion of bodies moving
together. In contemplation of a queer,
Black body in motion, Johnson’s

dark figures teeter with abstraction
—envisioned in black with vague, brown
outlines and emphasized with strokes
of red-orange, their fluid shapes

melt into a larger landscape with
sensual movement. He uses a chorus

of materials—charcoal, distemper,
watercolor, ink, acrylic, gold foil, oil,

oil stick, and gesso—to create a stun-
ning work in which identity, lineage,
and relocation collapse into one space
as another type of malleable multiplicity.
Johnson’s vibrant abstract visualizations
give us hope for continued survival;
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Leasho Johnson, Rules for being free (Anansi #6)
(2020). Charcoal, distemper, watercolor, ink,
acrylic, gold foil, oil, oil stick, and gesso on paper
mounted on canvas, 52 x 68 x 1.75 inches.
© Leasho Johnson. Image courtesy of the artist
and FLXST Contemporary, Chicago.



one queer Black person painting another,
remembering another.

Roberson, Pusey, and Johnson
have traveled similar routes from
Jamaica to the United States with
significant stops across international
art centers, their works connected
by an occasionally shared color palette
and by a shared sense of geographic
movement, wherein their Jamaican
identities have also been forced
to shift and evolve. Each found
abstraction as a means of navigating
the distance between themselves
and their changing environments.

Born and raised in Los Angeles,
painter June Edmonds often
experiences her abstraction as
communications from the ancestors,
illuminating future possibilities anchored
in previous migration. Joy of Other
Suns (2021) features muted and dark
colors (shades of plum, olive, deep
berry, crimson, mustard) painted
in sweeping arcs—the occasional
periwinkle or blush imbue a tenderness
or even a vulnerability that contrasts
with the work’s overall somber tones.
The almond shapes created at the
intersection of Edmonds’ bold strokes
are charged with a sense of transport,
creating energetic gateways through
which she might forge connection
to her African American ancestors.

During a hurricane in Kingston
last summer, Roberson recorded music
using a synthesizer and a kalimba,
an instrument with African origins.

She understands one of her roles

to be memory keeper, and her practice
is a means of resisting the dilution

of time. The rain pattered urgently

on the roof, wind whipping through

the trees and electronic notes, the
cosmic and airy sounds of the inherited
instrument combining in an organic,
magical soundscape. Roberson’s
abstract practice similarly speaks to

a mysticism found in weaving together
her diverse lineage.

Via the boundarilessness of
abstraction, the smells of her grand-
mothers and aunts cooking together
in a South Florida kitchen might swirl
together with the music she performed

while in Lagos, colliding to create a
kaleidoscopic future that holds stories
of the past for safekeeping. Abstraction
reflects an intuitive dialogue between
the Black artist and the world—one
where they are free to work outside of
the confines of a prescribed identity.

Nneka Jackson is a writer, creative profes-
sional, and creator and editor-in-chief

of Eek! A Vagina, a zine that platforms censor-
free expression of queer and trans people

of color. Currently, her writing practice involves
poetry and essays, with published work

across several different platforms including
gal-dem and NIKE ACG. She is based between
Kingston, Jamaica, and Los Angeles.

1. Stuart Hall, “New ethnicities,” Critical Dialogues in
Cultural Studies, 1996. New York: Routledge. 441-449.
https://www.amherst.edu/media/view/88663/original/
Hall%2B-%2BNew%2BEthnicities.pdf.

2. Adrienne Edwards, “Blackness in Abstraction,” Artin
America, January 5, 2015, https://www.artnews.com/
art-in-america/features/blackness-in-
abstraction-3-63053/.

3. Mavis Pusey, source unknown, quoted in Hallie Ringle,
“Remembering Mavis Pusey,” The Studio Museum in

Harlem, https:/www.studiomuseum.org/article/

remembering-mavis-pusey. Accessed January 10, 2022.
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Dreaming the
Neighborhood

The Communal Visions

of Pipilotti Rist

Saturated, slow-motion videos of

eyes, skin, flesh, and hair marble across
the windows of an apartment building’s
fagade. The images are indeterminate
and meditative—indistinguishable body
parts swirl together in psychedelic
splays. Nearby, in a radical shift of scale,
a tiny, diabolic woman surrounded by
flames reaches up to us from an almost
vaginally-sized floor projection that

a museum guard warns me not to

step on. This is how pioneering media
artist Pipilotti Rist invites us into Big
Heartedness, Be My Neighbor, her
expansive solo exhibition at The Geffen
Contemporary at MOCA, which lives
up to its welcoming title. Generous

and, indeed, big-hearted, it showcases
Rist’s seamless collapsing of public

and private space through her signature
explorations of the immersive and
sensual power of video. The exhibition
marks the first West Coast survey

of the Zirich-based artist’s extensive
body of work and spans her three-
decade-long career. Rist was among
the first media artists of the ’80s and
’90s to expand video beyond the black
box of the monitor, and her more recent
work marks an innovative turn toward
creating immersive environments
through projections that disrupt institu-
tional architecture, metamorphosing
space into a sensorial, and at times
haptic, introspective dérive.

While the majority of the works
onview at The Geffen have been shown
before (with the exception of five
video installations realized specifically
forthe Los Angeles exhibition), for
this retrospective Rist has installed them

Vanessa Holyoak

in a unique setting full of unexpected
turns and unmoored from chronology
or linearity. Instead, Rist upends both
her oeuvre and the constraints of

the screen, transforming The Geffen’s
warehouse-like space into a series

of communal living rooms, bedrooms,
backyards, and forests—a far cry from
the often isolating nature of our relation-
ships with our screens. After nearly
two years of doom-scrolling from our
respective lonely quarantines, and

at a time when visiting museums after
a long hiatus still kindles renewed
excitement, Rist’s exhibition feels

like an invitation to a shared intimacy
of her creation, rich with imagery

of plant life, the ocean, outer space,
and the female body. Unleashing these
subjects’ knack for hypnotism without
ever glorifying or reducing them to
stereotypes, Rist dares to separate the
contemporary idea of “connection”
from its digital associations and returns
itto its more neighborly origins.

One unintended side effect of
Rist’s ambitious, enveloping installation
is that its spectacularity distracts at
times from its substance, encouraging
surface-level engagement (often
via iPhone selfie) that intercepts,
and maybe even forecloses a more
critical or genuinely transformative
interaction with the work. In particular,
the seductive, twinkling colored
lights of Pixel Forest Transformer (2016),
a hanging light installation, veers
dangerously close to the art-as-
entertainment aesthetic of projects
like Artechouse or the traveling
Immersive Van Gogh exhibition,

a disconcerting effect that obscures
the work’s more compelling conceptual
status as a video deconstructed into

a “forest” of individual pixels.

But elsewhere, a more unex-
pected, transportive immersivity is
achieved to great success, particularly
when objects and props are used as
screens or canvases for Rist’s vast video
repertoire, the projections stretching
like skin across walls, furniture,
rugs, books, in one instance through
ayellow one-piece swimsuit in Digesting
Impressions (Gastric endoscopy journey)
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(1996/2014), and even onto a replica
of a veduta painting in Prisma (2011).
Spattered across the museum’s surfaces,
Rist’s video works bring static objects
to life, enveloping carefully placed vases
and knickknacks in a lush and idiosyn-
cratic visual world, a veritable cabinet
of curiosity.

Throughout the exhibition, inner
and outer realities become porous
and the screen acts as a double for
human skin, a container for Rist’s messy,
nearly-overflowing images, which often
depict or evoke the viscous materiality
of the body. Active bodies—often
the artist’s own—float in and out
of focus across naturescapes viewed
from unwieldy and unfamiliar angles—
tall blades of grass seen from the
perspective of an insect in Another
Body (from the Lobe of the Lung Family)
(2008/2015), or mirrored visions of legs
swimming underwater in Sip My Ocean
(1996)—while technical manipulations
representative of early forays into
the video medium (playful use of green
screen, experiments in color saturation)
embed Rist’s subjects in kaleidoscopic
textures and patterns.

Sip My Ocean plunges us into
a collective experience of Rist’s design,
a series of bodies (including Rist’s
own) accompanying us on a nonlinear
perceptual journey through water
and sky and offering a resplendent
alternative to our individualistic
relationships to technology. The video’s
mirrored image spreads across two
walls in a viewing room adorned
with large, round cushions on which
visitors can lounge—Rist’s iconic
cover of Chris Isaak’s “Wicked Game,”
on loop. Rist croons the heartrending
lyrics, “No | don’t wanna fall in love,”
over and over, alternating between
a soothing, breathy whisper and
a blood-curdling cry that channels
a punk sensibility. Her affecting song,
replete with dragging guitar chords,
sets the emotional tone for the visceral
video in which an array of aquatic
imagery pours across the screen.
Bodies swim through a colorful under-
water reef, and objects that evoke
childhood—a beaded heart, a toy

caravan—float through the water,
tumbling in waves down to the ocean
floor as swirls of orange fish compel
us to drift along with them. Rist’s videos
have no clear beginning, middle, or
end. Instead, they wash over us with
seemingly endless, cyclical imagery:
much like our own sensory experiences
of the world, they call upon feeling,
memory, and dreams rather than
narrative logic and the perceived
continuity of time’s passing. This cyclical
approach warps the linearity of the
medium, bringing the video closer to
the haptic quality of physical sensation,
as well as its abstracted manifestations
in both memory and dreams.

This temporal warping is just
one device Rist employs to shatter the
substrate of the screen, in turn seeking
to break us out of our technological
isolation by bringing the screen into
the commons and reimagining it
as an experience of collectivity.
An integral manifestation of this
substrate-shattering sensibility is Rist’s
conflation of her body with the video
monitor—her skin and the screen
become parallel layers, just thin enough
to hint at the possibility of breaking
through to the other side. She explores
this limit in Open My Glade (Flatten)
(2000)—a video that was originally
projected on a billboard in New York
City’s Times Square—Dby literally press-
ing her face up to the camera lens
as though she might be able to reach
us through it, breaking not only the
fourth wall but the physical boundary
of the screen. A similar effect is achieved
in many of the works on view, among
them the three-channel video Neighbors
Without Fences (2021), in which
close-ups of an expansive, hazel iris
and the moist lashes of an eyeball
and lid threaten to pierce outward,
dragging us back into their larger-
than-life anatomy. Scale is collapsed:
the eye’s pupil becomes a black hole
or planet adrift in a nebulous galaxy.

Exemplifying the porosity between
interior and exterior, Rist reimagines
the public institution as an oneiric
backyard where “neighbors” can
convene in a dream state—whether



Pipilotti Rist, Digesting Impressions (Gastric
endoscopy journey) (installation view) (1996/2014).
Single-channel video (color, silent), spherical monitor,
and elastane swimsuit, 3 minutes. Image courtesy
of the artist, Kunstmuseum Bern, and The Museum

of Contemporary Art. Photo: Zak Kelley.
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Pipilotti Rist: Big Heartedness, Be My Neighbor
(installation views) (2021). Images courtesy of
the artist and The Museum of Contemporary Art.
Photos: Zak Kelley.




lounging on oversized furniture around
a TV monitor as if it were a hearth
in Das Zimmer (The Room) (1994), sinking
into a bed projected with lanky bodies
drifting through the cosmos in Tu mich
nicht nochmals verlassen (Do Not
Abandon Me Again) (2015), or splayed
across body-sized floor cushions and
gazing up at an architectural-scale
projection of the iconic Ever Is Over
All (1997) playing on a loop. Rist invites
us into the personal space of dreaming
in Deine Raumkapsel (Your Space
Capsule) (2006), a miniature bedroom
in a wooden box that visitors can
gaze into by climbing up a small set
of stairs. Within the maquette, a minus-
cule projection of a fantastical moon
floats across the room, colliding with
the bedroom as in a wakeful dream.
By inviting us into this space, Rist reveals
an intimate dreamscape wherein we
might exchange subconscious visions,
setting the stage for a collective reverie.
In this cultural moment, screens
largely keep us apart while sustaining
an addictive illusion of connection.
Big Heartedness, Be My Neighbor asks
whether screens, ubiquitous signifiers
of our technocratic world, still have
the radical potential to bring us together,
to make neighbors of us. When Rist’s
work is at its best, the answer is,
unequivocally, yes. She revolutionizes
the notion of the contained screen
by making pixels material, projecting
her visions onto whiskey bottles or
parasols. Films enter into nostalgic sets,
filling the windows that line the exterior
of a quiet apartment building, some-
one’s laundry hanging down from
a ledge. A projection onto communal
red picnic tables beckons the viewer
to sit, and thus temporarily become
part of the swirling, abstracted plant-life
beaming down. Rist sets up the possibil-
ity for neighborly communion by first
making herself vulnerable through
uninhibited explorations of her own
body—though never with undue serious-
ness. It is with this sense of dreamlike
play, in the spirit of childlike curiosity
that exists outside of both logic and
danger, that we are encouraged to
join her. If screens can bring us together

in shared experiences of trancelike
wonder, perhaps we must first rethink
their containers. Upending the notion
of “screen-time,” Rist liberates her
images from their tiny boxes, casting
them sensually onto a world that is also
of her making, in a blurred superposing
of digital and material realities. Like
figments of a collective unconscious

in a shared lucid dream, these are
images that are not afraid to touch.

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer
and artist based in Los Angeles. She holds

a dual MFA in Photography & Media and
Creative Writing from the California Institute
of the Arts and a BAin French Literature,
Translation, and Philosophy from Barnard
College. Her art writing has appeared in Carla,
Journal.fyi, East of Borneo, and Hyperallergic.
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Interview
with Haena
Yoo

Viewers could smell Haena Yoo’s

most recent show, The Oriental Sauce

Factory at Murmurs gallery, before

they could see it. Yoo’s exploration

of scent and liquid is ongoing

(her recent show, The Birth of Venus,

at P.Bibeau in Brooklyn, contained

sculptural, liquid amalgams of

cosmetic skin products and rice

yeast). But Sauce Factory was

an uncanny, liquid-circulating

installation formally modeled from

both Yoo’s father’s sauce factory

and the “desire motors” imagined

by Duchamp in his 1915-23 work

The Bride Stripped Bare by her

Bachelors, Even (The Large Glass).
While odor permeated the exhi-

bition, viewers were shielded from

the full pungency of the installation’s

centerpiece. The Milky Way Table

(all works 2021), a swampy fermenta-

tion station of brewing sauce, was

encased by a sealed plexiglass box.

The mixture of meju (fermented

soybeans), saltwater, jujube, oregano

oil, elderberry, magnesium oxide,

and over-the-counter American drugs

released vaporous tendrils from

eight small holes at the top of the box.

An initial hit of soybean and kombu-

cha. Soft overtones of rot. Sea mist.

Oily scalp. The viewer watched

the production of a fermented sauce

as it percolated through various

machines and was dried, filtered,

and packaged to be sold as L’Oriental.

Set out on top of boxes, bottles

of the generically labeled sauce

ranged in flavor and title, from

Spicy to Floral to Authentic Oriental,

making it ambiguous, ultimately,

stephanie mei huang

whether L’Oriental was for tasting
or smelling.

Inthe lone video work,
Checkmate, installed toward the
back of the gallery, an Al-generated
American male voice from an
advertisement narrated: “It’s brown,
savory, dark, black, yellow.”
Meanwhile, a bottle of soy sauce
spun onscreen along a conveyer belt
facilitated by the laboring Korean
women at Yoo’s father’s sauce factory
in Eumseong, outside of Seoul.

The same words could also be used
to describe Yoo’s show. These are
also all qualities of otherness that
whiteness tells immigrants they
cannot possess, but their products
of labor (in this case, bottled condi-
ments) can. Otherness is olfactory,
after all. To be savory and yellow

in America is to scrub the stinky
sweet musk of foreign foods from
one’s black hair as if it was possible
to rinse the shame of alienation away.

Upon visiting The Oriental
Sauce Factory, | found myself yearn-
ing to connect with Yoo in another
olfactory environment (maybe
at a temple, maybe over pickled
foods?)—stinky imbibement feeling
appropriately immigrant. Having just
moved to New York, | settled for
connecting with Yoo over FaceTime
from my Chinatown apartment while
she was visiting Los Angeles from
Seoul. We discussed her recent show,
scent as a primary medium, the
Atlanta spa shootings, herbal reme-
dies, and Western biomedicine.

stephanie mei huang: How did your
Duchampian sculpture, the Bride,
function in the work?

Haena Yoo: | was interested in the idea
of “desire motor[s]” described by Marcel
Duchamp in his work The Large Glass,
as well as the desire machinery that
[Gilles] Deleuze mentioned as subjectiv-
ity in capitalistic society. As a way

of combining the logic of Duchamp

and the manual of a sauce manufactur-
ing factory, | built Bride Machinery

as a desire-driven sculpture operated
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by a motor containing saltwater
with meju dissolved in it.

| wanted [my version of] the Bride
to be more like a preindustrial, Asian
agricultural machine that contains
the source and power in herself... and
this liquid [sauce] is fermented through-
out history, time, and space while it
flows, [and is] filtered, transformed,
and contained somewhere. The whole
manufacturing process starts from
the Bride, but when it ends up at the
bottling/ packaging station, the power
and structure [of the system] can shift
them or flip them up. These ideas reorder
a use-value from ancient agricultural
methods in an absurd way, by dissolving
contemporary health products. Here,
the Bride as an ancient agricultural
heritage has, again, been largely
stripped by “bachelors” of big franchise
companies, the patriarchy, Western
centrism, or cheap mass production,
with the limited information that
they have—ijust like labeling her with
the name of L Oriental.

But, also, the Bride Machinery
has a gesture, implying her labors,
constantly working and making her
exertion—urine, sweat, odor. According
to Duchamp, her motor, the desire
motor, runs on self-secreted love
gasoline: “The Large Glass has been
called alove machine, but it is actually
a machine of suffering.” The bride
in my work is hanging from a rope
in an isolated cage, or crucified, doing
her labors, making her excretion; in
contrast, the aluminum cast bachelors
remain below, left only with the
possibility of churning, agonized
masturbation perceiving her orgasm.

smh: You speak about how the
fermented is the feminine and the
machine is the masculine. How

do you see the fermented as specifi-
cally a form of feminized labor?

HY: Yeah, that’s a good question. | see
the fluidity in the installation as the
source or identity of the Asian female.

I was more focused on the Asian female
identity because sauce-making and
manufacturing are basically the domes-
tic work of females. The liquid as a living

organism or substance in the main
installation [The Milky Way Table] shows
the mold and spawns growing, the
color and smell changing, the dissolving
of all kinds of pills and soybeans. This
whole process is the fermentation and
the labors of entropy, just like giving
birth. This femininity is flowing through-
out the system, operated by a motor
orthe fog machine and [the] containing
vitrine, as the whole capitalistic system
is already set up as the platformin
which we live. The living organism

is maintained inside of the container,
breathing in and out itself.

This entropy could make a special
sauce or rotten liquid, as the female
identity goes into society. They may
have sort of matured in the process or
been tortured, exploited by the system.

smh: Is meju usually made by women?

HY: Yes—moms, grandmas. And that’s
all really very traditional—female
laborers. It happens in their homes

as a group, with neighbors or friends

or family. They make it together,

and it’s really like kimchi. They make

it at home with their peers, traditionally.

smh: Meju and other fermented
foods have a reputation for being
somewhat stinky, something that’s
associated with minority cultures
and non-white cultures. And so, how
does the palette resist?

HY: As we know, a smell can bring forth
memories. It is cultural material. In my
work, | started off by fermenting scents
from the microorganism in the vitrine,
smells like kombucha or soybean-paste
stew. These are recognizable to some
people. But then it changes into a weird,
strange smell from nowhere. In the
beginning, some people might say it
caused nostalgia, [but] over time you
can’t really tell what itis. This kind of
uncertainty or unpredictable stage as
a performative quality is what | wanted
to see in my installation. It’s like
a commentary on what happened in
real life [these] past two years.

Smell was the most powerful
material that | was working with in my



Haena Yoo, The Oriental Sauce Factory
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist
and Murmurs. Photo: Joshua Schaedel.
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show, which never really had happened
before, because [while] | had these
kinds of [olfactory] elements, the visual-
ity was more dominant. But here, if
you’re not experiencing the smell, then
you can’t really comment on the [show].
Things are really bound by the smell

or odor.

smh: | think it’s really powerful what
you’re doing with smell. You’re saying
it’s a cultural material. Otherwise,
certain smells are not elevated in

this way—smells that are always
experienced in restaurants or at the
Asian supermarket. And so bringing
them into this space and making
artviewers all experience this arresting
smell is very affecting. How do you
think smell is more effective than
anything else as a material for you?

HY: For most of my installation, | use
various different materials orimmateri-
alities, some of which were borrowed
from minoritarian cultures. It’s an
orchestrating process, and it provides
an element of defamiliarization.
It gives me the chance to take on these
cultural forms and interrogate them
about their meaning within society.
When | visited my dad’s sauce
factory in Korea, the smell was the most
distinctive material that | confronted
at first. It was the compelling and
dominant presence in the factory,
and | felt like it was a whole other world.
But after a while, | got used to it and
didn’t really mind being inside the
factory. | wanted to drag that experi-
ence into this installation.
I think smell is really important
[in the work] because it represents the
collision of desire and control in the

system being decomposed or fermented.

It brings an odor and that’s why the
viewers are haunted by it. This kind

of unpleasant or feminine smell baffles
us. And it’s undiscerned; even though
it’s a cultural affect, it’s unpredicted or
uncontrolled. That’s my main intention,
wanting to emphasize reality. It also
gives me a little bit of [a] powerful sense,
when [the smell is the] dominant pres-
ence. It’s invisible but aggressive.

Like, oh, here, Asians! We’re contained,
discriminated against, but very smelly.
Watch out—{it will] immerse you. Attack
you back.

smh: Ssanghwa-tang, a traditional
Korean herbal medicine, makes

an appearance in your meju blocks,
while over-the-counter drugs

such as Benadryl and Aleve brew

in a fermented reservoir. Amidst
Covid-19 and anincrease in
anti-Asian xenophobia and political
demagoguery, how have you seen
your relationship to Indigenous/
traditional and conventional Western
medicines change?

HY: I love herbal medicine... and my
mom was really into it. It has been
common already in Korea. They take
herbal medicine from the Chinese
acupuncture hospital. And during
Covid-19, before the vaccine came

out, we were really panicked. Some
people were more into making
homemade versions of herbal medicine
to improve the immune system and
sharing it with neighbors and family
members. | thought it was cute, but also
desperate. Most people were aspiring
to find the right medicine orideology

to prevent getting sick from Covid-19.
Maybe the vaccines or some pills

that | purchased from Western drug
stores here are medically better-proven.
| don’t know. We’re taking both. I’'m
taking both the herbal medicine and
the Western medicine, just hoping

that it will help me. And | think [it] was
kind of random. | can’t really say which
one [will] work out or if it can work

out differently individually. Rather,

| see these pills as a panacea, appeasing
all hopes and desperations, that I’'m
willing to take.

smh: Right. It’s a hybrid concoction,
just like your sauce.

HY: Exactly. My ambivalent feelings
towards [the] two kinds of medicines
[are] why | play with the randomness
and make my own medicine or magical
sauce. And these are [the products of]



Machinery (detail) (2021).
e artistand Murmurs.
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my research and my explanation on
[medicine] just as an ordinary person.

| really can’t say what is right—[it’s]
very controversial. So | wanted to

take that position [of] my struggle,

my conflicted or ambivalent feelings.

| think this is what the main fermentation
table is really about. I’'m making

the sauce.

smh: That’s so great. | also, of course,
want to talk about the guns. | have
so many feelings around these works
in particular because the Atlanta spa
shooting was really emotional and
heartbreaking for me. In your show,
I feel like that is the last room that the
viewer will probably enter: soy-dyed
rice paper pistols, a revolver, and arifle
with newspaper headlines that read:
“8 Dead in Atlanta Spa Shooting,”
“Attack on Asian Woman in Midtown.”
I was sort of seeing the soy-stained
paper as almost tear-stained paper,
like the Bride’s tears.

HY: Yes, the guns are displayed as

a punctuation of the show. | was upset
by all the kinds of racism that have
happened lately. Last year, | was

in Seoul, but | got to see many friends
who came back to Seoul from London,
New York City, and L.A., because

of [all the] racism and what they
witnessed. | haven’t experienced any

in person, but could feel this huge fear...
And it was really breaking my heart
again. | researched the most common
guns used in America—pistol, revolver,
and rifles. | took three models and
made them into paper guns, titling them
I’'ve gone to look for America. Folding
the papers, making [them] into origami
guns, which are not functional, was

like a ritual process to me—ijust like you
said, itis presented with the tears,

as a memoir to remember them. You
know, we don’t forget what happened.

1. Janis Mink, “Marcel Duchamp, 1887-1968:
Art as Anti-Art”

stephanie mei huang is an L.A. and New York
City-based interdisciplinary artist. They

see slippery, chameleonic identity as a form

of infiltration: a soft power reversal within

hard architectures of power. They use a diverse
range of media and strategies, including film/
video, writing, sculpture, and painting. They
are a participant in the Whitney Independent
Study program and received their MFA from
the California Institute of the Arts.

Haena Yoo, an artist born in South Korea, works
between Los Angeles and Seoul. Yoo makes
installations constructed with found materials,
video, sound, and smell, exploring themes

of labor, identity, and global capitalism.



Top: Haena Yoo, L’Oriental (installation view) (2021).
Glass bottles and Oriental sauce, dimensions
variable. Image courtesy of the artist and Murmurs.
Photo: Joshua Schaedel.

Bottom: Haena Yoo, The Milky Way Table
(installation view) (2021). Image courtesy of the artist
and Murmurs. Photo: Joshua Schaedel.
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So Close Right Now

This project began in the desperate, early days of Los Angeles’ first
lockdown order, more as a lifeline than anything else. Unemployed
and unmoored, like so many others that March, I’d driven across
town to visit with a friend—them on their second-story balcony
and me in my car, chatting on our phones from across the expanse.
It felt miraculous. We talked for close to an hour. Waving goodbye,
| took a crooked picture of them through my window.

| filled the next few weeks in this way, frantically crossing and
re-crossing Los Angeles multiple times a day, photographing both
intimate friends and artists | had to work up the courage to contact.
The visits were nourishing. It felt necessary to share space with those
I missed while meeting others for the first time; given the generosity
and enthusiasm with which people so often responded to my proposal
to photograph them, | like to think that the visits comforted them, too.
The city became smaller, distances folding in the absence of traffic.
But it became bigger, too: communities expanded and reshaped
to meet the human needs that were failed by our existing institutions.

In hindsight, it feels natural that my work on this project slowly
tapered off when the uprisings began that summer. The project had
anchored me in a bewildering geography that pushed and pulled
me from the people who make up my community. As | reevaluated my
position within this social geography, my own stakes and responsibil-
ity in a politic of liberation, the ground came to seem less treacherous,
the people less remote. | stopped taking the portraits—I stopped
needing to.

Avyear later, in a Los Angeles that looks much like it did last
March, I’'m tempted to call the publication of these images a bookend.
I’ve sometimes imagined the last photo in this series: a portrait of
my partner Jinha and our dog Beans in the passenger seat they often
occupied during those distanced visits. | haven’t taken it yet because
it feels strange to do it now, so removed from the conditions that
motivated the first portraits. It feels stranger still to pretend | could
conclude this project while the pandemic is so far from over. Better
to call So Close Right Now a bookmark—a reminder of what | owe
each person who sat for these photos, proof of those tethers that
keep us together.

—lan Byers-Gamber (as told to A. Jinha Song)

Photos by lan Byers-Gamber



Pau, 2020.
Large-format portrait of Pau Pescador.
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Rafa, 2020.
Large-format portrait of rafa esparza.



Paul, 2020.
Large-format portrait of Paul Mpagi Sepuya.
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Patrick, 2020.
Large-format portrait of Patrick Staff.



Max, Walter, and Julian, 2020.
Large-format portrait
of Maxwell and Julian Stein.
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Alison, 2020.
Medium-format portrait of Alison Saar.
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Devin Troy Strother

at The Pit

October 30—
December18,2021

To be aBlack manin America
isto be in a constant state
of reconciliation with predeter-
mined limits. As Baldwin putit,
“The limits of your ambition
were, thus, expected to be set
forever.”'Soit’s only that much
more exciting when a Black
man decides to be bombastic.
Sure, Kanye West’s continued
reputational unraveling makes
him more of a cautionary tale
these days, butit’s fascinating
to see figures like Tyler, the
Creator spit off-color lyrics
in one breath and total vulner-
ability (about his sexuality,
tender friendships, etc.) in
the next. Ortowatchaonce
alienated-feeling Donald
Glover grow comfortable
enough in his Blackness to
start making waves about it
(be itthrough his song “This
Is America” or his donning
of whiteface on his hit show
Atlanta). Of course, there’s
also Lil Nas X, whose average
day consists of descending
into the bowels of hell on
astripper pole to give the
devil alap dance. There’s
something electrifyingin
making people angry about
your existence whenit’s on
your own terms—if they’re
going to hate you anyway,
why not have a little fun?
Devin Troy Strother
approaches Undercover
Brother, his show at The Pit,
with a similar philosophy,
summoning nervous chuckles
from some and indulgent belly
laughs from others. It’s the
gallery’s first solo exhibition
with Strother, and the work

Neyat Yohannes

initranges from figurative
caricatures on canvas
to ceramic figurines that
engage in what the artist calls
“revisionist art history” and
“rebranding” meant to unearth
deeperintentions from familiar
cultural artifacts of the last
century. Strother consults
a slew of mainstream racial
narratives, drawing from
BlacKkKlansman, White
Chicks, Trading Places, John
Howard Griffin’s Black Like Me,
and W.E.B. Du Bois’ Black
Reconstruction in America
to furtherinvestigate identity
positioning with his dark
brand of humor bolstered
by an unmistakable sendup
ofthemes and compositions
seeninthe work of the late
Philip Guston. A piece like
studio visit with the black boy
inthe pink studio / RIP guston
(allworks 2021) is perhaps
one ofthe more direct refer-
ences (naming the show’s
overthomage to the artist),
while on the way to the
rally / undercover brothers /
shotgun alludes to afilm
title (Undercover Brother,
2002), butdoesn’tlinger
onthe actual content of the
source material—a satirical,
Blaxploitation spy action
comedy.

Undercover Brother
dives headfirstinto Blackface,
appropriation, and cancel
culture, soit’s fitting that
Strotherwould reproduce
the familiar gestures of a figu-
rative painter—Guston—
whose retrospective was
recently canceled forits
ill-timed, controversial imag-
ery of hooded figures (the
show was supposed to open
atthe National Gallery of Art
in Washington, D.C.inJune
of2020,a momentwhen
the Black Lives Matter move-
ment was peaking). Guston
attempted to make sense

of hate in his work, with many
of his paintings featuring
chain-smoking Klansmen
riding in cars and Black individ-
ualsin supine poses. Strother,
whose relatives left Louisiana,
in part, after harassment

by the KKK, saw the Guston
cancellation as an added
reason to delve into the grim
themes of Black trauma that
Gustonwas drawn to.

Like Guston’s painted
compositions, Strother’s works
build frames and grids with
layered imagery. Forexample,
inthe painting smoking
painting and talking, an artist
in profile intheir studio, smok-
ing while making a painting
of afoot, is surrounded by
other paintings—each a newly
invented history orworld
(Guston’s In the Studio (1975)
features a mirrored composi-
tion: a similar doe-eyed profile
of a smoking artist in his studio
and a painting of a reddish,
triangular foot). In works
like this, Strother’s composi-
tional mimicking of Guston is
atits most reflective. Notably,
though, Strother’s artists
and figures are Black, while
Guston’s were always white—
in Guston’s world, Black figures
were often depicted in pain
oras brutalized counterparts
tothe KKK characters.

Inthis way, Strother walks
the line between appropriation
and revision. He appearsto
practice the latter by ignoring
the restrictions of subjective
history telling in orderto
make up for past exclusions
tothe canon. In a series of
sculpturesinstalled on small
shelves hungindiagonal
lines and staggered through-
outthe show, he reclaims
vintage kitsch, glazing over
thrifted ceramics to make
the white figures appear
Black. Inthe piece SisterAct 2,
a ceramic nun figurine has
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Top: Devin Troy Strother, smoking and
thinking about painting a foot (2021).
QOil and acrylic on linen, 31x 37 inches.

Image courtesy of the artist and The Pit.
Photo: Jeff McLane.

Bottom: Devin Troy Strother,
Undercover Brother (installation view) (2021).
Image courtesy of the artist and The Pit.
Photo: Jeff McLane.
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Katherina Olschbaur, After Venus and Adonis
(Live Flesh) (2021). Oil on linen, 94 x 156.5 inches.
Image courtesy of the artist and Nicodim Gallery.

Photo: Lee Tyler Thompson.
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been darkened with enamel
to betterreference Whoopi
Goldberg’s character Sister
Mary Clarence, the protago-
nist of the blockbuster film
ofthe same name. Other
figurines rendered in Blackface
include If Lucy were black,
abustthatbears anuncanny
resemblance to Lucille Ball,
and Fuck John Wayne,
a cowboy wearing yellow,
his hands and face painted
Black. The stark contrast
looks silly but feels like
atwisted form of reparation
—the exercise in reclamation
eliciting an unexpected sense
of fulfillment.
Strother’s lack of subtlety
isinvigorating in this era
of frequent tiptoeing, but it
also complicates the already
thorny conversation surround-
ing cancel culture and the
checking of subjectivity. His
brashtendencyto fight appro-
priation with reappropriation
shinesin paintings like bon
fire of the vanities / recent
thoughts / wet dreams, which
features eight KKK members
and a couple of confederate
flags burningin a fiery inferno
emanating from the cigarette
smoke of a Black figure who
lies on his back across the
bottom of theimage—
a compositional allusion
to Guston’s Painterin Bed
(1973). In Strother’s forays
into revisionism, nobody
is safe, asinthe pair of Black
men in white robes, riding
to arally by nightinonthe
way to the rally / undercover
brothers / shotgun. Depicting
a Black man as a KKK member
is a more uncompromising
gesturethan aBlack nun
ordohn Wayne, but this show
is not about compromise.
Strother’s playful and
bombastic strategies—which
include spinning up surreal
dreamscapes, embracing

titles as opportunities for jokes,
and leaning into fantastical
realmsto revise history with
bold brushstrokes (rather

than uncovering specific
truths)—make a cannon-
ball-sized splash in the pool
andthen getout. It’s not that
the resulting ripple effect
doesn’t matter, but Undercover
Brother feels less like a lesson
and more like evidence that
public reclamation can offer
asense of (fun) private empow-
ermentand, inturn, serve

as awellspring forrenewed
vitality so that one might stand
achance at continuing to

fight the good fight.

1.James Baldwin, The Fire Next Time
(New York, NY: Dial Press, 1963), 7.

Katherina
Olschbaur

at Nicodim Gallery

December16,2021-
January 29, 2022

Among other historical arche-
types, Katherina Olschbaur’s
recent solo exhibition at
Nicodim Gallery, Live Flesh,
took Greek mythologyasa
starting point, giving the show
atraditional flare. That ancient
Greek myths prevail as rele-
vant cultural touchstonesis
confounding and yet somehow
grounding. As Charlotte
Higgins writes in Greek Myths:
A New Retelling, these myths
“remain true for us because
they...deal,in short, inthe hard,
basic facts of the human con-
dition.”"In spite of our modern
advancesintech, culture,
and politics, the human
condition has more orless
endured since Sophocles.
We live, we love, we die.
Despite herallegiances
tothese old, tried and true

Lindsay Preston Zappas

narratives, Olschbaur’s paint-
ings diverge, finding their
footing in the creative liberties,
sidesteps, and playful reinter-
pretations thatthe artist
takes—placesinwhich
she veers fromthe classics.
With radiant strokes, bold
gradients, and a gestural and
joyous approach to figuration,
Olschbaurtransforms Greek
gods and art historical subjects,
adding shocks of lime green
to cheeks and shimmering
ruby eyeshadow to lids. The
characters mutate, taking on
new personas, as they time
travel to preen next to notable
figures from othererasand
histories—Greek myths and
Renaissance-era compositions
merge and nod to art history’s
canon. And while the paintings
exude areverence forthe
religious, art, and cultural
histories they crib, they also
unabashedly reject history’s
stuffy approachto gender
and sexuality, offering instead
an unshackled mashup that
queersthe pastinorderto
imagine a more fluid future.
The titularwork in the
exhibition, a large diptych
entitled After Venus and Adonis
(Live Flesh) (all works 2021),
references the story of the
two fated lovers. Inthe myth,
Adonisis atotal hottie and
Venus (the goddess of love)
helplessly falls in love with him.
Sometellings castthe two as
consensual lovers (see Ovid),
while others describe Venus as
an unrelenting and aggressive
pursuer (asin Shakespeare’s
later version). Eventually,
Venus has a premonition of
Adonis being killed by a boar
while hunting, and this death-
by-swine comesto pass.
Distraught, Venus curses love
for all humankind—“Sorrow
on love hereafter shall attend,”
Shakespeare dramatically
penned.? By flipping Ovid’s



story of mutual desire to

one about unrequited desire,
Shakespeare overtly played
with gendernorms and
conventions—Venus’
depiction as the aggressive
pursuer certainly precluded
any demure, passive gender
performance.® Olschbaur
leans into this fluidity. Her
painting borrows from Titian’s
famous composition of the
two: Venusis seated centrally,
backto the viewer, attempting
to forcibly grab ayoung
Adonis, who charges forth,
dogsintow, readyto hunt.
Yetin Olschbaur’s version,
both Venus and Adonis are
given strong, broad backs and
rounded, Léger-esque limbs.
While Adonis’ penis sprouts
from his loincloth, Olschbaur’s
embellishments—his heavily
contoured face, earrings,
luscious, flowing locks,

and high, arching stilettos—
present a more femme version
of ourmuse.

This playful disruption
carried throughout the exhibi-
tion as Olschbaur sprinkled
in some Renaissance-era
Catholicism—an errant angel
wing here, a beam of heavenly
lightthere. In addition to Titian,
Olschbaur swipes composi-
tions (and sometimes titles)
from Vermeer’s Girl with a Pearl
Earring (1665) and Botticelli’s
Venus (1485-1486), incorporat-
ing preening poses that recall
Picasso’s Les Demoiselles
d’Avignon (1907) or Manet’s
Olympia (1863). Yet the paint-
ings sample so loosely that
the emergent cast of charac-
ters blurand devolveinto
wholly new and imagined
forms. In Angels and Avatars,
afeminine face sprouts from
the central figure’s groin, eyes
closed in ecstasy—perhaps
animagined Venus whose
passion burned so hot that her
body physically fused with that

of herlover. In Sub Red, loosely
painted figures without fully
formed bodies tumble down
from ared sky, arms akimbo,
astwo saints (gods? humans?)
restrain a central figure by their
head and wings. The figure
kneels on all fours in submis-
sion, theirglistening purple legs
dissolving into stubs that melt
into the rich brown dirt. Their
wings are clipped behind
them—perhaps a cautionary
tale of godly smite? Picnic
of Two Suns gets a bit more
bacchanalian. Inthe orgiastic
scene, several figures lean
back, legs splayed in pleasure,
while others pourwine,
perform sword tricks, or gener-
ally gyrate inthe background.
Afigure dips their head back
asthey apparently receive
fellatio from a gaggle of geese.
While this kind of rollicking
sexual spree occasions art
history, it has historically been
married to a kind of Protestant
warning, asin Bosch’s Garden
of Earthly Delights (1503—-1515).
Olschbaur liberates her char-
acters, freeing them from
both rigid genderidentities
and moral admonition,
unmarred and uninhibited in
the face of Pharisaic histories.
Like herreferences,
Olschbaur’s painterly style is
a kind of mash-up—sampling
from cubism’s fragmentation,
futurism’s movement, and
AbEXx’s bold colors and
bravado. And, though many
of her paintings include horizon
lines, other spaces feel oddly
pinched and pulled. In Young
Hermaphrodite, a reclining
nude figure lounges, touting
both breasts and penis. Around
them, mustard fields of color
create loose perspectival
space, while a harsh white light
casts angularly inthe back-
ground, defining the horizon
line and creating avisual
focal point around the figure’s

genitals. These kinds of
painterly tricks recall the old
masters, and there is a sincerity
inthe way that Olschbaur
implementsthem even as she
subverts the hallowed imagery
ofthe classics—traditional
compositional cues are
enforced while her playful
colors and gradients provide
an almost digitized flatness.
While it’s enjoyable
to spotthereferencesin
Olschbaur’s paintings—
alittle Picasso here, a Greek
goddess there—it’s more
enlightening to see where
her narratives diverge.
Enacting classic themes while
making over old stories via
herrevised characters,
the artistinvites usinto aliber-
ated, gender-fluid landscape.
Gravitation gives form to
animportant undercurrent
tothe exhibition: that updating
tradition often imposes anxiety
onthe old guard, and reinven-
tion is never without pushback.
Inthe painting, a central figure
(akind of kinky riff on Lady
Liberty, bare-chested, hairy,
and adorned with shimmering
lids and lips, leather gloves,
and pumps) strides forward,
angels convening around
the crown of their head.
A small, knee-high female
figure painted with a flat white
body and a cartoonish, worried
look attemptsto hold back
the warrior, perhaps afraid
of what lies ahead. This paper-
cut-out-of-a-woman might
be the old guard, the moralistic
rule follower attempting to
constrain the stronger, freer
heroine. Yet our hero simply
closes their eyes, pats the small
woman onthe head, and
charges ahead andintothe
unbound future.
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1. Charlotte Higgins, Greek Myths: A New
Retelling (New York: Pantheon Books,
2021), 2.
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2. William Shakespeare, Venus and
Adonis, eds. Barbara Mowat, Paul
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Niles (Washington, D.C.: Folger
Shakespeare Library, n.d.), accessed
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Sam Richardson

at Human Resources

October9-24,2021

Sam Richardson’s recent
exhibition of photographs
at Human Resources, (What
I’'ve Realized About Coping
and Coalescing), was largely
framed as a pandemic-era
body of work, but about half
ofthe pictures were made
priorto 2020. Based on
research into the Catholic
patron Saint Wilgefortis—who
was ostensibly crucified by
her father after she prayed to
be made “repulsive” to prevent
herimpending nuptials (and
God answered her prayer
inthe form of a beard)'—these
earlierimages explore notions
of gender, grief, and repre-
sentation. The works draw
a parallel between Richardson
and the decommissioned
Saint: a self-portrait that
shows the artist’s soft, patchy
stubble of abeardis hung
beneath a photograph of a
heavily bearded, gold-lustered
Wilgefortis statue. Theirgazes
inverted, Richardson and
the Saint appear almost to
look at one another across
time, the distance between
them compressed.
Giventhatlockdown
drove so manyto turn inward,
it’s surprising to see thatthe
photographs Richardson
made in 2020 and thereafter

ErinF. O’Leary

are more externally oriented,
comprising mostly intimate,
solitary portraits of friends
(inbed, in nature). The new
pictures move Richardson’s
projectto a more holistic
place. Inturning the camera
outward and in making
pictures in community with
others, abody of work already
with so muchto say about
historic grief, generational
trauma, and representation
(how we remember, how

we are remembered) allows
itselfto be transformed
inthe face of awide-reaching
and collective, yetintensely
personal crisis. Griefis no
longerimagined asisolated
totheindividual body, but
unbounded, a world built up
around it.

Across the gallery’s walls,
close-croppedimages of the
body, various portraits, and
details of lived spaces are
wholly integrated; two more
classical self-portraits book-
endthe show, the rest of the
pictures contained between
them.Hunginaline, the
images break off occasionally
into clustered arrangements.
Together, the photographs
and one video work on view
layer and trace various
instances of grief, with broader
references to gun and state
violence, bodily traumas
(some of them medical—
surgical scars, a still-wrapped
Covid swab), and the ongoing
trauma ofthe erasure of queer
experience. Richardson’s
medical-sexual motifs
unite the disparate images:
ablood-stained index finger;
a half nude self-portrait
on a hospital examtable;

a steel vintage chastity
belt; a soft leather harness
coiled, sans-body, on a bed;
ashiny purple dildo drying
inthe shower.

Evenwhen alliteral figure
is absent, bodily griefand
trauma are palpable,images
of pleasure mixing with them
to prevent a straightforward,
melancholic read. The photo-
graphs without bodies seem to
always suggest their presence,
in both the macro and micro:
in one image, the blue beam of
asurveillance helicopter pours
over Glassell Park; another
depicts an empty bed, host
onlyto apile of sagging, crum-
pled bedsheets. Though there
is friction amongst the imagery
(in competing references
to pleasure and pain, inthe
layering of historic and private
trauma)—the movement
between polar scenes at
times extreme—itisn’tjarring.
Instead, it feels like a reflection
of whatitis actually like to live
now, in this moment and its
attendanttraumas.

The single, self-reflexive
video work that accompanies
the images, Untitled, May 2020,
offers important context, and
also structurally echoes the
photographs, utilizing visuals,
voiceover, and on-screen text
to bleed and collapse private
and widespread generational
traumas. The story and legacy
of Wilgefortis unfold as the
film cuts—sometimes rather
abruptly—between disparate
scenes: fromthe pandemic
and racial justice protests to
the artist’s father, who points
himself outin a news photo-
graph from the Kent State
massacre.? Later, a pelvic
exam is accompanied by
the unmistakable crank
and wretch of the speculum;
an erotic scene, in which
an unseen figure massages
and slaps the artist’s breasts,
takes an almost medical
tone onits reappearance, as
Richardson guidesthemto feel
a hard lump beneath the tissue.



(from Cluster, 2018—2020).

Sam Richardson, Harness

Archival inkjet print. Image co

urtesy

Resources

of the artist and Human
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Memorably, upbeat—nearly
joyous—footage from a dance
club mixes with and fades
into another nightscape, as
surveillance helicopters buzz
and circle the city. By blending
personal footage with news
media coverage related to
Kent State, the pandemic, and
protests, Richardson allows
their private and public narra-
tives to conflict, complicate,
and build around one another
astheyunfoldin fragments.
Inits refusal of any single, linear
narrative orlens through which
to understand these events,
May 2020 reinforces the integ-
rity of their multiplicitous,
ongoing lives.

Likewise, the inclusion
of portraiture inthe show
expands the initial Wilgefortis-
focused work, bringing
the experiences of othersinto
aline ofinquiry thatinitially
centered the self. Though
made in 2019, the black-and-
white portrait Sydney (in
Cathy’syard)isthe most
compelling demonstration
of how portraiture builds out
Richardson’s project. Inthe
image, one of the figure’s
bespectacled eyes is con-
cealed by the reflection of
a photo umbrella and camera
ontripod—an effective visual
componentthat also does
important conceptual legwork.
While in a self-portrait, an
overtreference tothe produc-
tion of the image would read
as a self-reflexive gesture
of authority—the maker
of theimage unmistakable—
here, in a portrait, the move
feels more like a collaborative
visual gesture. (This ethos
extendsto the titling of the
works, where photographic
subjects and assistants are
always identified by name.)
Especially alongside the frag-
mented images of statues of
Wilgefortis, whose story and

image have been transfigured
overtime, these pictures seem
to approach larger questions
of representation and how
we are remembered photo-
graphically. Togetherwith
the portraits (most of them
made intra-Covid) and their
investigations into the pain
of others, Richardson’s
self-portraits read differently.
Here, they function as gestures
of shared vulnerability; as
attemptsto notonly excavate
and display private instances
of physical oremotional
exposure, butto negotiate
and destabilize the stakes
of photographing another
by also subjecting themselves
tothe camera’s eye.
Photography is a legiti-
mate tool through which to
understand and/or conceptu-
alize one’s experience,
and its use in this capacity
can, and often does, result
in affective images. But
Richardson’s project, some-
how cracked open by the
limitations of lockdown and
unburdened from its narrow
conceptual framework,
avoids the romance and
melodrama that so often
defines this kind of work.
Thoughitstraddlesthe
pandemic’s onset, the concep-
tual shiftin Richardson’s
body of work cannotbe solely
explained by lockdown-
induced limitations on what
kind of pictures could
safely be made. Instead,
the very impetus forthe work
was changed. Though the
wide-reaching, headline-
making tragedies of
Wilgefortis, Kent State,
and Covid-19 find connectivity
astheyintersectthrough
Richardson, itis whenthe
camera turns to others that
notions of grief and crisis
become more intimately
accessible. Inthe company

ofthe other portraits and
pictures, Richardson’s
self-portraits act not solely

as personal inquiries, but

as reminders that photographs
are only impactful in so far
asthe camerais a subjective
machine. While the show
could have benefitted from
atighter edit (certain of

the streetimages lack a strong
sense of perspective, while
some of the photographs
ofthe body felt flatin compari-
son to theirmore visceral
counterparts), itis also better
forthe friction amongst

the photographs. The ways
that the artist has moved

the work forward inthe face
of massive, disruptive, and
traumatic change, taking

in new data and responding
toit, make the friction feel like
a part ofthe work’s resonance.
Itwas arelief, especially in

this moment, to see a gallery
exhibition that felt like an
artist still reconciling; the work
not unresolved, but agile.

1. The Vatican removed St. Wilgefortis
from the official holiday calendar

in 1969, and statues and shrines of her
likeness were subsequently destroyed
orrelegated to storage. Incidentally,
the revocation of her sainthood was
due both to “ugliness” and to her
resemblance to art historical renderings
of Jesus, another bearded figure on

a cross. (The popular narrative is that
Wilgefortis’ story was created in error,
as an explanation for a depiction

of Christ in a full-length tunic, instead

of in the loincloth normally depicted

at the time.) As Richardson explains

in the show didactics, Wilgefortis’ story,
and its afterlife, have come to “represent
an erasure of recorded and historical
violence against... women, queer,
non-binary, and transgender people”

2. Not unlike the story of Wilgefortis,

the Kent State massacre, which saw

its 50th anniversary in May of 2020,

is another tragic legacy that was long
covered up, misrepresented, and
distorted publicly (to political ends,
particularly). Vince Guerrieri, “How 13
Seconds Changed Kent State University
Forever,” Smithsonian Magazine, May 1,
2020, https://www.smithsonianmag.
com/history/fifty-years-ago-kent-state-
massacre-changed-university-
forever-180974787/.



Umar Rashid
at Blum & Poe

November 6-
December18,2021

Umar Rashid has spent15
years developing a complex,
epic, invented colonial history
he calls the Frenglish Empire
(1648-1880). This fictitious
realm of Rashid’s creation
reimagines the horrific
global-colonial foundations
onwhich much of the global-
ized world has been built.
En Garde / On God, his latest
exhibition at Blum & Poe,
broughtthis narrative closer
to home: Southern California
atthe end of the 18th century.
Unflinching life-sized portraits,
intricate battle scenes littered
with anachronisms, and
“historical” artifacts build out
Rashid’s invented narrative,
making the experience
something like stepping into
an alternate universe, albeit
one that transmitted a biting
critique of this one.

Recurring motifs emerge
through the paintings with
cartoonish, hard-edge facture:
smirking three-headed friars
observe territorial battles
over native lands wherein
casually depicted beheadings
and amputations play out
beneath looming California
palmtrees. Strewn amongst
the conquerors, fighters,
and victims, whose races
and genders are often flipped
in unexpected ways, buoyant
touchstones of American
culture of the past half-century
appear: Megatron, the Silver
Surfer, a Star Destroyer, and
various automotive icons
ofthe 1970s (always driven
by a hip Black Jesus/white
Jesus duo). Surreal and

Reuben Merringer

Afrofuturist charactersin
goggles and spacesuits join
the everything-at-once,
chaotic scenes like conduits
between the past and future.
Yet this funhouse of references
also depicts the atrocities

of history thatthe Saturday
morning cartoon crowd

has been spared.

Still, ratherthan trivialize
the more atrocious battle
scenes Rashid portrays,
these near-forgotten nuggets
of pop and cartoon nostalgia
emphasize the inextricable
link between historical
brutality and the making
of culture inthattheyare
strung along the same timeline,
depicted here with seemingly
effortless strokes of paint.
Time, space, politics, pop
culture, violence, and levity
collapse and foreground the
profound interconnectedness
of historical events to our
present and future. Rashid
implements a tilted picture
plane, eliminatingillusionistic
depth, which seems to empha-
size this further. The five battle
paintings, forinstance—each
72inches square—spill their
contents forward so that
they’re all visible in one flat-
tened plane, the relative scale
between the elements blurred
andirrelevant. Inthis compres-
sion of spatial and relative
perspective, it seems fitting
that historical time, reality,
and fiction follow suit.

The two Battle of
Coachella paintings, Part 1.
Day 1. and Part 2. Day 2. (all
works 2021; Rashid’s lengthy
titles referencing misinforma-
tion, raids, and conversion
therapy have been abbrevi-
ated for readability) depict
afictitious 18th-century battle
inthe Inland Empire, running
concurrent to the eponymous
music festival. In Part 1,the
stage, its monolithic speakers,

and a mariachi band dwarf
the mayhem below. Judging
by the many uniforms and
styles of dress, more than two
sides are fighting—although
fighting may not be the best
word, as many of the figures
are simultaneously crowd
surfing and lopping heads
and arms off asthe band goads
them on. The “battle” conveys
little sense of fury: the figures
are inambiguous poses that
could be read as dancing

or fighting, and their facial
expressions do little to commu-
nicate anything more than

a passive acceptance of their
predicament. By mixing up
the presumed understanding
of events and pushing subjec-
tive experience to the fringes
of coherence, Rashid not only
makes a larger statement
about history as being
one-sided—and typically
told by the victor—but also
about the ease with which
real brutality and violence are
often erased or repackaged
as entertainment.

This is possibly why
Rashid’s speculative and
extreme reimagination of
history is so provocative and
disarming:itis brazen and
prods uncomfortable truths
aboutthose who have and
continue to structurally benefit
fromthe earliest appetites
of empire. Perhaps the point
ismade in the title of the map
first encountered when
entering the gallery: Didn’t we
almost have itall? Map of Alta
California. 17795. The map,

“aged” (and notinsignificantly)
with tea and coffee—two
commodities that symbolize
the distillation of conquest
into capital and the ease
with which price tags omit
theirviolent costs—presents
as arevised colonial map.
Ships approaching from
the West are dwarfed by
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the size of the figures on the
mainland who raise their
swords toward the sky. Their
postures, paired with a banner
emblazoned bythe words
“RISE UP RISE,” suggest that
thisland is not for the taking.
Together, the looming
confrontation onthe map
and the scene inthe painting
ISS is Mission Control. Or,
We won? bring the overarching
narrative of the exhibition
into focus. On a cosmic black
and blue background, sci-fi
references and floating
mixtapes share space with
Brown-skinned astronauts
and Indigenous motifs painted
onthe side of a space capsule.
A Star Destroyer crashesin
afiery explosion atthe center
of the canvas beneath an
ominous red hand thatreaches
outtothe viewer. Farfrom
a utopian vision of the future,
the work creates a loop
thatlinks the past, present,
and future, both in Rashid’s
imagined history and in reality.
Presumably a vision of a world
long afterthe defeat of the
Frenglish, ISS portrays atime
brimming with its own battles
against alien and cybernetic
forces, provoking possibilities
forfutures far different from
those imagined by Star Wars
audiencesin1977,1999, and
2021. By slamming seemingly
disparate elementstogether,
Rashid’s paintings emphasize
the brutal link between cultural
production and human atrocity
throughout American history.
While this uncomfortable
reality can and often is warped,
reinterpreted, orignored
altogether, acknowledging
itwhile imagining a more
intersectional future may be
a step toward creating a more
liberated present.

(L.A. in Paris)
Ser Serpas
at Balice Hertling

October16-
December4,2021

Ser Serpas’ recent solo exhibi-
tionwas split between Balice
Hertling’s two outpostsin Paris.
Itbeganintheirnew space at
84 rue des Gravilliers, formerly
ashop that sold mid-range
designerbags. The space’s
mutationinto a pristine white
cube was pausedin a state
of mid-dilapidation forthe
exhibition’s run: allwalls
stripped back to their concrete
innards, fixings removed,
flooring pulled up, air condi-
tioning units exposed. The
sculpturesinside echoed the
austere aesthetic. Made from
combinations of consumer
and industrial goods, they
were part of Serpas’ “assisted
readymade” practice that
sees her wandering the streets
of a city, gathering discarded
items and bringing them into
agallery space to present
as ad-hoc assemblages.
A sketch of a city throughiits
byproducts, the amalgama-
tions take a corporeal form.
These scrapped objects have
had past lives, bruised by
exchanges with others and
the forcesinflicted onthem.
Opening during the spectacle
of Paris art week—amid the
frenzied hype of fairs, dinners,
and money games—the exhibi-
tion offered a particularly
wry critique of assimilation,
commodification, and the
power dynamics with which
we too often comply.

Aptly, the first sculpture
Il encountered included
a shopping cart, a perennially

Rosa Tyhurst

abandoned object but also
amainstay mechanism
for consumerism. revolutions
insect of things (all works 2021)
combined the cart with
astrollerthat nestled ontop
of it. Looped around its worn,
padded handlebars and
back wheels was a thick, black
rubber beltthat stretched
up to the industrial piping
visible inthe ceiling’s naked
architecture. Nearby was
conjoining fabricated excesses
literal end to a mean, a sculp-
ture made from a thick wooden
board with a roughly sawn
squarein the centerthrough
which afolded, grubby
mattress bulged. The two
opposing materials supported
each otherin anuneasy
balancing act. Mute without
humans to push, pull, orlay
onthem, these objects emitted
astill sadness. Stained with
traces of unknown collabora-
tors, Serpas honored their
contributions, assembling
the used objectsin anintimate
private performance that
elevated each blotch, mark,
and worn edge.

Downstairs, Serpas’
hand was withdrawn further.
love time in vetivers, bathtub
dropped a story and left as
is was a rusty and chipped
tub, its cleansing and soothing
responsibilities a distant
memory. The work’s title fore-
grounded its production—
directly above the sculpture,
which was installed by the
frontdoor, was a perilous
cavity that it appeared Serpas
pushed the tub through to
the floor below. Elsewhere,
two heavy metal bollards—
each ripped out of an unseen
concrete base—were left
abandoned atthe bottom
of astaircase, having endured
asimilarly rough treatment
asthe tub (theirtitle, rea/
seduction state in consequence
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Umar Rashid, ISS is Mission Control. Or, We won? If our rulers live in the sky,
surely if we follow the forms, we will be able to shapeshift and fly to the
heavens and destroy them. Surely. Black and White Jesus in the green
Lincoln Continental are intrigued. (2021). Acrylic, mica flake, and spray paint
on canvas, 72 x 72 x 1.5 inches. Image courtesy of the artist and Blum & Poe,
Los Angeles/Tokyo/New York. Photo: Josh Schaedel.
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practically farin, two poles
tossed down a staircase,
damaging the steps, and left
astheyare,is also adescriptor
forthe actionthey had
endured). Inthis piece, Serpas
used actions and processes
as collaborators, and unlike
the carefully constructed
pieces upstairs, the work

had minimal compositional
modifications, the thick posts
leftunto themselves. While
freely referencing the deci-
sively male line of process art
progenitors before her—the
anti-form scatter pieces of
Robert Morris, in which he
explored the effects of gravity
and stress on ordinary materi-
als, or Barry Le Va’s temporary
arrangements of ephemera
that he combined with didactic
titles—Serpas brings careful
tendernessto these dirty and
transitory sculptures. There
are no screws, nails, museum
wax, or fixings. Each structure
relies onthe physicality of its
own material compositionto
hold itselftogether.

Habitual walking is
acornerstone of Serpas’
practice, reminiscent of the
Situationist International’s
(SI) “dérives,” during which
the group would meander
aimlessly around a city
as an anticapitalist activity;

neitherworking nor consuming.

In contrast, Serpas’ wander-
ings are decisively lucrative.
With a Midas touch, she trans-
mogrifies unwanted, found
objectsinto desirable art
pieces, instantly changing
theirvalue viathe art market
like some “magician recycler,”
using institutional critique

as herspell. ’'m reminded

of founding S| member Michéle
Bernstein’s novel, All the King’s
Horses (1960), conceived

as a potboilerinthe vein

of a French romance novel to
help inflate the group’s bank

account. Aroman a clefthat
cast Bernstein’s peers (and

key Sl figures) as the main
protagonists, the book was
acommercial success and
also cast aspersions on the
state of contemporary popular
French literature. Bernstein
would later disown the novel,
paradoxically insisting on its
commercialism and refusing its
authorship.? Serpas also builds
in a kind of escape hatch—
after her exhibitions, if the
sculptures do not sell, they,
too, are cast off and returned
to the street, redetermining
the value of these trash-cum-

commodity objects once again.

Ahundred meters away,
in Balice Hertling’s original
space, Serpas created an
addendum to the exhibition
that continued her distortions
ofvalue. Lined up like an arse-
nal of weaponry around the
perimeter of the white-walled
gallery at 239 rue Saint-Martin
were battered pieces of wood,
broken furniture, steel pipes,
and rusted pieces of metal.
Punctuating the display were
aseries of framed handwritten
texts torn from a notebook
the artist had used during
a Georgian language class.
Theinstallation’s title is self-
reflexive: im not good at
anything including this round
the this time, 87 unused
collected objects from the
installation at 84 Rue des
Gravilliers and 15 framed
pages of notes from Georgian
language classes that the
artist did not follow up on after
the 8th lesson. These were
the rejects—objects that
were collected by Serpas for
potential sculptural works
that were neverrealized, only
to be abandoned once again.
By including her own, hand-
written failures, Serpas aligned
herself with these objectsin
amore direct way, speaking to

failure and achievement
more broadly. By placing these
cast-off objects in the tradi-
tional environmentin which
we are accustomed to seeing
art, she inverses our expecta-
tions and the sanctity of
the white cube, furthering
her disorientation of value.
The gallery space (particularly
during Paris art week) is
the ultimate commodified
space, one thatis habitually
designed forselling, yet
Serpas chose to exhibit only
“valueless” leftovers.
Itwould be simplistic
to suggest that Serpas was
mocking the frenzied art
market and its endless
consumption with this exhibi-
tion. We are all victims of late
capitalism. Presented with
ourown discarded filth, these
piles pose unexpected beauty
that belies their more nefarious
political implications. Serpas’
bodily composites reflect
a mutability of value and power
dynamics. She is setting her
ownterms. Art galleries
operate like microcosms of
society, yet here, the artist gets
to decide what s permitted
inside and outside, whatis
valued, whatis worthless,
andwhatis free. She creates
herown currency. And by
eschewing traditional artistic
production (these artworks
don’trequire a studio and
there’s little-to-no shipping or
storage required), she allows
us toimagine how we might
liberate ourselves from the
boundaries and rules to which
most of us freely acquiesce.

1. Samuel Gamberg and Ser Serpas,
“The story of Ser Serpas’s improvised
and lucid readymades” Document
Journal, July 23, 2018, https:/www.
documentjournal.com/2018/07/
ser-serpas-improvised-and-lucid-
readymades/.
2.John Kelsey, introduction to All the
King’s Horses by Michéle Bernstein, 9.
Semiotext(e) / Native Agents.
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Carta
de la editora

En un reciente paseo por La

Brea —una avenida flanqueada

por vallas publicitarias— me

llamé la atencién la cantidad

de anuncios de remakes

de peliculas y programas de

television que recuerdo de

mi infancia: Space Jam, Los

Cazafantasmas, El principe del

rap en Bel-Air e incluso Clifford:

El gran perro rojo estan teniendo

su momento... de nuevo. El

viejo refran de que la historia

se repite se hizo realidad cuando

el conocido elenco de personajes

se fue desplegando a lo largo

de la franja, esta vez con mayor

resoluciény vistiendo ropa mds

moderna. Podemos lamentar

la falta de creatividad en

la industria cinematografica

(¢dénde estan las nuevas histo-

rias?), pero la nostalgia vende.

Los remakes siguen llegando.
Todos hemos escuchado

el grito de guerra posmoderno

de que nada es original. Todo

se ha hecho, todo es una apro-

piacion. A pesar de ello, la

autoria, el tiempo y la cultura

pueden imponer cambios signifi-

cativos incluso en nuestras

historias mds duraderas. Cuando

un creador contempordneo

se basa en un cldsico, se apoya

en el inconsciente colectivo,

en un conocimiento cultural que

precede a su interpretacion.

Cuando el publico ya conoce

la historia —los personajes,

el lenguaje—, el artista es capaz

Numero 27

de sumergirse en ella, abordando
la narracién con una especie

de mutabilidad y encontrando

la liberacién al tomar el timén.

Muchos de los artistas
que aparecen en este nUmero
se apoyan en citas histéricas
o estéticas directas, recurriendo
a historias e imdgenes conocidas
incluso cuando proponen una
reedicion. En las resefias, varios
escritores se centran en artistas
(como Devin Troy Strother, Umar
Rashid y Katherina Olschbaur)
que copian referencias histéricas,
remezcldndolas y prepardndolas
para un discurso divergente
sobre raza y género.

Para otros, la estructura
se convierte en un medio para
reinventar la narrativa. Catherine
Wagley escribe sobre una
nueva biografia de Niki de Saint
Phalle escrita por Nicole Rudick,
profundizando en el enfoque
de género de la autora. En lugar
de interpretar la vida de la artista
a partir de sus artefactos, Rudick
presenta casi exclusivamente
las palabras de Saint Phalle,
permitiéndole expresar la historia
de su propia vida incluso cuando
ya no estd aqui para escribirla.

Aveces, un enfoque
renovado del medio es lo que
pone patas arriba, o transforma,
viejas narrativas. En la entrevista
de stephanie mei huang con
Haena Yoo, ambas hablan del
olor no solo como un conmovedor
desencadenante de la memoria,
sino también como una forma
que puede aplicarse igual
que la pintura o la arcilla (“Es
un material cultural”, explica
Yoo). Mientras analiza la reciente
retrospectiva de Pipilotti Rist
en el MOCA, Vanessa Holyoak
explica cémo Rist descompone
el medio que ha elegido,
creando obras de video que
son comunitarias en lugar de
pasivas y aislantes.

El aflo 2022 ya ha provo-
cado una especie de déja vu

inquietante —el mismo virus

se repite como una mala
reposicion— (los retratos
socialmente distanciados

de lan Byers-Gamber, tomados
al principio de la pandemia
desde la ventana de su coche,
resultan dolorosamente
oportunos). Pero incluso cuando
se repiten los mismos relatos
cotidianos, la novedad se
encuentra en las divergencias
que se producen cuando se toma
lo conocido y se cambia la lente.
Los artistas de este nUmero
muestran como pueden crearse
nuevas historias a partirde

los restos de las antiguas
—Ilo familiar supera lo prosaico
para convertirse en un punto

de partida para la reinvencion.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe

No creo que

pertenezca
Sobre la (Auto)biografia
de Niki de Saint Phalle

Niki de Saint Phalle se conside-
raba “un caso especial. Una
extraia”. Si cualquier otra
persona la hubiera llamado asi,
habria sonado condescendiente,
perezoso —tal vez incluso una
interpretacion errénea de las
afinidades del arte popular

de sus esculturas Nana, de gran
tamafio y a veces con aspecto
de matrona erética—. A pesar
de su autoproclamado estatus
de extrafia, Saint Phalle provenia
de una familia acomodaday
asistié a buenas escuelas
(aunque nunca recibié una

educacién formal en bellas artes).

Asimismo, pasé toda su vida
adulta rodeada de su entorno:
ellay Harry Mathews, el
poeta-novelista-traductor
experimental con el que se casé
para escapar de su disfuncional

Catherine Wagley
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69



70

familia a los 18 afios, buscaban

y se rodeaban de artistas de
vanguardia. Cuando Saint Phalle
empezo a pintar a los 20 afios, su
mentor fue Hugh Weiss, un
surrealista americano-francés
muy apreciado que trabajaba

en Paris. Cuando superd la
influencia de Weiss, Yves Klein,
Marcel Duchamp y Daniel
Spoerri se convirtieron en sus
mentores —vy, en el caso de Klein
y Spoerri, en sucomunidad—.
Entonces, ¢qué hacer con su
autodefinicién de extraia?

A mediados de los afios 80,
escribio un breve ensayo auto-
biogrdfico titulado “Niki by Niki”

—cuando tenia mas de 50 afos
y trabajaba en lo que se conver-
tiria en su proyecto escultérico
publico mds ambicioso, Tarot

Garden [Jardin del tarot] (1998)—.

En el ensayo, describia su vida
como un “cuento de hadas

lleno de blisquedas”y se auto-
denominaba “madre devora-
dora”, planteando la hipétesis
de que los criticos habian escrito
tan poco sobre ella porque
estaban confundidos sobre

si era una “artista del siglo XX

o una escultora arcaica”, una
neorrealista o una romdntica
(su periodo asociado a los
neorrealistas en los afios 60 se
habia enfatizado en exceso,
segun ella, mientras que su
posterior “periodo romdntico

y atormentado” se habia pasado
por alto)?. Escribi6é dos versiones
de este ensayo —Saint Phalle
siempre revisaba y perfeccio-
naba sus textos sobre su vida

y su obra—, una en tercera
personay otra en primera.

La version en tercera persona
parece una parodia, como

si un critico tratara de reclamar
el acceso exclusivoy la compren-
sion de un artista previamente
ignorado. La versién en primera
persona parece un intento
sincero de explicar —a ella
mismay a los demds— por

qué sentia que no encajaba

y por qué su obra ha confundido
a los que escriben historias.

La criticay editora Nicole
Rudick incluye esta ultima
version en What Is Now Known
Was Once Only Imagined: An
(Auto)biography of Niki de Saint
Phalle, publicado en febrero
por Siglio Press. El libro se lee
casi como un libro de artista,
ensamblado enteramente
a partir de los propios dibujos
y escritos de Saint Phalle sobre
suvida, asi como de las cartas
que Saint Phalle escribié con
virtuosismo —redactando
y reformulando misivas y
a menudo incluyendo dibujos
que elaboraban o enfatizaban
ciertos sentimientos—. Es una
delicia visual, ya que habia poca
distancia entre las imagenes
vibrantes y juguetonas de Saint
Phalle y sus palabras —de hecho,
las palabras a menudo rodean,
o se sitian dentro, de los dibujos
de, por ejemplo, una serpiente
voluptuosa o una torre adornada
e inclinada con cuerpos cayendo
de sus ventanas y cornisas—.
Aveces, el texto estd escrito
en burbujas de pensamiento
que emanan de las bocas de
figuras que se asemejan a las
esculturas Nana de Saint
Phalle. Sin embargo, a pesar
de estar lleno de material creado

directamente por Saint Phalle,
What Is Now Known no es ni una
autobiografia ni un libro de
artista, ya que no fue compuesto
por Saint Phalle sino por Rudick.
Rudick comenzé el proyecto
como una biografia mds conven-
cional, pero tras pasar un tiempo
en el archivo de Saint Phalle
en Santee, California, se dio
cuenta de que la artista ya habia
escrito sobre gran parte de su
vida, aunque estos recuerdos
no estuvieran todavia reunidos
en un solo lugar?.

Rudick elige comenzar
el libro con un conmovedor
recuerdo de Saint Phalle, sobre
la primera vez que vio la pelicula
Rashomon de Akira Kurosawa
en 1950, cuando tenia 19 afos.
La pelicula lleva a Saint Phalle
a cuestionar su propia compren-
sién de la verdad. En un guion
en bucle, se pregunta: “;La
percepcion es solo personal?
¢Significa eso que mi versién
es solo mia?”. Concluye que
el Gnico “que puede ver todas
las piezas del rompecabezas
es DIOS, no yo”. A partir de esta
apasionada abdicacién del
control autoral, What Is Now
Known se mueve vagamente
de forma cronolégica, aunque
muchas de las serigrafias,
dibujos y cartas que incluye

Niki de Saint Phalle, Californian Diary (Order and Chaos)
[Diario californiano (Orden y caos)] (1994). Serigrafia,
31.5 x 47.25 pulgadas. Publicado en What Is Now Known
Was Once Only Imagined: An (Auto)biography of Niki
de Saint Phalle, Nicole Rudick, Siglio, 2022. Imagen
cortesia de Niki Charitable Art Foundation.



fueron compuestas en retros-
pectiva, cuando Saint Phalle
recordaba su vida en los afios 80
y 90. Rudick pretende que fluya
de principio a fin, pero es mds
intuitivo y serpenteante que
estrictamente narrativo. En
muchos sentidos, el libro trata
de cémo contar la historia

de un artista, narrado con las
palabras de una artista que
nunca estuvo segura de si
encajaba o cémo queria hacerlo
—si es que lo hacia—. El propio
cuestionamiento de Rudick
como compositora/biégrafa

(o colaboradora involuntaria)
también aparece en el libro,

ya que, como las propias pdginas,
sus breves textos reflexionan
sobre cdmo se construyen

(y recuerdan) nuestras vidas
desde la escritura.

Rudick reflexiona sobre

los limites y las posibilidades

de la forma en su introduccién
(que, ademas del epilogo,

es el unico fragmento del libro
de 268 pdginas escrito directa-
mente por el biégrafo), y se
pregunta: “;Dénde estdn los
limites de la vida de una persona?
¢;Doénde estad el tope duro, el
punto en el que el (auto)biégrafo
puede decir con seguridad que
esto no tiene nada que ver?”.
Cita a bidgrafos que se desviaron
de la vida de sus sujetos mientras
escribian (Sam Stephenson)

y a biégrafos que retrataron

a sus sujetos poco conocidos,
utilizando fragmentos de archi-
vos como puntos de partida
(Saidiya Hartman). El enfoque
de Rudick es un tipo diferente

de orientacién, una eleccién
para defender una vida que
estaba alli, archivada en las
palabras que Saint Phalle
escribio ella misma en dibujos,
cartas y apuntes de diarios
ilustrados. Sin embargo, estas
palabras nunca habrian llegado
a nosotros como un cuerpo

de escritura autobiografica si
Rudick no se hubiera preguntado:

3

¢Qué podria estar mds cerca de

lavoz de la artista que la propia
voz de la artista, mds cerca de
su sensibilidad que la producida
por su propia mano?”4.

Descubri que la (auto)
biografia de Rudick era inmi-
nente porque la estaba buscando,
o algo parecido. Habia estado
leyendo sobre Saint Phalle

—sobre todo en los catdlogos
de exposiciones—, pero fue
en las anécdotas donde senti
que me habia hecho unaidea
mds completa del artista:
en el recuerdo de Virginia Dwan
de comprar “bichos” (serpientes
e insectos de pldstico) con Saint
Phalle en Olvera Street®, o en
un breve pasaje de las memorias
de la bailarina Carolyn Brown
en el que describe un evento
de 1960 detrds del Renaissance
Club en Sunset Boulevard. Saint
Phalle, vestida con un “traje
blanco de dama del espacio”
y botas negras, sostenia una
escopeta mientras subiay
bajaba escaleras, apuntando
y disparando a uno de sus
elaborados montajes de color
blanco mate®. Al disparar,
estallaban explosiones de
pintura de colores que alteraban
la superficie hasta entonces
neutra. Después, Brown
encontré a Saint Phalle llorando,
torturada por la fugacidad
de la experiencia que habia
creado intencionadamente.
Descripciones como las de
Brown tenian una inmediatez
e intensidad que parecian
hacer justicia a Saint Phalle
—o tal vez solo queria sentir que
la conocia un poco mds porque
su arte parecia ser el producto
de una energia tan convincente
y ardiente.

What Is Now Known
captura la inmediatez y la
intensidad de Saint Phalle, pero
también su autoproteccién
y su cuidadosa autopresentacion.

Ninguno de los dibujos ni
los textos son crudos o poco

realistas. Al principio, el libro
se desarrolla de forma mds
convencional, como pretendian
tanto Saint Phalle como Rudick.
Los escritos de la artista sobre
su vida anterior a la creacién
del arte eran mds directos que
sus escritos posteriores, porque,
como supone Rudick, mds tarde
empez6 a dejar que su arte
contara la historia. Como nos
cuenta Saint Phalle en un texto
a menudo acompaiado de
dibujos —como el de su madre
rubia sentada en un taburete
arayas blancas y negras
y mirdndose en un espejo
festoneado—, nacié en Paris
en octubre de 1930, justo cuando
el crac bursatil diezmé la fortuna
bancaria de su padre. En su
infancia, su familia regreso a
New York y ella asistié a la
escuela femenina Brearley (que
le encantaba hasta que una
serie de dibujos/cuentos porno-
grdficos que escribié la metieron
en problemas con el director).
Desde el principio tuvo la certeza
de que la vida de ama de casa
no era para ella, y admiraba
la libertad de su padre al igual
que temia que sus propios
sentimientos sexuales la
convirtieran en una femme
fatale como él. A los 18 aios,
ellay Mathews se fugaronyy,
tras el nacimiento de su primer
hijo, se trasladaron a Francia
para escapar del conservadu-
rismo de la era McCarthy
y vivir entre artistas. Mathews
alenté su deseo de expresion
creativa, pero, aun asf, ella
se sentia atrapada por las
responsabilidades domésticas
—mds aun teniendo en cuenta
las continuas aventuras que
él mantenia—. A mediados
de los afios 50, después de
que Mathews se diera cuenta
de que Saint Phalle escondia
objetos punzantes bajo el
colchén y supusiera, con razén,
que estaba pensando en suici-
darse, la llevé a un médico, que la
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internd. La artista comenzé

a pintar durante su estancia

en el hospital psiquidtrico. Al ser
dada de alta, recibié una carta
de su padre en la que hablaba
de los abusos sexuales de

los que habia sido objeto cuando
era nifia; aunque habia reprimido
los recuerdos de los abusos,
exorcizar el trauma se convirtié
en una de las motivaciones de
su obra durante la siguiente
década. A mediados de los afios
50, tras el nacimiento de su
segundo hijo, dejé a Mathews
para vivir sola en las cercanias
y concentrarse en su trabajo.
Tenia intencion de volver, pero
se enamord del escultor Jean
Tinguely, que seria su amante
durante una década y colabo-
rador de porvida.

Cuando abandona su
nucleo familiary se asocia con
Tinguely, la autonarrativa de
Saint Phalle, y por tanto What
Is Now Known, se basa menos
en los hechosy la cronologia,

y estd mds motivada por los
sentimientos y las ideas. En una
carta dirigida al director del
museo sueco Pontus Hultén,
explica la génesis de sus cuadros
de disparos, también conocidos
como su serie Tirs (1961-63).
Habia imaginado una pintura
sangrante y herida, con
emocionesy sensaciones.
Posteriormente, con el estimulo
de Tinguely, se dedicé a mani-
festarla: haciendo relieves con
yeso bulboso que cubrian bolsas
de plastico llenas de pintura

y otras cosas (iespoguetis,
huevos!). Después del primer
tiroteo, en 1961, en el que utilizé
un rifle prestado para disparar
de forma que su cuadro sangrara,
el critico Pierre Restany la
declaré una de las integrantes
de los “New Realists” [“Nuevos
Realistas”], un grupo que incluia
a Yves Klein, Tinguely, Martial
Raysse y otros. Los tiroteos

la hicieron famosa y también

la convirtieron en una violenta

femme fatale (“si hubiera sido
fea, [los periédicos] habrian
dicho que estaba acomplejada

y no habrian prestado atencién”
a esta atractiva chica que
“gritaba contra los hombres”).

El historiadory curador del
MoMA William Seitz dijo que

su “actitud” habia “retrasado

el arte moderno 30 afos”.

Pero, como le cuenta a Hultén,
después de dos afos haciendo
pinturas sobre disparos se sintié
como una drogadicta, engan-
chada al ritual, al escandaloy

a la atencién, y sintié que necesi-
taba alejarse de la “provocacion”
hacia “un mundo mds interior

y femenino””. Su siguiente misiva,
dirigida a su amiga Clarice Rivers,
profesoray exesposa del artista
Larry Rivers, cuenta la historia
de una de sus primeras Nanas
mds grandes, Hon (1966), una
diosa embarazada a la que los
espectadores podian entrar

por entre las piernas y subir por
una escalera que llegaba hasta
su estémago.

En sus escritos, Saint
Phalle reflexionaba a menudo
sobre el patriarcado, como
hace en un breve ensayo
mecanografiado sin fecha
titulado “Feminism”. Relata
un recuerdo de cuando tenia 12
afos en el que le dijo a sumadre
que nunca lavaria la ropa; su
madre la abofeted. En la escuela
catdlica, dijo a las monjas que
Maria era mds poderosa que
Jesus. Sin embargo, no quiso
unirse al movimiento feminista
cuando las feministas mads
jévenes se acercaron a ella
en los afos 60. “Sentia que,

a mi manera, como solitaria
que hacia obras de arte monu-
mentales, estaba haciendo
una verdadera contribuciéon”,
escribio, y continué diciendo
que veia el feminismo como
algo ciclico —algo que siempre
habia existido— y que, en
determinados momentos de la
historia, las mujeres se ven

empoderadas para luchar con
mds fuerza contra la opresioén.
En una larga carta dirigida

a su hija, vuelve a insistir en

su adislamiento en la lucha contra
la violencia patriarcal, diciendo
que la violacién por parte de

su padre cuando era adolescente
la obligé a encerrarse en si
misma, donde su rabia la ayudé
a crear la vida interior que

la convirtié en artista. Reconoce
que no todas las mujeres

son capaces de superar el
trauma, incluso con la ayuda

del arte®. Sin embargo, encontré
una posicién de poder para

si misma fuera de los sistemas
patriarcales que la daiaron

en su juventud.

Alo largo de What Is Now
Known queda claro que, para
Saint Phalle, la uniény la perte-
nencia tienen mds que ver con
las narraciones maestras que
con el intercambio de experien-
cias intimas vividas. Entre las
cartas de Saint Phalle a Hultén
y a Clarice, Rudick inserta un
pasaje de una pdgina, que no
estd vinculado a ninguna carta
o entrada de diario fechada,
en el que Saint Phalle se define
como desarraigada y rebelde:

“No creo que pertenezca a
ninguna sociedad”, dice. Esta

no pertenencia es un refrdn

alo largo de todo el libro, incluso
cuando su correspondencia
personal con artistas, seguidores
y colaboradores le da forma.

Es como si le preocupara que

ser definida, comprendida

o reivindicada por algiin movi-
miento o escuela limitara

su gama de experiencias

y expresiones. En “Niki by Niki”,
escribe que su serie The
Devouring Mothers [Las madres
devoradoras] (1972), una
meditaciéon caprichosa pero
violenta sobre el abuso, no fue
muy popular. Sin embargo,
también se ve a si misma como
una madre devoradora —gquiere
decir entonces que ha elegido ser



impopular?—. Al no imponer
las inevitables limitaciones

de la biografia narrativa, Rudick
permite que la historia de Saint
Phalle permanezca en ese lugar
indefinido, abierto y al margen
que unay otra vez eligié para

si misma.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Unayotravez

| am treacherous with old magic
and the noon’s new fury

with all your wide futures
promised

Audre Lorde, “A Woman
Speaks™

Aligual que todos los creadores
de buenos problemas, las artistas
feministas tienen mucho que
hacer. Se enfrentan a un mundo
disefiado para privilegiar a
los hombres blancos, cisgénero
y heterosexuales. Se enfrentan
a una historia del arte feminista
cuyas declaraciones sobre la
experiencia femenina a menudo
confunden una heteronorma-
tividad blanca esencializadora
con la solidaridad. Muchas
imaginan futuros mds esperanza-
dores y equitativos que podrian
reparar el dafio de su exclusiény
se preguntan cémo sus prdcticas
creativas sirven a las comuni-
dades en las que viven. Dado
que el arte feminista se basa
en la diferencia —y que sus
manifestaciones no exploran
ningn medio, no juran lealtad
a ningun estilo especificoy no se
rigen por ningin manifiesto—,
al comisariar una exposicién de
obras feministas, puede resultar
tentador ofrecer ejemplos de
obras realizadas en la misma
época, etiquetarlas como arte
feminista y darlo por terminadas.
Admirablemente, eso no
es lo que hicieron las cocomi-

Melissa Lo

sarias Connie Butlery Anne
Ellegood en Witch Hunt [Caza
de brujas], una ambiciosa
exposicién presentada conjunta-
mente en el Hammer Museum
y el Institute of Contemporary
Art Los Angeles (ICA LA). En lugar
de insistir alegremente en que
el arte feminista mas conmove-
dor de la actualidad se hace
en un solo lugar, o por un grupo
concreto de personas que se
resisten a un régimen politico,
las dos reunieron un panorama
global de obras que daban
especificidad a grandes concep-
tos como el feminismo intersec-
cionaly la descolonizacién.
Los 16 artistas de Witch Hunt,
en sus inversiones de las
jerarquias malhumoradas,
en sus reimaginaciones del arte
como una prdctica horizontal
activada por la investigacion
y la comunidady en su ridiculi-
zacion de la tendencia de la
historia a olvidar, proclaman
que la especificidad merece
nuestro tiempo y que dar a otros
nuestro tiempo es una forma
de parentesco que contribuye
a un mundo mds justo.

En manos menos diestras,
una exposicion compuesta
en gran parte por una amplia
mezcla de videoarte con prin-
cipios, prdctica social y retratos
tranquilos podria parecer pesada
y larga. Pero en las ocho galerias
del Haommery las seis del ICA,
Butler y Ellegood encontraron
la diversién, el asombroy lo
elegiaco tanto en los medios
basados en el tiempo como
en los objetos cuya profundidad
depende del desarrollo del
tiempo. Y supieron como hacer
que todo esto resonara entre
los dos lugares. Por ejemplo, la
irénica teatralidad de TLDR
(2017), de Candice Breitz, un
descarado musical proyectado
como video en el ICA LA que
llamaba la atencién sobre
la estrechez de miras de las
feministas blancas célebres

que tratan de bloquear la legali-
zacion del trabajo sexual.
Mientras las trabajadoras del
sexo convertidas en actrices

de Breitz se ponian mdscaras
impresas con los rostros de

Lena Dunham y Meryl Streep,

no pude evitar acordarme

del video de Yael Bartana, Two
Minutes to Midnight [Dos minutos
para la media noche] (2020),

y soltar una carcajada. Instalada
en la Hammer, la nueva versién
en video de la obra de Bartana
What if Women Ruled the World?
[cY si las mujeres gobernaran

el mundo?] (2017) responde
ambivalentemente a su propia
pregunta. Bartana convoca

a un grupo de pensadoras
feministas en torno a la seriedad
de una mesa redonda similar
ala del Dr. Strangelove,
tachonada de objetos fdlicos

(un cactus por aqui, un platano
por alld). Resulta que las femi-
nistas pueden tener un excelente
sentido de la comedia.

Algunos objetos inspiraron
asombro porque su creador
parecia haber comprimido la
infinitud del tiempo y el espacio
en el dmbito urgente del aqui
y el ahora. En la Hammer, Double
Plot [Trama doble] (2018) de
Otobong Nkanga, un tapiz de
aproximadamente 8 por 25 pies,
llenaba una pared de la galeria
mientras trazaba un cosmos
luminoso. Su figura negra con
cabeza de hoja azul se erigia
como centinela mientras los hilos
de platay cobre trazaban una
historia en red de minerales,
extraccion y trabajo, todo
ello sobre un fondo negro que
estallaba con lailusién del polvo
de estrellas. Los rizomas de
Nkanga hablaron con la reedi-
cién de Feast and Famine [Festin
y hambruna] (2015) de Minerva
Cuevas en el ICA. Cuevas
exhumo las historias coloniales
del cacao a través de una pintura
al estilo de una valla publicitaria
y una coleccién de vitrinas con
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objetos cubiertos de chocolate;
el goteo de chocolate que caia
al suelo cada seis segundos
coincidia con la tasa mundial
de muertes por inanicién,

lo que dejé a esta visitante muy
atormentada. Hay sabiduria

en dar cuenta del dolor del
pasado a escala.

O, por ejemplo, la tranquila
melancolia de los retratos de
Vaginal Davis en el ICA LA
y de UKI Virus Rising [Aumento
del virus UKI] (2018) de Shu
Lea Cheang en el Haommer.
Construidos con pastillas de
antidcido, perfume, manteca
de cacao y otros materiales
sobre papel encontrado (folletos
de eventos, tarjetas de visita,
etc.), los retratos a pequefia
escala de Davis conmemoraban
a mujeres a las que las historias
patriarcales dejaban sin recordar

—lainstalacién era un homenaje
a su madre negra, criollay
lesbiana—. Cheang evocé una
sensacién similar de fugacidad
con la instalacién de video
multicanal UK Virus Rising. Una
de las paredes presentaba un
video de una figura proteica que
cambiaba de forma, apareciendo
aveces andrégina y otras veces
tradicionalmente femenina,
mientras navegaba por un
paramo de placas madre.

Otra proyeccion de plaquetas
de sangre inundaba el suelo
y el techo, magnificando las
partes microscopicas que nos

mantienen vivos a cada uno

de nosotros. Aqui, la artista
taiwanesa-estadounidense
alegé el capitalismo tecnofilico
que aleja a las personas que

se identifican como mujeres de
sus cuerpos. Cada artista
presenté medios alternativos
para recordar: los retratos

de Davis eran obstinadamente
analégicos e incluso efimeros,
mientras que los avatares
digitales de Cheang eran tan
toscos como el CGl. Pero ambas
artistas practican la inteligencia
de los sistemas y la esperanza,
donde las cosas del pasado
pueden no estar condenadas

a la melancolia, sino convertirse
en posibilidad y quizds incluso
en alegria.

Las dos sedes también
conjuraron dos tipos de magia
complementarios: el proceso
enla Hammery la revisién
histéricaen el ICALA. En
Westwood, el UKI Virus de
Cheang, los Two minutes [Dos
minutos] de Bartanay el cosmos
de Nkanga fueron faciles
compaieros de un nuevo
capitulo de la Alfaiataria
(Tailor shop) [Alfaiataria
(Sastreria)] de Laura Lima
(2014/2021). Al igual que en
las instalaciones del proyecto
en el Bonnefantenmuseum
de Maastrichty en la Pinacoteca
de Sdo Paolo, durante la
duracién de Witch Hunt Lima
contraté a sastres locales

Candice Breitz, TLDR (instantdnea de video) (2017). Videoinstalacién de
trece canales con colory sonido. Sala A: 60 min. Bucle; sala B: bucle
de aproximadamente 12 horas. Concebido en didlogo con SWEAT (Sex Workers
Education and Advocacy Taskforce), Ciudad del Cabo. En memoria
de Nokuphila Kumalo. Imagen por cortesia del artista; Goodman Gallery,
Johannesburgo y Londres; Kaufmann Repetto, Milany New York; y KOW, Berlin.

—aqui, Surjalo y Lily Abbitt—
para que trabajaran en
las galerias de la Hammer.
Los sastres crearon prendas
que se estiraron en marcos
de madera para hacer cuadros
que luego se encajaron en
un sistema de almacenamiento
abierto en el centro de la insta-
lacién. Lima arraigé su proyecto
en un contexto local (en la
Hammer, con mano de obra
local, para Witch Hunt)y al
mismo tiempo afirmé su interna-
cionalidad (a través de su
conexién con otras iteraciones
en los Paises Bajos y Brasil)
y también invité a los especta-
dores a ver su instalacién como
un conjunto de elementos en
una critica institucional en curso
desde hace siete afios. Este
cardcter incompleto sintonizaba
de forma elocuente con las
defensas del ICA LA contra las
historias osificadas. Ademads
de los retratos de Davisy la
arqueologia de Cuevas, los cinco
gigantes de 12 pies de nailon
de Lara Schnitger formaban un
desfile de manifestantes totémi-
cos, con puas y transgresores.
Cada uno de ellos cristalizaba
y luego subvertia las asocia-
ciones con lo que Simone de
Beauvoir llamé célebremente
“el segundo sexo”. En la Hammer,
Anemic Royalty [Realeza
anémica] (2021), un behemoth
vestido de Birkenstock que
llevaba una banda de partici-
pante de concurso con hechizos
antiguos, parodiaba el papel
histérico de las mujeres como
curanderas y envenenadoras;
Kolossoi (2021), que evocaba
la famosa “muiieca” maldita del
Louvre del mismo nombre, se
ponia una corbata y otras tantas
pancartas para poner en entredi-
cho el estereotipo de activista
con las botas puestas en el suelo
exhibiendo lemas. Cada una
de las esculturas de Schnitger
era un reproche a los mitos, a
veces milenarios, que amenazan



la autodeterminacién de cada
mujer. Con el enfoque Unico de
cada lugar, las obras formaron
en conjunto un recordatorio
cohesivo de que el proceso es
una especie de revision histérica;
que la revisién histérica es en

si misma un proceso.

Tal vez por ello, la resisten-
cia se convirtié en otro tema
central en ambas sedes. Al dar
a cada artista o pareja de artistas
una galeria propia, los comi-
sarios pidieron al publico que
fuera testigo del florecimiento
de las prdcticas creativas de
personas que a menudo se pasan
por alto: las artistas de mediana
edad, con identidad femenina
y de color. Pidieron tacitamente
a los visitantes que consideraran
la energia que han necesitado
las mujeres artistas —trans,
cisgénero, negras, morenas,
queer, entre otras categorias
de marginacion histérica— para
crear en un mundo que solo
ha empezado a proporcionar
a las mujeres tantos recursos
como los predispuestos para los
hombres blancos, cisgénero
y heterosexuales. Como proyecto
curatorial, Witch Hunt sugiere
historias en construccién en lugar
de sefalar las que son finitas
y establecidas.

Sorprendentemente, para
una ciudad que a menudo se
empena en olvidar su pasado,
en los ultimos 15 afos el comi-
sariado de arte feminista en
los museos de Los Angeles ha
sido en gran medida una
empresa historiogrdfica. La
exposiciéon WACK! del MOCA
de 2007, también organizada
por Butler, tuvo un impacto
abrasador como primer estudio
del feminismo global entre 1965y
1980. La exposicion puso de
manifiesto una historia de arte
feminista transformador que
un mundo artistico cada vez mds
monetizado e insistentemente
dominado por los hombres
blancos ignoré por su cuenta

y riesgo?. Para la primera ediciéon
de Pacific Standard Time (PST)
[Hora estdndar del Pacifico (PST)]
en 2011, la Ben Maltz Gallery
del Otis College acogié Doin’
it in Public [Haciéndolo en
publico], para la que Meg Linton
y Sue Maberry recuperaron
los vibrantes tejemanejes del
Woman'’s Building de Los Angeles
(1973-1991). En 2017, la Hammer
viajo al sur para la segunda
edicion de PST del Getty, con
Radical Women: Latin American
Art, 1960-1985 [Mujeres
radicales: Arte latinoamericano,
1960-1985], comisariada por
Cecilia Fajardo-Hill, Andrea
Giunta y Marcela Guerrero, con
el apoyo de Butler. La muestra
ejemplificé una produccion
cultural feminista interseccional
sin disculpas que, gracias
ala amplificacién global de Black
Lives Matter, se ha convertido
en la vanguardia de la practica
curatorial de Los Angeles.
Cuando los tiempos
cambian pero las estructuras
sociales no, las artistas femi-
nistas hacen aln mds evidente
coémo el pasado puede moldear
nuestro presente. Witch Hunt,
construida a partir del legado de
las exposiciones antes mencio-
nadas, fue una réplica oportuna
a los traumas particulares de la
presidencia de Trump. El sexismo
flagrante y de gatillo facil del
45 era demasiado fuerte para
ignorarlo. De ahi la brillante
ironia del titulo de las comisarias.
En solo dos palabras, Butler
y Ellegood convocan una gene-
alogia del patriarcado blanco
estadounidense que va desde
los juicios de brujas de Salem
previos a la revolucién hasta la
falsa construccién del victimismo
con la que Trump atemoriza
y enfurece a su base®. Por
supuesto, el perdedor de las
elecciones presidenciales
estadounidenses de 2020
fue —y sigue siendo— un
sintoma de la misoginia,

no su agente singular. Y Witch
Hunt demostré la agridulce
paradoja de que el feminismo
—y especialmente el que ponen
en prdctica las artistas femi-
nistas— sigue siendo vital
porque la equidad que busca
aun no se ha alcanzado.

La equidad es dificil de
ganar cuando la preocupacién
contempordnea se produce
a expensas de la contemplacién
reflexiva y la especificidad
histérica. Las capas de la lucha
histérica cobraron vida en
Poor People’s TV Room Solo
[Sala de televisién de los pobres
en solitario] (2014/2021), para
la que Okwui Okpokwasili
construyé una caja de pldstico
transltcido en la que gira un
autémata vertical envuelto en
rafia, sobre el que se ha proyec-
tado una silueta del cuerpo en
movimiento de la artista y junto
al que se reproduce un video
de mujeres nigerianas bailando,
cantando y haciendo comuni-
dad. Invocando el legado de
la Guerra de las Mujeres de 1929,
la instalacién multisensorial
de Okpokwasili privilegia los
cuerpos de la didspora africana
femenina frente a las denigra-
ciones de la supremacia blanca,
el colonialismo y el patriarcado.
La atencion de la obra a una
resistencia larga, compleja
y global desafié los esléganes
feministas de Gltima hora
que pueblan nuestros medios
de comunicacioén: los gorros
de colorrosa intenso que se
tejieron para la Marcha de
las Mujeres de 2017 (y que luego
se desecharon), la sefializaciéon
de la virtud de las declaraciones
de solidaridad de las empresas,
incluso las organizaciones sin
dnimo de lucro del feminismo
que intentan reparar la desigual-
dad con las mismas herramien-
tas de siempre (RIP Time’s
Up 1.0)%.

El legado de Witch Hunt,
por tanto, puede muy bien
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descansar en su argumento

de perseverancia. Porque, si,

es un progreso que la actual
vicepresidenta estadounidense
sea una mujer negra, sudasidtica
y cisgénero. Pero no es suficiente.
En el Haommer, el aire frio que
salia de la pared de refrigera-
dores evaporativos de Teresa
Margolles —llamados El agua
del Rio Bravo (2021) porque las
madquinas, compradas en el
Mercado Los Herrajeros de
Ciudad Judrez, se llenan con
agua del Rio Bravo (lo que los
estadounidenses llaman el

Rio Grande)— conmemoraba

a los transmigrantes entre las
oleadas de solicitantes de asilo
alos que la vicepresidenta Harris
dijo sin rodeos: “No vengdis™®.
O, por ejemplo, tomen One Big
Bag (2021), de Every Ocean
Hughes, un video en el que la
intérprete Lindsay Rico navega
por una cortina suelta de objetos
aparentemente cotidianos (un
neceser de corrector cosmético,
un frasco de Advil (ibuprofeno)).
Cada objeto se convierte en un
talismdn cuando Rico describe
cémo aumentan los kits de
herramientas que las doulas

de la muerte ofrecen a los recién
fallecidos. La nocidn de “muerte
queer” de Hughes, largamente
investigada, que pone en primer
plano el cuidado en la ayuda
mutua, la familia elegida

y la autodeterminacién, resuena
conmovedoramente en medio
de una pandemia que ha

puesto de manifiesto un sistema
sanitario disefilado para ignorar
el dolor de las mujeres negras

y morenas.

Las artistas de Witch Hunt
penetran en el ruido del discurso
contempordneo porque su obra
reverbera con la transformacion.
Ya sea en los cantos encan-
tadores de las mujeres nigerianas
que aparecen en TV Room de
Okpokwasili, o en los silenciosos
monumentos de Davis hechos
con materiales fugitivos, estas

artistas toman la medida del
mundo tal y como era; plantean
preguntas sobre coémo queremos
pasdar nuestro tiempo; y propor-
cionan conceptos, materiales

y conocimientos para mover

el mundo mdas alld de lo que es.
Es tentador decir que la escultura
de nedn de Bartana, Patriarchy
Is History [Patriarcado es historia]
(2020), expuesta para presentar
Two Minutes en la Hammer,

tenia la Gltima palabra de la
exposicién. Pero la habil
agrupacién de Butler y Ellegood
de tantos ejemplos potentes

de arte feminista materializé

una importante extensién de

la declaracién de Bartana: que
los feminismos son el futuro.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Abundantes

frecuencias
abstraccién negra
en movimiento

Adee Roberson cerré su 40°

afio viendo el sol sumergirse

en el océano en Negril (Jamaica),

adonde regresé en busca

de consuelo y de un punto

de apoyo tras cerrar distance

time [tiempo de distancial],

una exposicién que se pudo

ver en Artist Curated Projects

el verano pasado. Jamaica

es un lugar al que siempre

vuelve: laisla es el lugar de

nacimiento de su abuela, una

tierra sagrada y ancestral.
Roberson y yo nos cono-

cimos en Los Angeles en 2018

y nos hemos acercado alo largo

de los afios, nuestra conexion

se ha ido profundizando con

el descubrimiento de nuestra

herencia mutua y otras intersec-

ciones. Mds recientemente,

hemos estado pasando tiempo

la una con la otra en Jamaica,

un punto de origen compartido.

Cuando volvié a Negril el pasado

mes de noviembre, me reuni

Nneka Jackson

con ella en la playa y nos turna-
mos para beber mezcal en las
tumbonas, tomando el sol
perezosamente. La semana
siguiente, se dirigié a Miami para
una exposicién individual con

la Dominique Gallery en NADA
Miami durante Art Basel, donde
sus pinturas abstractas, creadas
en su estudio de Los Angeles,
donde reside, presentaban
rosas, naranjas y azules que
recordaban claramente al cielo
de Jamaica. Los verdes y azules
de sus abstracciones reflejan

las montafias y los océanos

de los distintos lugares en los
que havivido, tonalidades
sincrénicas que fundamentan

su conexién con la tierra. Por
ejemplo, Roberson ha vivido,
casualmente, junto a un arbol

de mango tanto en Lagos
(Nigeria) como en Kingston.

En muchos de sus cuadros
recientes, este recuerdo

se funde con el sentimiento

y el movimiento: las formas de
bulbo en capas —representadas
en varios tonos de verde—
hacen eco de las hojas de un
drbol de mango, que se extienden
por su tronco hasta el cielo.

En algunos de sus cuadros

mds recientes aparecen orbes
amarillos brillantes que evocan
el resplandor de la fruta madura,
mientras que azules y morados
suaves marcan el cielo en
diferentes momentos —una linea
de tiempo abstracta.

En los cuadros de
Roberson, rara vez se hace
referencia a algo reconocible
fuera de lo que puede parecerse
vagamente a una entrada (una
puerta, una ventana). Cuando
hay una figura visible, como
en Aquamarine [Aguamarina]
(2021) —que incluye una
pequeiiaimagen recortada
de Patra, una artista jamaicana
de dancehall, en la esquina
superiorizquierda—, suele
tratarse del retrato de una figura
personalmente significativa



o de un miembro de la familia.
Este aspecto de su prdctica

es significativo en el sentido

de que la particularidad de la
reproduccion de estas imdgenes
contrarresta el cardcter abierto
de la abstraccién —las figuras
se convierten en llaves que abren

las vias temdticas de Roberson—.

Las obras abstractas pintadas
se componen de colores y formas
brillantes que se entrelazan
con un atrevido contraste
cromdatico. La paleta de colores
es vibrante, descarnada, enfatica
y sin reservas. Las formas son
orgdnicas —una mezcla de
bordes duros y curvas suaves
que crean portales y pasadizos
hacia reinos complejos—.
La abstraccién se utiliza como
dispositivo para transmutar
sus experiencias e identidad en
una forma no lineal de narracion
que da lugar a un archivo
de su movimiento a través de
las fronteras. Las pinturas
son un testimonio, una prdctica
archivistica impregnada de
espiritualidad y legado.
Histéricamente, la
abstraccion ha sido un drea
de éxito dificil de alcanzar para
los artistas negros, ya que la
abstraccidn negra pone en
entredicho las ideas proyectadas
de lo que se dice que es la
negritud visualizada. Sin
embargo, en el ensayo de Stuart
Hall, “New ethnicities”, habla
de una conciencia en desarrollo
en la politica cultural negra
que se aleja de la comprensidn
de la lucha de la “experiencia
negra” como una identidad
racial singulary hegeménica,
y se acerca al “reconocimiento
de la extraordinaria diversidad
de posiciones subjetivas, expe-
riencias sociales e identidades
culturales que componen la
categoria ‘negra’”. La creciente
aceptacién de la obra abstracta
de artistas negros habla de
esta evolucion de la conciencia
critica, reflejando la autodeter-

minacidn, el optimismoy la
libertad y disipando el mito
de una experiencia negra unifi-
cada. Aunque, en el pasado,
los negros pueden haberse visto
limitados a trabajar de forma
descriptible, transparente
y descifrable para asegurar
la recepcién de su arte, la
abstraccién abre una via de
escape. Como sefala Adrienne
Edwards, “[lla abstraccién
desplaza el andlisis del artista
negro como sujetoy, en su lugar,
hace hincapié en la negritud
como material, método y modo,
insistiendo en la negritud como
multiplicidad”2. A través de
la abstraccién, los artistas
pueden abrazar la plenitud
del ser como sujeto, alejandose
decisivamente de la condicion
de objeto. La no representacion
permite una exploracién ilimi-
tada, capturando la esencia
de la pluralidad; una nocién que
se acentua cuando se viaja,
como hace Roberson, a través
de varias geografias, creando
una comprension del yo mutable
y enred.

La obra de Roberson
desciende de este punto de vista
ampliado, que abarca una

exploracién polifacética de la
identidad. Nacida en West Palm
Beach de madre afrojamaicana,
siempre ha estado profunda-
mente conectada con sus raices
diaspodricas. Adopta los cruces
entre las tradiciones matriarcales
jamaicanas de su madre, sus

tias y su abuela, la cultura pop
afroamericanay las ensefianzas

espirituales del Africa Occidental.

La expresion de esta reflexion
interseccional requiere la
adaptabilidad que permite
la abstraccién, una prdctica
en la que las formas pueden
remodelar, inventary reflejar
un mundo interno dindmico
que no estd limitado por la
representacion directa. El
proceso de llegar a ser combina
bien con las posibilidades
ilimitadas de la abstraccién.
Sus predecesores en el
campo de la abstraccion negra
también han demostrado su
amplitud: Mavis Pusey, quien
nacié en Retreat (Jamaica)
en 1928y se trasladé a la ciudad
de New York cuando era joven,
recurrié a la abstraccién como
expresién de su vida en movi-
miento. Mientras desarrollaba
su prdctica en los afios 50, 60

Adee Roberson, Telepathy [Telepatia] (2021).
Acrilico y pastel al 6leo sobre panel de madera
con un retrato de la hermana Charmaine,
30 x 30 x 1.5 pulgadas. Imagen por cortesia
de la artista.
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y 70, moviéndose entre New York,
Londresy Paris, se comprometio
con los paisajes urbanos a
medida que las lineas de hori-
zonte evolucionabany crecian.
En Puriv (c.1968), las formas y
lineas duras y apagadas trans-
miten con soltura los materiales
de construccion, las calles
y las escaleras de incendios que
conforman la vida urbana.
Los angulos dindmicos captan
la fugacidad de los paisajes
urbanos. Al reflexionar sobre
su obra, comenté una vez: “Veo
la nueva construccién [de la
ciudad] como un renacimiento,
un catalizador para un nuevo
entorno,y como el pasado debe
ser un vinculo con el futuro,
en cada una de mis obras... hay
un circulo para representar
la continuacién interminable
del orden natural y de toda
la materia”s. Esta nocién ciclica
del tiempo, el crecimiento
y el movimiento —transmitida
en sus cuadros a través de
paisajes urbanos y estaciones
cambiantes— refleja su propia
migracién como jamaicana
através de los diversos lugares
y culturas que habité.

Nacido en St. James
y actualmente afincado en
Chicago, el artista jamaicano
Leasho Johnson sigue el legado
de Pusey, utilizando la abstrac-
ciéon como medio para desen-
trafiar una identidad compleja
mientras se desplaza por dife-
rentes geografias; sus obras
se liberan de la representacion
fija y estatica. En Rules for being
free (Anansi #6) [Reglas para
serlibre (Anansi #6)] (2020), que
forma parte de una serie en
curso, puede verse una tenue
silueta o sombra dentro de
un terreno verde y exuberante.
Trazos brillantes de verde
y amarillo interrumpen las zonas
de oscuridad para crear una
sensacion de inmersion, de
lo desconocido que acecha en

el mds alld. Lo que parece ser
una pierna vagamente represen-
tada atraviesa el aire mientras
una forma amorfa en primer
plano comienza a mostrarse
como una sugerencia de cuerpos

moviéndose juntos. En la contem-

placién de un cuerpo negro
y no normativo en movimiento,
las figuras oscuras de Johnson
se tambalean con la abstraccion
—representadas en negro
con vagos contornos marrones
y enfatizadas con trazos de
rojo-naranja, sus formas fluidas
se funden en un paisaje mds
amplio con un movimiento
sensual—. Utiliza un coro de
materiales —carbon, cola,
acuarela, tinta, acrilico, ldGmina
de oro, dleo, barra de aceite
y yeso— para crear una obra
impresionante en la que la
identidad, el linaje y la reubi-
cacién colapsan en un espacio
como otro tipo de multiplicidad
maleable. Las vibrantes visuali-
zaciones abstractas de Johnson
nos dan la esperanza de seguir
sobreviviendo; una persona
negra queer pintando a otra,
recordando a otra.

Roberson, Pusey y Johnson
han recorrido rutas similares
desde Jamaica hasta los Estados
Unidos, con importantes paradas
en centros artisticos internacio-
nales, y sus obras estdn conecta-
das por una paleta de colores
ocasionalmente compartida
y por un sentido comun de
movimiento geogrdfico, en el
que sus identidades jamaicanas
también se han visto obligadas
a cambiary evolucionar.

Cada uno de ellos encontré

en la abstraccién un medio para
navegar por la distancia entre
si mismos y sus cambiantes
geografias.

Nacida y criada en Los
Angeles, la pintora June
Edmonds a menudo experimenta
su abstraccién como comunica-
ciones de los ancestros, ilumi-

nando posibilidades futuras

ancladas en la migracién anterior.

Joy of Other Suns [Gozo de otros

soles] (2021) presenta colores

apagados y oscuros (tonos de

ciruela, oliva, bayas profundas,

carmesi, mostaza) pintados

en arcos amplios —el violeta

o el rosado ocasionales imbuyen

una ternura o incluso una vulne-

rabilidad que contrasta con los

tonos sombrios generales de la

obra—. Las formas almendradas

creadas en la interseccién de

los atrevidos trazos de Edmonds

estdn cargadas de un sentido

de transporte, creando puertas

energéticas através de las cuales

podria forjar una conexién con

sus antepasados afroamericanos.
Durante un huracdn

en Kingston el verano pasado,

Roberson grabé musica con

un sintetizador y una kalimba, un

instrumento de origen africano.

Ella entiende que uno de sus

papeles es el de guardiana

de la memoria, y su prdctica

es un medio para resistir la

disolucién del tiempo. La lluvia

golpeaba con urgencia el techo,

el viento azotaba los arboles

y las notas electrénicas, los

sonidos cosmicos y aéreos

del instrumento heredado

se combinaban en un paisaje

sonoro orgdnico y mdgico.

La prdctica abstracta de

Roberson también habla de

un misticismo que se encuentra

al entretejer su diverso lingje.
Através de la ausencia

de limites de la abstraccién,

los olores de sus abuelas y tias

cocinando juntas en una cocina

del sur de Florida podrian

arremolinarse junto con la musica

que interpretd durante su

estancia en Lagos, colisionando

para crear un futuro caleidos-

copico que guarde historias

del pasado. La abstraccién

refleja un didlogo intuitivo

entre el artista negro y el mundo

—uno en el que es libre de



trabajar fuera de los limites de
una identidad prescrita.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Sonando el

barrio
las visiones comunales
de Pipilotti Rist

Videos saturados a cdmara

lenta de ojos, piel, carne y pelo
se deslizan por las ventanas

de la fachada de un edificio de
apartamentos. Las imdgenes son
indeterminadas y meditativas
—partes del cuerpo indistin-
guibles se arremolinan en
dispersiones psicodélicas—.
Cerca de alli, en un cambio
radical de escala, una mujer
diminuta y diabdlica rodeada

de llamas llega hasta nosotros
desde una proyeccion en el

suelo de tamafio casi vaginal
que un vigilante del museo me
advierte que no pise. Asi es como
la pionera artista multimedia
Pipilotti Rist nos invita a entrar en
Big Heartedness, Be My Neighbor
[Gran corazén, sé mi préjimo],

su amplia exposicién individual
en el Geffen Contemporary del
MOCA, que hace honora su
acogedor titulo. Generosay, de
hecho, de gran corazén, muestra
el derrumbe sin interrupciones
del espacio publicoy privado

de Rist a través de sus carac-
teristicas exploraciones del poder
inmersivo y sensual del video. La
exposicién es la primera mirada
d la West Coast de la extensa
obra de la artista afincada en
Zuarich y abarca sus tres décadas
de carrera. Rist fue una de las
primeras artistas multimedia

de los afios 80y 90 en desarrollar
el video mads alld de la caja

negra del monitory su obra mas
reciente marca un giro innovador
hacia la creacién de entornos
inmersivos a través de proyec-
ciones que perturban la
arquitectura institucional,

Vanessa Holyoak

metamorfoseando el espacio
en una deriva introspectiva
sensorial y, a veces, tactil.
Aunque la mayoria de
las obras expuestas en The
Geffen ya se han mostrado
antes (a excepcién de cinco
videoinstalaciones realizadas
especificamente para la
exposicion de Los Angeles),
para esta retrospectiva Rist
las ha instalado en un entorno
Unico lleno de giros inesperados
y liberado de cronologia
o linealidad. En lugar de ello,
Rist pone en tela de juicio tanto
su obra como las limitaciones
de la pantalla, transformando
el espacio de The Geffen, que
parece un almacén, en una serie
de salas de estar, dormitorios,
patios traseros y bosques
comunales —algo que dista
mucho de la naturaleza a
menudo aislante de nuestras
pantallas—. Después de casi
dos afios de desplazarnos
apesadumbrados desde nuestras
respectivas cuarentenas soli-
tarias, y en un momento en
el que visitar los museos después
de un largo paréntesis sigue
despertando un renovado
entusiasmo, la exposicion de
Rist se siente como una invitacion
a una intimidad compartida
de su creacion, rica en imdgenes
de la vida vegetal, el océano,
el espacio exteriory el cuerpo
femenino. Desplegando la
facilidad para el hipnotismo
de estos sujetos sin glorificarlos
ni reducirlos a estereotipos,
Rist se atreve a separar laidea
contempordnea de “conexién”
de sus asociaciones digitales
y la devuelve a sus origenes
mds amigables.
Un efecto secundario
involuntario de la ambiciosa
y envolvente instalacion de Rist
es que su espectacularidad
distrae a veces de su esencia,
fomentando un compromiso
superficial (a menudo a través
de un selfie de iPhone), que

intercepta, y quizds incluso
excluye, una interaccién mas
critica o genuinamente transfor-
madora con la obra. En particular,
las seductoras y parpadeantes
luces de colores de Pixel Forest
Transformer [Transformador
de bosque de pixeles] (2016), una
instalacién luminica colgante,
se acercan peligrosamente
ala estética del arte como
entretenimiento de proyectos
como Artechouse o la exposicion
itinerante Immersive Van Gogh,
un efecto desconcertante que
oscurece la nocién conceptual
mds convincente de la obra,
la de un video deconstruido en un
“bosque” de pixeles individuales.
Sin embargo, en otros
lugares se consigue una
inmersiéon mds inesperada
y conmovedora con gran éxito,
especialmente cuando los
objetos y el atrezo se utilizan
como pantallas o lienzos para
el amplio repertorio de videos
de Rist, con proyecciones
extendiéndose como la piel
através de las paredes, los
muebles, las alfombras, los libros
Y, €n un caso, a través de un traje
de bafio amarillo de una sola
pieza en Digesting Impressions
(Gastric endoscopy journey)
[Digiriendo las impresiones (Viaje
por una endoscopia gdstrica)]
(1996/2014), e incluso sobre
una réplica de una pintura veduta
en Prisma (2011). Esparcidas
por las superficies del museo,
las obras de video de Rist dan
vida a objetos estdticos, envol-
viendo jarrones y cachivaches
cuidadosamente colocados
en un mundo visual exuberante
e idiosincrdsico, un auténtico
gabinete de curiosidades.
Alo largo de la exposicidn,
las realidades interiores y
exteriores se vuelven porosas
y la pantalla actiia como
un doble de la piel humana,
un contenedor para las imdgenes
desordenadas y casi desbor-
dantes de Rist, que a menudo

79



80

representan o evocan la
materialidad viscosa del cuerpo.
Cuerpos activos —a menudo

el de la propia artista— flotan
dentro y fuera de foco en paisajes
naturales vistos desde dngulos
poco manejables y desconocidos
—altas briznas de hierba vistas
desde la perspectiva de un
insecto en Another Body (from
the Lobe ofthe Lung Family)
[Otro cuerpo (de la familia del
I6bulo pulmonar)] (2008/2015),

o visiones reflejadas de piernas
nadando bajo el agua en

Sip My Ocean [Sorbe mi océano]
(1996)—, mientras que las
manipulaciones técnicas repre-
sentativas de las primeras
incursiones en el medio del video
(uso juguetdn de la pantalla
verde, experimentos de satura-
cién del color) incrustan

a los sujetos de Rist en texturas

y patrones caleidoscépicos.

Sip My Ocean nos sumerge

en una experiencia colectiva

del disefio de Rist, una serie

de cuerpos (incluido el del propio
Rist) que nos acompafian en un
viaje perceptivo no lineal a través
del aguay el cielo y que ofrecen
una alternativa resplandeciente
a nuestra relacion individualista
con la tecnologia. Laimagen
reflejada del video se extiende
por dos paredes en una sala

de visionado adornada con
grandes cojines redondos

en los que los visitantes pueden
descansar —con la icénica
version de Chris Isaak de
“Wicked Game” reproducida

en bucle—. Rist canturrea una

y otra vez la desgarradora letra
de la cancién, “No | don’t wanna
fallin love”, alternando entre

un susurro relajante y un grito
que hiela la sangre, con una
sensibilidad punk. Su conmove-
dora cancioén, repleta de acordes
de guitarra que se arrastran,
establece el tono emocional
para el visceral video en el que
una serie de imdgenes acudticas
aparecen en la pantalla. Los

cuerpos nadan a través de

un colorido arrecife submarino
y de objetos que evocan la
infancia —un corazén hecho

de cuentas, una caravana

de juguete—, flotan por el agua,
cayendo en ondulaciones hasta
el fondo del océano con remo-
linos de peces anaranjados

que la obligan air a la deriva
con ellos. Los videos de Rist

no tienen un principio, un medio
o un final claros. En su lugar, nos
inundan con imdgenes ciclicas
aparentemente interminables:
al igual que nuestras propias
experiencias sensoriales del
mundo, recurren a los sentimien-
tos, la memoria y los suefios

en lugar de a la légica narrativa
y al paso continuo del tiempo.
Este enfoque ciclico distorsiona
la linealidad del medio, acer-
cando el video a la cualidad
hdptica de la sensacién fisica
—su reproduccién abstracta
trata de la memoria y de las
asombrosas transformaciones
inconscientes.

Esta deformacién tempo-
ral es solo uno de los recursos
que emplea Rist para romper
el sustrato de la pantalla,
tratando a su vez de sacarnos
a nosotros de nuestro aislamiento
tecnolégico al llevar la pantalla

alo comun y reimaginarla como
una experiencia de colectividad.
Una manifestacion integral

de esta sensibilidad que rompe
el sustrato es la fusiéon que hace
Rist de su cuerpo con el monitor
de video —su piel y la pantalla
se convierten en capas paralelas,
lo suficientemente finas como
para insinuar la posibilidad

de atravesar al otro lado—.
Explora este limite en Open My
Glade (Flatten) [Abre mi claro
(aplanar)] (2000) —un video

que se proyecto originalmente
en una valla publicitaria de
Times Square en New York—
presionando literalmente su
cara contra la lente de la cdmara
como si pudiera llegar a nosotros
através de ella, rompiendo no
solo la cuarta pared sino el limite
fisico de la pantalla. Un efecto
similar se consigue en muchas
de las obras expuestas, entre
ellas, el video de tres canales
Neighbors Without Fences
[Vecinos sin vallas] (2021), en el
que los primeros planos de un
amplio iris de color avellanay las
himedas pestainas de un globo
oculary un pdrpado amenazan
con atravesar el exterior, arras-
trandonos a su anatomia mds
grande que la vida. La escala

se colapsa: la pupila del ojo

Pipilotti Rist, Big Heartedness, Be My Neighbor
[Gran corazdn, sé mi préjimo] (vista de la instalacién)
(2021). Imagen por cortesia del artistay The Museum

of Contemporary Art. Foto: Zak Kelley.



se convierte en un agujero negro
o enun planeta ala deriva en
una galaxia nebulosa.

Ejemplificando la porosi-
dad entre el interiory el exterior,
Rist reimagina la institucion
publica como un patio trasero
onirico donde los “vecinos”
pueden reunirse en un estado
de ensofiacién, ya sea descan-
sando en muebles de gran
tamaiio alrededor de un monitor
de televisién como si fuera
una chimenea en Das Zimmer
(The Room) [La habitacidn] (1994),
hundiéndose en una cama
proyectada con cuerpos
desgarbados a la deriva a través
del cosmos en Tu mich nicht
nochmals verlassen (Do Not
Abandon Me Again) [No vuelvas
a abandonarme] (2015) o extendi-
dos sobre cojines del suelo del
tamafo de un cuerpo y contem-
plando una proyeccion a escala
arquitecténica de laicénica
Ever Is Over All [El siempre estd
sobre todo] (1997) que se repro-
duce en bucle. Rist nos invita
a entrar en el espacio personal de
los suefios en Deine Raumkapsel
(Your Space Capsule) [Tu cdpsula
espacial] (2006), un dormitorio
en miniatura en una caja de
madera al que los visitantes
pueden asomarse subiendo
una pequefia escalera. Dentro
de la maqueta, una mindscula
proyeccion de una luna de
fantasia flota por la habitacion,
colisionando con el dormitorio
como en un sueio de vigilia.
Alinvitarnos a entrar en este
espacio, Rist nos muestra un
suefio intimo en el que podemos
intercambiar visiones subcons-
cientes, preparando el terreno
para un ensuefio colectivo.

En este momento cultural,
las pantallas nos separan en
gran medida mientras mantienen
una adictiva ilusiéon de conexién.
Big Heartedness, Be My Neighbor
se pregunta si las pantallas,
significantes omnipresentes
de nuestro mundo tecnocratico,

tienen todavia el potencial
radical de unirnos, de hacernos
vecinos. Cuando la obra de

Rist estd en su mejor momento,
la respuesta es, inequivocamente,
si. Rist revoluciona la nocién

de pantalla contenida al
convertir los pixeles en material,
proyectando sus visiones en
botellas de whisky o parasoles.
Las peliculas se introducen

en decorados nostdlgicos,
llenando las ventanas que
bordean el exterior de un
tranquilo edificio de aparta-
mentos, con la colada de
alguien colgando de una cornisa.
Una proyeccién sobre las mesas
de picnic rojas comunes invita
al espectador a sentarsey,

de este modo, a formar parte
temporalmente de la vida vegetal
abstracta y arremolinada que

se proyecta hacia abajo. Rist
establece la posibilidad de una
comunién vecinal haciéndose
primero vulnerable mediante

la exploracién desinhibida de

Su propio cuerpo —aunque
nunca con excesiva seriedad—.
Es con esta sensacién de juego
onirico, con el espiritu de la
curiosidad infantil que existe
fuera de la lI6gica y del peligro,
que se nos anima a unirnos
aella. Silas pantallas pueden
reunirnos en experiencias
compartidas de asombro como
en estado de trance, tal vez
debamos replantearnos primero
sus contenedores. Al cambiar

la nocién de “tiempo de pantalla”,
Rist libera sus imdgenes de sus
diminutas cajasy las proyecta
sensualmente en un mundo

que también es de su autoria, en
una borrosa superposicién de
realidades digitales y materiales.
Como productos de un incons-
ciente colectivo en un suefio
ldcido compartido, se trata de
imdagenes que no temen tocar.

Entrevista
con Haena Yoo

Los espectadores podian oler

la exposicion mds reciente

de Haena Yoo, The Oriental
Sauce Factory [La fdbrica de
salsas orientales], en la Murmurs
galeria, antes de poder verla.

La exploracion de Yoo de los
oloresy los liquidos es continua
(su reciente exposicién, The
Birth of Venus [El nacimiento de
Venus], en P.Bibeau de Brooklyn,
contenia amalgamas escultu-
ralesy liquidas de productos
cosméticos para la piel y
levadura de arroz). Pero Sauce
Factory era una insdlita insta-
lacién que hacia circular liquidos,
modelada formalmente a partir
de la fabrica de salsas del padre
de Yoo y de los “motores del
deseo” imaginados por Duchamp
en su obra de 1915-23 The Bride
Stripped Bare by her Bachelors,
Even (The Large Glass) [La novia
desnudada por sus solteros,
incluso (El vaso grande)].

Aunque el olorimpregnaba
la exposicion, los espectadores
estaban protegidos de toda
la acritud de la pieza central
de lainstalacién. The Milky Way
Table [La mesa de la Via Lactea]
(todas las obras de 2021),
una estacion de fermentacion
cenagosa de salsa de cerveza,
estaba encerrada en una caja
de plexiglds sellada. La mezcla
de meju (soja fermentada),
agua salada, azufaifo, aceite
de orégano, baya de satico,
oxido de magnesio y medicamen-
tos estadounidenses de venta
libre liberaba rizos vaporosos
por ocho pequefios agujeros en
la parte superior de la caja. Un
golpe inicial de soja y kombucha.
Suaves matices de podredumbre.
Niebla marina. Cuero cabelludo
aceitoso. El espectador observé
la produccién de una salsa
fermentada mientras se filtraba

stephanie mei huang
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por varias maquinasy se
secaba, filtraba y envasaba

para ser vendida como L’Oriental.

Dispuestas sobre cajas, las
botellas de la salsa genérica-
mente etiquetada variaban en
sabory titulo, desde Especiada
a Floral o Auténtica Oriental,

lo que hacia ambiguo, en ultima
instancia, si L’Oriental era para
degustaru oler.

En la Gnica obra de video,
Checkmate [Jaque mate],
instalada al fondo de la galeria,
una voz masculina americana
generada por inteligencia
artificial de un anuncio narraba:

“Es marrén, sabrosa, oscura,
negra y amarilla”. Mientras tanto,
una botella de salsa de soja
giraba en la pantalla alo largo
de una cinta transportadora
facilitada por las trabajadoras
coreanas de la fadbrica de salsa
del padre de Yoo en Eumseong,
d las afueras de Seul. Las mismas
palabras podrian utilizarse para
describir el espectdculo de Yoo.
Todas estas son cualidades
de la otredad que la blancura
le dice a los inmigrantes que
no pueden poseer, pero los
productos de su trabajo (en este
caso, condimentos embote-
llados) si. La otredad es olfativa,
después de todo. Ser sabroso
y amarillo en Estados Unidos
es restregar el apestoso y dulce
almizcle de los alimentos extran-
jeros en el cabello negro de uno,
como si fuera posible enjuagar
la verglienza de la alienacion.

Tras visitar The Oriental
Sauce Factory, me encontré con
el deseo de conectar con Yoo
en otro entorno olfativo (¢;quizds
en un templo, quizds con
alimentos encurtidos?) —con

una sensacion de embriaguez
apestosa apropiadamente
inmigrante—. Como acababa
de mudarme a New York,

me conformé con conectar
con Yoo por FaceTime desde
mi apartamento de Chinatown

mientras ella estaba de visita

en Los Angeles desde Sedl.
Hablamos de su reciente
exposicién, del olor como medio
principal, de los tiroteos en

el balneario de Atlanta, de los
remedios a base de hierbas

y de la biomedicina occidental.

stephanie mei huang: ;Cémo
funcioné su escultura ducham-
piana, The Bride, en la obra?

Haena Yoo: Me interesaba
la idea de “motor[es] del deseo”
descritos por Marcel Duchamp
en su obra The Large Glass,
asi como la maquinaria del deseo
que [Gilles] Deleuze mencionaba
como subjetividad en la sociedad
capitalista. Como forma de
combinar la l6gica de Duchamp
y el manual de una fdbrica
de fabricacion de salsas, construi
Bride Machinery [Maquinaria
de novia] como una escultura
impulsada por el deseo
que funciona con un motor
que contiene agua salada con
meju disuelto en ella.

Queria que [mi versién
de] la Novia fuera més bien una
mdquina agricola preindustrial
y asidtica que contiene la fuente
y la energia en si misma... y este
liquido [la salsa] se fermenta
alo largo de la historia, el tiempo
y el espacio mientras fluye,
ly es] filtrado, transformado
y contenido en algun lugar. Todo
el proceso de fabricacion parte
de la Novia, pero cuando termina
en la estacion de embotellado/
envasado, la energia y la estruc-
tura [del sistema] pueden
desplazarlos o voltearlos. Estas
ideas reordenan un valor de
uso de los antiguos métodos
agricolas de forma absurda,
disolviendo productos sanitarios
contempordneos. Aqui, la Novia
como herencia agricola ances-
tral ha sido, de nuevo, despojada
en gran medida por los “solteros”
de las grandes compaiiias de

franquicias, el patriarcado,

el centrismo occidental o la
produccién barata en masa,
con la limitada informacién
que tienen —al igual que pasa
el etiquetarla con el nombre
de L'Oriental.

Pero, ademads, la Bride
Machinery tiene un gesto, que
implica sus labores, trabajando
constantemente y haciendo
su esfuerzo: orina, sudor, olor.
Segln Duchamp, su motor,
el motor del deseo, funciona
con la gasolina del amor que ella
misma ha creado: “The Large
Glass ha sido llamado maquina
de amor, pero en realidad es
una mdaquina de sufrimiento™.
La novia en mi obra estd colgada
de una cuerda en una jaula
aislada, o crucificada, haciendo
sus labores, haciendo su excre-
cién; en cambio, los solteros
de fundicion de aluminio perma-
necen abajo, solo les queda la
posibilidad de agitarse, la
masturbacién agoénica perci-
biendo su orgasmo.

smh: Usted habla de que lo
fermentado es lo femenino

y la maquina es lo masculino.
¢Como ve usted lo fermentado
como una forma especifica
de trabajo feminizado?

HY: Si, es una buena pregunta.
Veo la fluidez en la instalacién
como la fuente o la identidad

de la mujer asidtica. Me centré
mds en la identidad de la mujer
asiatica porque la elaboracién
de salsasy la fabricacién

son bdsicamente el trabajo
doméstico de las mujeres.

El liquido como organismo

o sustancia viva en la instalacién
principal [The Milky Way Table]
muestra el crecimiento del moho
y los vastagos, el cambio de
colory olor, la disolucién de todo
tipo de pastillas y soja. Todo

este proceso es la fermentacién
y el trabajo de la entropia, como



dar a luz. Esta feminidad esta
fluyendo portodo el sistema,
operado porun motoro la
madgquina de nieblay [la] vitrina
de contencion, dado que todo
el sistema capitalista ya estd
configurado como la plataforma
en la que vivimos. El organismo
vivo se mantiene dentro del
contenedor, respirando dentro
y fuera de si mismo.

Esta entropia podria hacer
una salsa especial o un liquido
podrido, ya que la identidad
femenina va a la sociedad.
Pueden haber madurado en el
proceso o haber sido torturadas,
explotadas por el sistema.

smh: ¢ El meju suele estar hecho
por mujeres?

HY: Si —madres, abuelas—.

Y todo eso es muy tradicional
—mujeres laboriosas—. Se hace
en sus casas en grupo, con
vecinas o amigas o familiares.
Lo hacen juntas, y es realmente

como el kimchi. Lo hacen en casa

con sus iguales, tradicionalmente.

smh: El mejuy otros alimentos
fermentados tienen fama de
ser algo apestosos, algo que

se asocia alas culturas mino-
ritarias y no blancas. Entonces,
¢cémo aguanta el paladar?

HY: Como sabemos, un olor
puede traer recuerdos. Es un
material cultural. En mi trabajo,
empecé fermentando olores

de los microorganismos en

la vitrina, olores como el de la
kombucha o el del guiso de pasta
de soja. Estos son reconocibles
para algunas personas. Pero
luego se transforma en un olor
raro, extrafio, salido de la nada.
Al principio, algunos diran

que provoca nostalgia, [pero]
con el tiempo no se puede saber
realmente qué es. Este tipo

de incertidumbre o escenario
imprevisible como cualidad
performativa es lo que queria

Haena Yoo, L’Oriental (detalle) (2021).
Imagen por cortesia de la artista y de Murmurs.
Foto: Joshua Schaedel.

ver en mi instalacién. Es como
un comentario sobre lo que
ha ocurrido en la vida real
[estos] dos ltimos afios.

El olor era el material mds
potente con el que trabajaba
en mi exposicion, algo que
nunca habia sucedido realmente,
porque [aunque] tenia este tipo
de elementos [olfativos], lo visual
era mds dominante. Pero aqui,
si no se experimenta el olor,
no se puede comentar el
[espectdculo]. Las cosas estdn
realmente unidas por el olor
oelaroma.

smh: Creo que es muy poderoso
lo que estd haciendo con el olor.
Estda diciendo que es un material
cultural. Por lo contrario, ciertos
olores no se valoran de esta
manera —olores que siempre
se experimentan en los restau-
rantes o en el supermercado
asiatico—. Asi que traerlos

a este espacio y hacer que
todos los espectadores de arte
experimenten este olortan
llamativo es muy impactante.
¢Por qué cree que el olor es mds
eficaz para usted que cualquier
otra cosa como material?

HY: En la mayoria de mis insta-
laciones utilizo diferentes
materiales o inmateriales,
algunos de ellos tomados de
culturas minoritarias. Es un
proceso de orquestacion,
y proporciona un elemento
de desfamiliarizacién. Me da
la oportunidad de asumir
estas formas culturales e interro-
garlas sobre su significado
dentro de la sociedad.
Cuando visité la fabrica
de salsas de mi padre en
Coreaq, el olor fue el material
mds distintivo al que me enfrenté
al principio. Era la presencia
imperiosa y dominante en la
fabricay me parecia que era
otro mundo. Pero después
de un tiempo, me acostumbré
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a ély no me importé estar dentro
de la fabrica. Queria trasladar
esa experiencia a esta insta-
lacioén.

Creo que el olor es real-
mente importante [en la obra]
porque representa la colisién
del deseo y el control en el
sistema que se descompone
o fermenta. Aporta un olor
y por eso los espectadores se
sienten perseguidos por él.

Este tipo de olor desagradable
o femenino nos desconcierta.

Y no se percibe; aunque sea un
efecto cultural, es imprevisible
o incontrolado. Esa es mi princi-
pal intencién, querer resaltar

la realidad. También me da

un poco de [un] sentido poderoso,
cuando [el olor es la] presencia
dominante. Es invisible pero
agresivo. Como: joh, aqui,
asidticos! Estamos contenidos,
discriminados, pero muy oloro-
sos. Cuidado —[te] sumergird.
Te atacard de vuelta.

smh: El Ssanghwa-tang, una
medicina tradicional coreana
a base de hierbas, hace su
aparicién en tus bloques

de meju, mientras que los
medicamentos de venta libre,
como el Benadryly el Aleve,
se elaboran en un depésito
fermentado. En medio de

la Covid-19 y de un aumento
de la xenofobia antiasiatica

y de la demagogia politica,
¢coémo ha visto cambiar

su relacién con las medicinas
indigenas/tradicionalesy
occidentales convencionales?

HY: Me encanta la medicina
herbal... y a mi madre le gustaba
mucho. Ya es comun en Corea.
Toman hierbas medicinales del
hospital chino de acupuntura.
Y durante la Covid-19, antes

de que saliera la vacuna, tenia-
mos mucho pdnico. Algunas
personas se dedicaban a hacer
versiones caseras de medicinas
a base de hierbas para mejorar

el sistema inmunolégicoy

a compartirlas con los vecinos

y familiares. Me parecié bonito,
pero también desesperante.

La mayoria de la gente aspiraba
a encontrar la medicina o la
ideologia adecuada para evitar
enfermar de Covid-19. Tal vez
las vacunas o algunas pildoras
que compré en las farmacias
occidentales de aqui estén
médicamente mejor probadas.
No lo sé. Estamos tomando
ambas cosas. Estoy tomando
tanto la medicina a base de
hierbas como la medicina
occidental, con la esperanza

de que me ayude. Y creo que
[eso] fue algo aleatorio. No
puedo decir realmente cudl
[funcionard] o si puede funcionar
de manera diferente individual-
mente. Mds bien, veo estas
pildoras como una panacea,
que apacigua todas las esperan-
zasy desesperacionesy que
estoy dispuesta a tomar.

smh: Exacto. Es un brebaje
hibrido, como su salsa.

HY: Exactamente. Mis sentimien-
tos ambivalentes hacia [los]

dos tipos de medicinas [son]

la razoén por la que juego con

el azary hago mi propia medicina
o salsa mdgica. Y estos son

[los productos de] mi investi-
gacion y mi explicacion sobre

[la medicina] como persona
ordinaria. Realmente no puedo
decir qué es lo correcto, es muy
controvertido. Asi que queria
adoptar esa posicién [de] mi
lucha, mis sentimientos conflic-
tivos o ambivalentes. Creo

que esto es lo que realmente
trata la mesa de fermentacién
principal. Estoy haciendo la salsa.

smh: Eso es genial. También,
por supuesto, quiero hablar
de las armas. Tengo tantos
sentimientos en torno a estas
obras en particular porque

el tiroteo en el balneario de

Atlanta fue realmente conmove-
dory desgarrador para mi.

En tu exposicién, siento que
esaes la ultimasalaenla

que probablemente entre el
espectador: pistolas de papel
de arroz teiidas con soja,

un revélvery un rifle con titu-
lares de periédico que dicen:

“8 muertos en un tiroteo en un
balneario de Atlanta”, “Ataque
a una mujer asidatica en el centro
de la ciudad”. Yo veia el papel
tefiido de soja casi como un
papel manchado de lagrimas,
como las lagrimas de la Novia.

HY: Si, las armas se muestran
como un punto final del espec-
taculo. Me molestaron todos

los tipos de racismo que han
ocurrido ultimamente. El aio
pasado estuve en Sedl, pero
pude ver a muchos amigos que
volvieron a Seul desde Londres,
New York y Los Angeles, por
[todo] el racismo y lo que presen-
ciaron. Yo no he experimentado
nada en persona, pero podia
sentir este enorme miedo...

Y realmente me estaba rom-
piendo el corazén de nuevo.
Investigué las armas mds
comunes que se usan en Estados
Unidos —pistolas, revélveres

y rifles—. Cogi tres modelos

y los converti en pistolas de papel,
titulandolas /I’ve gone to look

for America [He ido a buscar

a América]. Doblar los papeles,
convertirlos en pistolas de
origami, que no son funcionales,
fue como un proceso ritual

para mi —como has dicho, se
presenta con las ldgrimas, como
una memoria para recordarlos—.
Ya sabes, no olvidamos lo

que paso.

Consulte la pdgina 96 para ver la nota
a pie de pdgina.



Tan cerca
ahora mismo

Este proyecto comenzé en los
primeros y desesperados dias
de la primera orden de cierre
de Los Angeles, mds como

un salvavidas que otra cosa.
Desempleado y desamparado,
como tantos otros ese mes de
marzo, habia cruzado la ciudad
para visitar a un amigo, ellos

en el balcén de su segundo piso
y yo en mi coche, charlando
por teléfono desde el otro lado
de la extensién. Fue un milagro.
Hablamos durante casi una
hora. Al despedirnos, les hice
una foto torcida a través de

mi ventana.

Pasé las siguientes sema-
nas de esta manera, cruzando
y volviendo a cruzar frenética-
mente Los Angeles varias veces
al dia, fotografiando tanto a
amigos intimos como a artistas
con los que tenia que reunir
el valor para contactar. Las
visitas fueron nutritivas. Senti
que era necesario compartir
el espacio con aquellos a los
que echaba de menos y conocer
a otros por primera vez; dada
la generosidad y el entusiasmo
con que la gente respondia
a menudo a mi propuesta de
fotografiarlos, me gusta pensar
que las visitas también les
reconfortaban. La ciudad se
hizo mds pequenia, las distancias
que se acortan en ausencia de
trafico. Pero también se hizo mads
grande: las comunidades se
expandieron y se reconfiguraron
para satisfacer las necesidades
humanas a las que no llegaban
las instituciones existentes.

En retrospectiva, me
parece natural que mi trabajo
en este proyecto disminuyera
lentamente cuando comenzaron
las protestas ese verano. El
proyecto me habia anclado en

lan Byers-Gamber

una geografia desconcertante

que me empujabay me alejaba

de las personas que componen

mi comunidad. Al reevaluar

mi posicién dentro de esta

geografia social, mis propios

intereses y mi responsabilidad

en una politica de liberacion,

el terreno me parecié menos

traicionero, la gente menos

remota. Dejé de hacer los

retratos —dejé de necesitarlos.
Un afio después, en un

Los Angeles que se parece

mucho a lo que era el pasado

mes de marzo, tengo la tentacion

de llamar a la publicacion de

estas imdgenes un cierre de libro.

Aveces he imaginado la Gltima

foto de esta serie: un retrato

de mi compafiera Jinha y nuestro

perro Beans en el asiento

del copiloto que a menudo

ocupaban durante esas visitas
distanciadas. Todavia no

lo he hecho porque me resulta
extrafio hacerlo ahora, tan
alejado de las condiciones que
motivaron los primeros retratos.
Mas extrafio aln es pretender
que pueda concluir este proyecto
cuando la pandemia estd tan
lejos de haber terminado. Es
mejor llamar a So Close Right
Now [Tan cerca ahora mismo]

un marcador —un recordatorio
de lo que le debo a cada persona
que se senté para estas fotos,
una prueba de esos lazos que
nos mantienen unidos.

—lan Byers-Gamber, en declara-

ciones a A. Jinha Song

Patrisse, 2020.
Retrato de gran formato de Patrisse Cullors.
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Devin Troy Strother
en The Pit

30 de octubre—
18 de diciembre de 2021

Ser un hombre negro en Estados
Unidos es estar en un constante
estado de reconciliacion con
limites predeterminados. Como
dijo Baldwin, “se esperaba

que los limites de tu ambicién
estuvieran fijados para siempre”'.
Asi que es mucho mds emocio-
nante cuando un hombre

negro decide ser rimbombante.
Claro que el continuo desmoro-
namiento de la reputacién

de Kanye West lo convierte en
un cuento con moraleja en estos
dias, pero es fascinante ver

a figuras como Tyler, the Creator
primero escupir letras fuera

de tono en un suspiro y después
verle con total vulnerabilidad
(sobre su sexualidad, sus tiernas
amistades, etc.). O ver cémo

un Donald Glover, que antes se
sentia alienado, se siente lo
suficientemente comodo con

su negritud como para empezar
a hacer olas al respecto (ya sea
através de su cancién “This Is
America” o de su puesta de
cara blanca en su exitosa serie
Atlanta). Por supuesto, también
estd Lil Nas X, cuyo dia normal
consiste en descender a las
entrafias del infierno en una
barra de striptease para hacerle
un baile erético al diablo. Hay
algo electrizante en hacer

que la gente se enfade portu
existencia cuando es en tus
propios términos —site van a
odiar de todos modos, ¢por qué
no divertirse un poco?

Devin Troy Strother aborda
Undercover Brother [Hermano
encubierto], su exposicién en
The Pit, con una filosofia similar,
provocando risas nerviosas en
algunos y carcajadas indulgentes

Neyat Yohannes

en otros. Se trata de la primera
exposicion individual de la
galeria con Strothery las obras
que contiene van desde carica-
turas figurativas sobre lienzo
hasta figuritas de ceramica

que se dedican a lo que el artista
denomina “historia del arte
revisionista” y “cambio de
nombre”, con el fin de desenterrar
intenciones mds profundas de
artefactos culturales conocidos
del siglo pasado. Strother
consulta una serie de relatos
raciales convencionales, basdan-
dose en BlacKkKlansman, White
Chicks, Trading Places, Black
Like Me de John Howard Griffin
y Reconstruction in America de
W. E. B. Du Bois, para seguir
investigando la posicién de
identidad con su oscuro humor,
reforzado por un inconfundible
reenvio a los temas y composi-
ciones de la obra del difunto
Philip Guston. Una pieza como
studio visit with the black boy

in the pink studio / RIP guston
[visita al estudio con el chico
negro en el estudio rosa / RIP

guston] (todas las obras de 2021)
es quizds una de las referencias
mds directas (nombrando el
homenaje abierto del espectd-
culo al artista), mientras que on
the way to the rally / undercover
brothers / shotgun [camino al
mitin / hermanos encubierto /
escopeta] alude al titulo de una
pelicula (Undercover Brother,
2002), pero no se detiene en

el contenido real del material
de origen —una comedia

de accién de espionaje satirica
y blaxploitation.

Undercover Brother se
sumerge de lleno en la cara
blanca, la apropiaciéony la
cultura de la cancelacién,
por lo que es apropiado que
Strother reproduzca los gestos
familiares de un pintor figurativo

—Guston— cuya retrospectiva
fue recientemente cancelada

por su inoportuna y controvertida
imagineria de figuras encapu-
chadas (la muestra debia inaugu-
rarse en la National Gallery of
Art de Washington, D.C. en junio
de 2020, un momento en el que

Devin Troy Strother, If Lucy were black
[Si Lucy fuese negra] (2021). Esmalte sobre
cerdmica, 7 x 4 x 3.5 pulgadas. Imagen
por cortesia del artista y de The Pit.



el movimiento Black Lives Matter
estaba en su punto dlgido).
Guston intenté dar sentido al
odio en su obra, con muchos de
sus cuadros en los que aparecian
fumadores empedernidos
del Klan montados en coches
e individuos negros en poses
supinas. Strother, cuyos parien-
tes abandonaron Louisiana,
en parte tras el acoso del KKK,
vio la cancelacién de Guston
como una razén mds para
profundizar en los sombrios
temas del trauma negro que
atraian a Guston.

Aligual que las composi-
ciones pintadas de Guston,
las obras de Strother construyen
marcos y cuadriculas con
imdagenes en capas. Por ejemplo,
en el cuadro smoking painting
and talking [fumando pintando
y hablando], un artista de perfil
en su estudio, fumando mientras
pinta un pie, estd rodeado
de otros cuadros —cada uno
de los cuales es una historia
o un mundo recién inventado—
(In the Studio [En el estudio]
(1975) de Guston presenta una
composicion reflejada: un perfil
similar de ojos saltones de un
artista fumador en su estudio
y una pintura de un pie rojizo y
triangular). En obras como esta,
la imitacién compositiva de
Guston por parte de Strother
es mds reflexiva. Sin embargo,
los artistas y las figuras de
Strother son negras, mientras
que los de Guston eran siempre
blancas —en el mundo de
Guston, las figuras negras
se representaban a menudo
con dolor o como contrapartidas
brutalizadas de los personajes
del KKK.

De este modo, Strother
se mueve entre la apropiacion
y la revision. Parece que practica
esta Ultima al ignorar las restric-
ciones de la narracion subjetiva
de la historia para compensar
las exclusiones pasadas del
canon. En una serie de esculturas

instaladas en pequeiias estan-
terias colgadas en lineas diago-
nales y escalonadas a lo largo
de la exposicion, recupera
el kitsch vintage, esmaltando
sobre cerdmica de segunda
mano para que las figuras
blancas parezcan negras. En la
pieza Sister Act 2, una figurita
de monja de cerdmica ha sido
oscurecida con esmalte para
referirse mejor al personaje
de Whoopi Goldberg, la hermana
Mary Clarence, protagonista
de la taquillera pelicula del
mismo nombre. Otras figuritas
con cara negra son /f Lucy were
black [Si Lucy fuese negral],
un busto que guarda un asom-
broso parecido con Lucille
Ball, y Fuck John Wayne [Que
se joda John Wayne], un vaquero
vestido de amarillo con las
manosy la cara pintadas
de negro. El marcado contraste
parece una tonteria, pero se
siente como una retorcida forma
de reparacion —un ejercicio
de reivindicacién que provoca
una inesperada sensacién
de satisfaccién.

La falta de sutileza de
Strother es estimulante en
esta época en la que se pasa
frecuentemente de puntillas,
pero también complica la ya
espinosa conversacion en torno
a la cultura de la cancelacién
y la comprobacion de la subjetivi-
dad. Su descarada tendencia
a combatir la apropiacién con
la reapropiacién brilla en cua-
dros como bon fire of the vanities
/ recent Thoughts / wet dreams
[bon fire de las vanidades /
pensamientos recientes / suerios
hdmedos], en la que aparecen
ocho miembros del KKKy un par
de banderas confederadas
ardiendo en un infierno incan-
descente que emana del humo
del cigarrillo de una figura negra
que yace de espaldas en la
parte inferior de la imagen —una
alusién compositiva a Painter in
Bed [Pintor en la cama] (1973)

de Guston—. En las incursiones
de Strother en el revisionismo,
nadie estd a salvo, como en

la pareja de hombres negros con
tlnica blanca, que se dirigen

a un mitin de noche en on the way
to the rally / undercover brothers /
shotgun. Representar a un negro
como miembro del KKK es un
gesto mds intransigente que

el de una monja negra o John
Wayne, pero este espectdculo

no se trata de un compromiso.

Las estrategias juguetonas

y grandilocuentes de Strother
—que incluyen la creaciéon de
paisajes de ensueio surrealistas,
la adopcidn de titulos como
oportunidades para hacer
bromasy lainclinacién hacia

los reinos fantdsticos para
revisar la historia con pinceladas
audaces (en lugar de descubrir
verdades especificas)— provo-
can un chapoteo del tamafio

de un cafidn en la piscina y luego
salen. No es que el efecto dominé
resultante no importe, pero
Undercover Brother se siente
menos como una lecciéon y mds
como una prueba de que la
reclamacién publica puede
ofrecer una sensacién de (diver-
tido) empoderamiento privado'y,
a su vez, servir como un manan-
tial de vitalidad renovada para
que uno pueda tener la oportuni-
dad de seguir luchando por

el bien.

Consulte la pdgina 96 para ver la nota
a pie de pdgina.

Katherina Olschbaur

en Nicodim Gallery

16 de diciembre de 2021-
29 de enero de 2022

La reciente exposicién individual
de Katherina Olschbaur en

la Nicodim Gallery, Live Flesh
[Carne viva],tomdé como punto
de partida la mitologia griega,
lo que dio a la muestra un

toque tradicional. El hecho de

Lindsay Preston Zappas
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que los antiguos mitos griegos
prevalezcan como piedras
de toque culturales relevantes
es cofundadory, sin embargo,
de alguna manera, fundamen-
tador. Como escribe Charlotte
Higgins en Greek Myths: A New
Retelling, estos mitos “siguen
siendo verdaderos para nosotros
porque... tratan, en definitiva,
de la durarealidad y los
hechos bdsicos de la condicidon
humana. A pesar de nuestros
modernos avances en tecnologia,
cultura y politica, la condicién
humana ha perdurado mds
o menos desde Séfocles. Vivimos,
amamos y morimos.

A pesar de su lealtad
a estas viejas y probadas narra-
tivas, las pinturas de Olschbaur
divergen, encontrando su base
en las libertades creativas, los
esquemasy las reinterpreta-
ciones juguetonas que la artista
se toma —los lugares en los
que se desvia de los cldsicos—.
Con trazos radiantes, atrevidos
degradadosy un enfoque
gestualy alegre de la figuracién,
Olschbaur transforma a los
dioses griegos y a los sujetos de
la historia del arte, afiadiendo
toques de verde lima a las
mejillas y brillantes sombras
de ojos de rubi a los parpados.
Los personajes mutan, adop-
tando nuevas personalidades,
mientras viajan en el tiempo
para acicalarse junto a figuras
notables de otras épocas
e historias —los mitos griegos
y las composiciones de la época
del Renacimiento se fusionan
y hacen un guifio al canon de
la historia del arte—. Y aunque
las pinturas destilan una reveren-
cia por las historias religiosas,
artisticas y culturales que copian,
también rechazan sin reparos
el rigido enfoque de la historia
sobre el géneroy la sexualidad,
ofreciendo en su lugar una
mezcla desenfrenada que altera
el pasado para imaginar un
futuro mas fluido.

La obra que da titulo
a la exposicion, un gran diptico
titulado After Venus and Adonis
(Live Flesh) [Tras Venus y Adonis
(carne viva)] (todas las obras de
2021), hace referencia ala
historia de los dos amantes
predestinados. En el mito, Adonis
es un galdny Venus (la diosa
del amor) se enamora de él sin
poder evitarlo. Algunos relatos
presentan a los dos como
amantes consentidos (véase
Ovidio), mientras que otros
describen a Venus como una
perseguidora implacable
y agresiva (como en la versién
posterior de Shakespeare).
Al final, Venus tiene una
premonicién de que Adonis
va a ser asesinado por un jabali
mientras estd cazando, y se
produce su porcina muerte.
Consternada, Venus maldice
el amor para toda la humanidad:
“El amor sufrird a partir de
ahora”, escribié Shakespeare
de formo dramatica?. Al convertir
la historia de Ovidio sobre

B

el deseo mutuo en una sobre

la persecucién no correspondida,
Shakespeare jugé abiertamente
con las normas y convenciones
de género: la representacion

de Venus como perseguidora
agresiva excluia, sin duda,
cualquier actuacion de género
recatada y pasiva®. Olschbaur
se apoya en esta fluidez. Su
cuadro se inspira en la famosa
composicién de Tiziano: Venus
estd sentada en el centro,

de espaldas al espectador,
intentando agarrar por la fuerza
aun joven Adonis, que se

lanza al ataque, con los perros
a cuestas, dispuesto a cazar.
Sin embargo, en la versiéon

de Olschbaur, tanto Venus
como Adonis tienen espaldas
fuertes y anchas y miembros
redondeados al estilo de Léger.
Mientras que el pene de Adonis
brota de su taparrabos, los
adornos de Olschbaur —su
rostro fuertemente contorneado,
sus pendientes, sus exuberantes
mechones y sus altos y arquea-

Katherina Olschbaur, Gravitation
[Gravitacién] (2021). Oleo sobre lienzo,
94.5 x 78.75 x 2 pulgadas. Imagen por

cortesia de la artista 'y de Nicodim Gallery.
Foto: Lee Tyler Thompson.



dos tacones de aguja— presen-
tan una version mds femenina
de nuestra musa.

Este enrarecimiento
juguetdn se extiende a lo largo
de toda la exposicion, ya que
Olschbaur introduce un poco
de catolicismo de la época
del Renacimiento con alas
de dngeles errantes y rayos
de luz celestial. Ademads
de Tiziano, Olschbaurtoma
composiciones (y a veces titulos)
de Girl with a Pearl Earring
[La joven de la perla] (1665) de
Vermeery de Venus (1485-1486)
de Botticelli, incorporando poses
de acicalamiento que recuerdan
a Les Demoiselles d’Avignon
[Las seforitas de Avignon] (1907)
de Picasso o a Olympia (1863)
de Manet. Sin embargo, la
muestra de los cuadros es tan
amplia que el elenco de perso-
najes emergentes se desdibuja
y se convierte en formas total-
mente nuevas e imaginadas.

En Angels and Avatars [Angeles
y avatares], un rostro femenino
brota de la ingle de la figura
central, con los ojos cerrados
en sefal de éxtasis —tal vez una
Venus imaginada cuya pasion
arde tanto que su cuerpo se
funde fisicamente con el de

su amante—. En Sub Red [Sub
rojo], unas figuras pintadas sin
cuerpo se precipitan desde

un cielo rojo, con los brazos

en alto, mientras dos santos
(¢dioses?, ;humanos?) sujetan
ala figura central por la cabeza
y las alas. La figura se arrodilla
a cuatro patas en sefal de
sumision, y sus relucientes
piernas moradas se disuelven
en mufiones que se funden

en la rica tierra marrén.

Sus alas estdn cortadas por
detrds —¢quizds un cuento

de advertencia sobre el castigo
divino?—. Picnic of Two Suns
[Picnic de dos soles] es un poco
mds bacanal. En la escena
orgidstica, varias figuras

se inclinan hacia atrds, con

las piernas abiertas en sefial

de placer, mientras otras sirven

vino, hacen trucos con la espada

0, en general, dan vueltas por

el fondo. Una figura inclina

la cabeza hacia atrds mientras

parece recibir una felacion

de una bandada de gansos.

Si bien este tipo de juerga sexual

aparece de manera ocasional

en la historia del arte, histérica-

mente se ha unido a una especie

de advertencia protestante,

como en Garden of Earthly

Delights [El jardin de las delicias]

del Bosco (1503-1515). Olschbaur

libera a sus personajes, desatdn-

dolos tanto de las rigidas identi-

dades de género como de

las amonestaciones morales,

desmarcados y desinhibidos

frente a las historias farisaicas.
Aligual que sus referen-

cias, el estilo pictoérico de

Olschbaur es una especie

de mezcla de la fragmentacion

del cubismo, del movimiento

del futurismo y de los colores

atrevidosy la bravura del

AbEXx. Y, aunque muchos de sus

cuadros incluyen lineas de

horizonte, otros espacios se

sienten extrafiamente compri-

midos y estirados. En Young

Hermaphrodite [Joven

hermafrodita], una figura

desnuda reclinada holgazanea,

exhibiendo sus pechosy su

pene. Alrededor de ellos,

los campos de color mostaza

crean un espacio perspectivo

suelto y una dura luz blanca

se proyecta angularmente

en el fondo, definiendo la linea

del horizonte y creando un punto

focal visual alrededor de los

genitales de la figura. Este tipo

de trucos pictoéricos recuerdan

a los antiguos maestros, y

hay una sinceridad en la forma

en que Olschbaur los pone

en prdctica, incluso cuando

subvierte la sagrada imagineria

de los cldsicos —las sefales

de composicién tradicionales

se refuerzan, mientras que

sus colores y degradados jugue-
tones proporcionan un aspecto
aplastado casi digitalizado.
Aunque es agradable
detectar las referencias en los
cuadros de Olschbaur —un poco
de Picasso por aqui, una diosa
griega por alldé—, es mds revela-
dor ver en qué se apartan sus
narraciones. Al representar
temas clasicos y rehacer viejas
historias a través de sus perso-
najes revisados, la artista nos
invita a un paisaje mas liberado
y de género fluido. Gravitation
[Gravitacién] visualiza un impor-
tante trasfondo de la exposicién:
que la actualizacion de la
tradicion a menudo impone
la ansiedad a la vieja guardia,
y la reinvencién nunca estd
exenta de rechazo. En el cuadro,
una figura central (una especie
de improvisacion pervertida
de la Lady Liberty [Dama de
la Libertad], con el pecho
desnudo, peludo y adornado
con pdrpadosy labios brillantes,
guantes de cueroy zapatos de
tacdn), camina hacia delante,
con dngeles reunidos alrededor
de la coronilla. Una pequeiia
figura femenina pintada
ala altura de las rodillas, con
un cuerpo blanco y plano
y una mirada caricaturesca
y preocupada, intenta contener
al guerrero, tal vez temiendo
lo que le espera. Esta mujer
recortada en papel podria
ser la vieja guardia, la moralista
que sigue las reglas e intenta
limitar a la heroina mds fuerte
y libre. Sin embargo, nuestra
heroina simplemente cierra
los ojos y avanza, dando una
palmadita en la cabeza ala
pequefia mujer mientras carga
hacia el futuro sin limites.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.
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Sam Richardson

en Human Resources

9-24 de octubre de 2021

La reciente exposicién de foto-
grafias de Sam Richardson
en Human Resources (What
I’ve Realized About Coping
and Coalescing) [(Lo que
he comprendido sobre el
enfrentamiento y la cohesién)]
se enmarca en gran medida
en un conjunto de obras de
la época de la pandemia, pero
aproximadamente la mitad
de las imagenes fueron reali-
zadas antes de 2020. Basadas
en la investigacién sobre
la patrona catdlica santa
Wilgefortis —quien fue ostensi-
blemente crucificada por su
padre después de que ella rezara
para que la hicieran “repulsiva”
para evitar sus inminentes
nupcias (y Dios respondié a su
oracién en forma de barba)'—,
estas primeras imdgenes explo-
ran las nociones de género,
dolory representacion. Las
obras establecen un paralelismo
entre la artista y la santa retirada:
un autorretrato que muestra la
barba suave y desigual de
la artista estd colgado bajo una
fotografia de una estatua de
Wilgefortis con barba abundante
y lustrosa. Con las miradas
invertidas, Richardson y la santa
parecen mirarse a través del
tiempo, comprimiendo la distan-
cia entre ellos.

Dado que el confinamiento
llevé a tantos a volverse hacia
el interior, es sorprendente
ver que las fotografias que
Richardson hizo en 2020
y posteriormente estdn mads
orientadas hacia el exterior,
y comprenden sobre todo
retratos intimos y solitarios
de amigos (en la cama,
en la naturaleza). Las nuevas
imdagenes trasladan el proyecto

Erin F. O’Leary

de Richardson a un lugar mads
holistico. Al girar la camara
hacia el exteriory al hacer fotos
en comunidad con otros, un
cuerpo de trabajo que ya tiene
mucho que decir sobre el

duelo histérico, el trauma gene-
racional y la representacién
(cémo recordamos, cémo

nos recuerdan) se deja transfor-
mar ante una crisis de gran
alcance y colectiva, aunque
intensamente personal. El duelo
ya no se imagina como algo
aislado en el cuerpo individual,
sino sin limites, un mundo
construido a su alrededor.

Alo largo de las paredes
de la galeria, imdgenes cortas
del cuerpo, varios retratos y
detalles de los espacios vividos
estdn totalmente integrados;
dos autorretratos mds cldsicos
cierran la exposicién, y el resto
de las imdagenes se encuentran
entre ellos. Colgadas en
linea, las imdgenes se separan
ocasionalmente en grupos.

En conjunto, las fotografias

y una obra de video que se
exponen, estratifican y rastrean
varios casos de dolor, con
referencias mdas amplias a la
violencia causada por las armas
y ejercida por el Estado, asi
como a los traumas corporales
(algunos de ellos cicatrices
médico-quirurgicas, un hisopo
Covid todavia envuelto),

y el trauma continuo de la
eliminacién de la experiencia
queer. Los motivos médico-
sexuales de Richardson unen
las distintas imdgenes: un dedo
indice manchado de sangre;

un autorretrato semidesnudo
en una mesa de examen de
hospital; un cinturén de castidad
vintage de acero; un suave
arnés de cuero enrollado,

sin cuerpo, en una cama; un
brillante consolador morado
secdndose en la ducha.

Incluso cuando una figura
literal estd ausente, el dolor
y el trauma corporales son

palpables, y las imagenes
de placer se mezclan con ellos
para evitar una lectura directa
y melancdlica. Las fotografias
sin cuerpos parecen sugerir
siempre su presencia, tanto
en un sentido macro como micro:
en una imagen, el rayo azul
de un helicéptero de vigilancia
se proyecta sobre Glassell Park,
mientras que otra muestra
una cama vacia y sus sdbanas
caidasy arrugadas. Aunque
hay friccion entre las imdgenes
(en las referencias al placer
y al dolor que compiten entre
si, en la superposicién de trau-
mas histéricos y privados) —el
movimiento entre los momentos
polares es a veces extremo—,
no resulta chocante. Por el
contrario, se siente como un
reflejo de lo que realmente
es vivir ahora, en este momento,
y sus traumas asociados.

La Unica obra de video
autorreflexiva que acompafia
a las imdgenes, Untitled, May
2020 [Sin titulo, mayo de 2020],
ofrece un contexto importante,
y también se hace eco estruc-
turalmente de las fotografias,
utilizando imdagenes, voz en
off y texto en pantalla para
sangrary colapsar traumas
generacionales privados y
generalizados. La historiay el
legado de Wilgefortis se desplie-
gan a medida que la pelicula
corta —a veces de forma
bastante abrupta— entre
escenas dispares: desde
la pandemiay las protestas
por la justicia racial hasta
el padre del artista, que se sefiala
a si mismo en una fotografia
de las noticias de la masacre
de Kent State?. Mdas tarde, un
examen pélvico va acompafiado
del inconfundible chirrido del
espéculo; una escena erdtica,
en la que una figura invisible
masajea y abofetea los pechos
de la artista, adquiere un tono
casi médico en su reaparicion,
cuando Richardson les guia



para que sientan un bulto
duro bajo el tejido. De manera
memorable, las imdgenes
optimistas —casi alegres—
de un club de baile se mezclan
con otro paisaje nocturno
y se desvanecen en él, mientras
los helicépteros de vigilancia
zumban y rodean la ciudad.
Al mezclarimdgenes personales
con la cobertura de los medios
de comunicacion en relacion con
el estado de Kent, la pandemia
y las protestas, Richardson
permite que sus narrativas
privadasy publicas entren
en conflicto, se compliquen
y se construyan unas en torno
a otras a medida que se desa-
rrollan en fragmentos. Al recha-
zar cualquier narrativa o lente
Unicay lineal a través de la cual
entender estos acontecimientos,
Untitled, May 2020 refuerza
la integridad de sus multiples
vidas en curso.

Asimismo, la inclusién
de retratos en la muestra amplia
la obra inicial centrada en
Wilgefortis, incorporando las
experiencias de otros a una linea
de investigacion que inicialmente
se centraba en el yo. En el retrato
en blanco y negro Sydney (in
Cathy’s yard) [Sydney (en el jardin
de Cathy)] (2019), uno de los
ojos de la figura con gafas queda
oculto por el reflejo de un para-
guas fotografico y una cdmara
sobre un tripode —un compo-
nente visual eficaz que también
realiza un importante trabajo
conceptual—. Mientras que,
en un autorretrato, una referen-
cia abierta a la produccién
de laimagen se leeria como
un gesto autorreflexivo de
autoridad —el creador de la
imagen es inconfundible—,
aqui, en un retrato, el movimiento
se siente mds como un gesto
visual de colaboracién. (Este
ethos se extiende a la titulacion
de las obras, donde los sujetos
fotograficos y los asistentes
siempre se identifican por

su nombre). Especialmente junto
a lasimdgenes fragmentadas

de las estatuas de Wilgefortis,
cuya historia e imagen se han
ido transfigurando con el tiempo,
estas fotografias parecen
abordar cuestiones mdas amplias
sobre la representaciény

sobre cémo se nos recuerda
fotograficamente. Junto con los
retratos (la mayoria de ellos
realizados durante el Covid)

y sus investigaciones sobre

el dolor ajeno, los autorretratos
de Richardson tienen una

lectura diferente. En este caso,
funcionan como gestos de
vulnerabilidad compartida;
como intentos no solo de excavar
y mostrar instancias privadas

de exposicién fisica o emocional,
sino de negociary desestabilizar
lo que estd en juego al fotografiar
a otro sometiéndose al ojo de

la cdmara.

La fotografia es una
herramienta legitima para
entender y/o conceptualizar
la propia experiencia, y su uso
en esta capacidad puede,

y a menudo lo hace, dar lugar
aimagenes afectivas. Pero el
proyecto de Richardson, de
alguna manera abierto a las
limitaciones del encierro

o

o ——

e

y despojado de su estrecho
marco conceptual, evita el
romanticismo y el melodrama
que tan a menudo definen

este tipo de trabajos. El cambio
conceptual de la obra de
Richardson, aunque se sitta

en el inicio de la pandemia,

no puede explicarse Ginicamente
por las limitaciones inducidas
por el confinamiento en cuanto
al tipo de imdgenes que pueden
realizarse con seguridad. Por

el contrario, el propio impulso
de la obra cambié. Aunque las
tragedias de gran alcance de
Wilgefortis, Kent State y Covid-19,
y que han generado titulares, se
relacionan entre si a través de
Richardson, es cuando la cdmara
se dirige a los demds cuando

las nociones de dolory crisis se
vuelven mds accesibles. En
compaiiia de los demds retratos
e imdgenes, los autorretratos

de Richardson no actuan Unica-
mente como indagaciones
personales, sino como recorda-
torios de que las fotografias solo
son impactantes en la medida
en que la cdmara es una maquina
subjetiva. Aunque la muestra
podria haberse beneficiado

de un montaje mds ajustado
(algunas de las imagenes

/i

Izquierda a derecha: Sam Richardson, St. Wilgefortis found in a church basement
after removal from her shrine due to ugliness [Santa Wilgefortis encontrada en el sétano
de una iglesia tras ser retirada de su santuario por su fealdad] (2019) y Self-portrait
in the morning (by Olivia) [Autorretrato por la mafiana (de Olivia)] (2020). Impresions
de inyeccion de tinta de archivo. Imagenes por cortesia del artista y de Human Resources.
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de la calle carecen de un fuerte
sentido de la perspectiva,
mientras que algunas de las
fotografias del cuerpo se sienten
planas en comparacion con

sus contrapartes mds viscerales),
también es mejor por la friccién
entre las fotografias. La forma en
que el artista ha hecho avanzar
la obra ante el cambio masivo,
perturbadory traumatico,
tomando nuevos datos y respon-
diendo a ellos, hace que la
friccion se sienta como parte

de la resonancia de la obra.

Fue un alivio, especialmente

en este momento, ver una
exposicién en una galeria que
daba la sensacién de que el
artista seguia reconcilidndose;
la obra no estaba sin resolver,
sino que era agil.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Umar Rashid
en Blum & Poe

6 de noviembre-
18 de diciembre de 2021

Umar Rashid ha dedicado 15
afnos a desarrollar una compleja
y épica historia colonial inven-
tada ala que llama el Frenglish
Empire (1648-1880). Este

reino ficticio creado por Rashid
reimagina los horribles cimientos
globales-coloniales sobre

los que se ha construido gran
parte del mundo globalizado.
En Garde / On God [En garde /
sobre Dios], su Gltima exposicién
en Blum & Poe, acercé esta
narrativa mds cerca de casa:

el sur de California a finales del
siglo XVIII. Retratos de tamafo
natural, intrincadas escenas

de batalla plagadas de anacro-
nismos y artefactos “histéricos”
construyen la narrativa inven-
tada por Rashid, haciendo que
la experiencia sea como entrar
en un universo alternativo,

Reuben Merringer

aunque transmitiendo una critica
mordaz de este.

Los motivos recurrentes
emergen a través de las pinturas
con un aspecto caricaturesco
y duro: frailes de tres cabezas
sonrientes observan las batallas
territoriales por las tierras nativas
en las que las decapitaciones
y amputaciones representadas
de forma casual se desarrollan
bajo las imponentes palmeras
de California. Entre los conquis-
tadores, los combatientes y las
victimas, cuyas razas y géneros
a menudo se invierten de forma
inesperada, aparecen las piedras
angulares de la cultura estadou-
nidense del Gltimo medio siglo:
Megatron, Silver Surfer, un Star
Destroyery varios iconos auto-
movilisticos de los afios 70
(siempre conducidos por un
moderno dio Jesus Negro/Jesus
Blanco). Personajes surrealistas
y afrofuturistas con gafas y trajes
espaciales se unen a las escenas
cadticas de todo a la vez, como
conductos entre el pasadoy
el futuro. Sin embargo, esta casa
de diversion de las referencias
también muestra las atrocidades
de la historia que el publico de

los dibujos animados del sabado
por la mafiana se ha ahorrado.
Sin embargo, en lugar
de trivializar las escenas de
batalla mds atroces que Rashid
retrata, estas muestras casi
olvidadas de nostalgia pop
y de dibujos animados subrayan
el vinculo inextricable entre
la brutalidad histéricay la
creacion de la cultura, ya que
estdn encadenadas alo largo
de la misma linea de tiempo,
representadas aqui con trazos
de pintura aparentemente sin
esfuerzo. El tiempo, el espacio,
la politica, la cultura pop, la
violencia y la frivolidad colapsan
y ponen en primer plano la
profunda interconexién de los
acontecimientos histéricos
con nuestro presente y nuestro
futuro. Rashid utiliza un plano
de imagen inclinado, eliminando
la profundidad ilusionista, que
parece enfatizar ain mds este
aspecto. Por ejemplo, los cinco
cuadros de la batalla —cada
uno de 72 pulgadas cuadradas—
derraman su contenido hacia
adelante de modo que todos
son visibles en un plano apla-
nado, la escala relativa entre

Umar Rashid, The Battle of Coachella Part 1. Day 1.
[La batalla de Coachella Parte 1. Dia 1.] (abrev.) (2021). Acrilico y escamas
de mica sobre lienzo, 72 x 72 x 1.5 pulgadas. Imagen por cortesia
del artistay de Blum & Poe, Los Angeles/Tokio/New York.
Foto: Josh Schaedel.



los elementos es borrosa e
irrelevante. En esta compresion
de la perspectiva espacial

y relativa, parece adecuado

que el tiempo histérico, la
realidad y la ficcién sigan el
mismo ritmo.

Las dos pinturas de

Battle of Coachella [La batalla
de Coachella] Part 1. Day 1.
[Parte 1. Dia 1.] y Part 2. Day 2.
[Parte 2. Dia 2.] (todas las obras
son de 2021; los largos titulos

de Rashid que hacen referencia
a la desinformacion, las redadas
y la terapia de conversion

se han abreviado para facilitar
la lectura) representan una
batalla ficticia del siglo XVIII

en el Inland Empire, que coincide
con el festival de musica del
mismo nombre. En Part 1,

el escenario, sus monoliticos
altavoces y una banda de
mariachis eclipsan el caos

que se vive en la parte inferior.

A juzgar por los numerosos
uniformes y estilos de vestimenta,
hay mds de dos bandos luchando,
aunque luchar no sea la mejor
palabra, ya que muchas de las
figuras estdn simultdneamente
surfeando entre la multitud

y cortando cabezas y brazos
mientras la banda los anima.

La “batalla” transmite poca
sensacioén de furia: las figuras
estdn en poses ambiguas que
podrian interpretarse como
bailes o peleas, y sus expresiones
faciales apenas comunican
nada mds que una aceptacién
pasiva de su situacién. Al mezclar
la supuesta comprensién de

los acontecimientos y empujar
la experiencia subjetiva a los
madrgenes de la coherencia,
Rashid no solo hace una
declaracién mds amplia sobre
la historia como algo unilateral
—vy tipicamente narrada por

el vencedor—, sino también
sobre la facilidad con la

que la brutalidad y la violencia
reales se borran a menudo

o se vuelven a empaquetar
como entretenimiento.
Posiblemente porello, la

especulativa y extrema reimagi-
nacién de la historia que hace
Rashid es tan provocadora

y desconcertante: es descarada
y visibiliza verdades incémodas
sobre quiénes se han beneficiado
y se siguen beneficiando estruc-
turalmente de los primeros
apetitos del imperio. Tal vez el
titulo del mapa que se encuentra
por primera vez al entraren la
galeria sea una buena muestra
de ello: Didn’t we almost have it
all? Map of Alta California. 1975.
[¢No lo teniamos casi todo? Mapa
de Alta California. 1975]. El mapa,
“envejecido” (y no poco) con té

y café —dos productos bdsicos
que simbolizan la destilaciéon

de la conquista en capital y la
facilidad con que las etiquetas
de precios omiten sus violentos
costos—, se presenta como

un mapa colonial revisado. Los
barcos que se acercan desde

el oeste quedan empequerie-
cidos por el tamaiio de las figuras
de tierra firme que levantan

sus espadas hacia el cielo. Sus
posturas, unidas a una pancarta
con las palabras “RISE UP RISE”
[“LEVANTATE, LEVANTATE”],
sugieren que esta tierra no estd
para ser tomada.

Juntos, el enfrentamiento

que se avecina en el mapa

y la escena del cuadro ISS is
Mission Control. O, We won?

[La ISS es el control de la

misién. O, ;ganamos?] ponen

de relieve la narrativa general
de la exposicién. Sobre un
fondo césmico negro y azul, las
referencias a la ciencia ficcion

y las cintas mixtas flotantes
comparten espacio con los
astronautas de piel oscuray los
motivos indigenas pintados

en el costado de una cdpsula
espacial. Un Star Destroyer

se estrella en una tremenda
explosién en el centro del lienzo

bajo una ominosa mano roja
que se dirige al espectador. Lejos
de una vision utépica del futuro,
la obra crea un vinculo que une
el pasado, el presente y el futuro,
tanto en la historia imaginada
por Rashid como en la realidad.
Presumiblemente una visién

de un mundo mucho después

de la derrota de los ingleses, ISS
retrata un tiempo rebosante

de sus propias batallas contra
fuerzas alienigenas y ciberné-
ticas, provocando posibilidades
de futuros muy diferentes a los
imaginados por el publico de
Star Wars [La guerra de las
galaxias] en 1977,1999 y 2021.

Al unir elementos aparentemente
dispares, los cuadros de Rashid
destacan el brutal vinculo

entre la produccién cultural

y la atrocidad humana a lo largo
de la historia de Estados Unidos.
Esta incomoda realidad puede
y a menudo es deformada,
reinterpretada o ignorada por
completo, reconocerla mientras
se imagina un futuro mds inter-
seccional puede ser un paso
hacia la creacién de un presente
mds liberado.

(L.A. en Paris)
Ser Serpas
en Balice Hertling

16 de octubre—
4 de diciembre de 2021

La reciente exposicién individual
de Ser Serpas se dividié entre
las dos sedes de Balice Hertling
en Paris —su nuevo espacio

en el 84 rue des Gravilliers era
antes una tienda que vendia
bolsos de disefio de gama
media—. La mutacién del
espacio en un pristino cubo
blanco se detuvo en un estado
de semidilapidacion durante

la duracién de la exposicion:
todas las paredes despojadas

Rosa Tyhurst
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de sus entrafias de hormigén,
fijaciones eliminadas, suelos
levantados, piezas de aire
acondicionado expuestas. Las
esculturas del interior se hicieron
eco de la estética austera.
Realizadas a partir de combina-
ciones de productos de consumo
e industriales, formaban parte
de la prdctica “ready-made
asistida” de Serpas, que la lleva
a deambular por las calles
de una ciudad, recogiendo
objetos desechados y llevandolos
al espacio de la galeria para
presentarlos como montajes
ad hoc. Las amalgamas, que son
un esbozo de la ciudad a través
de sus subproductos, adoptan
una forma corpérea. Estos
objetos desechados han tenido
vidas pasadas, magulladas
por los intercambios con otros
y las fuerzas que se les han
infligido. Inaugurada durante
el espectdculo de la semana
del arte de Paris —en medio
de la frenética algarabia de las
ferias, las cenasy los juegos
de dinero—, la exposicién
ofrecié una critica especialmente
irénica de la asimilacion, la
mercantilizacién y la dindmica
de poder que demasiado
a menudo acatamos.
Acertadamente, la primera
escultura que encontré incluia un
carrito de la compra, un objeto
perennemente abandonado,
pero también un mecanismo

fundamental para el consumismo.

revolutions insect of things
[revoluciones insecto de cosas]
(todas las obras de 2021)
combinaba el carrito con una
carriola de bebé que se situaba
encima. Alrededor de su manillar
y ruedas traseras, desgastados

y acolchados, habia una gruesa
correa de goma negra que se
extendia hasta las tuberias
industriales visibles en la arqui-
tectura desnuda del techo. Cerca
de alli se situaba conjoining
fabricated excesses literal end to
a mean [uniendo los excesos

fabricados literalmente el medio
justifica un fin], una escultura
hecha de una gruesa tabla

de madera con un cuadrado
toscamente aserrado en el centro
através del cual sobresalia

un colchén doblado y mugriento.
Los dos materiales opuestos

se apoyaban mutuamente

en unincémodo acto de
equilibrio. Mudos, sin humanos
que los empujaran, tiraran

o se acostaran sobre ellos, estos
objetos emitian una tristeza
inmoévil. Manchado con las
huellas de colaboradores
desconocidos, Serpas honré

sus contribuciones, ensamblando
los objetos usados en una intima
representacioén privada que
elevé cada mancha, marcay
borde desgastado.

Escaleras abajo, la mano
de Serpas se retiré ain mds. love
time in vetivers, bathtub dropped
a story and left as is [tiempo
de amor en vetiveres, la bafiera
dejé de contar una historia y se
marché a medias] era una banera
oxidada y astillada, con sus
responsabilidades limpiadoras
y calmantes ya un recuerdo
lejano. El titulo de la obra ponia
en primer plano su produccion

—justo encima de la escultura,
instalada junto a la puerta
principal, habia una peligrosa
cavidad por la que, al parecer,
Serpas empujo la bafera
hasta el suelo—. En otro lugar,
dos pesados bolardos de metal

—cada uno arrancado de una
base de hormigén que no se
veia— se dejaron abandonados
al pie de una escalera, tras
haber soportado un tratamiento
tan duro como el de la bafiera
(su titulo, real seduction state
in consequence practically farin,
two poles tossed down a staircase,
damaging the steps, and left as
they are [estado real de seduccién
en consecuencia prdcticamente
lejos, dos postes arrojados por
una escalera, dafiando los
peldaros, y dejados como estdn],

es también un descriptor de la
accién que habian soportado).
En esta pieza, Serpas utilizé
las acciones y los procesos como
colaboradoresy, a diferencia
de las piezas cuidadosamente
construidas en el piso de arriba,
la obra tuvo minimas modifi-
caciones compositivas, los
gruesos postes se dejaron solos.
Aunque hace referencia libre-
mente a la linea decididamente
masculina de los progenitores
del arte de proceso que la
precedieron —las piezas de
dispersion antiforma de Robert
Morris, en las que exploraba
los efectos de la gravedad
y la tensién sobre materiales
ordinarios, o las disposiciones
temporales de objetos efimeros
de Barry Le Va que combinaba
con titulos didacticos—, Serpas
aporta una cuidadosa ternura
a estas esculturas sucias
y transitorias. No hay tornillos,
clavos, cera de museo ni
fijaciones. Cada estructura
depende de la fisicidad de
su propia composicion material
para mantenerse unida.
El paseo rutinario es una
piedra angular de la practica
de Serpas, que recuerda a las
“dérives” de la Situationist
International, durante las cuales
el grupo vagaba sin rumbo por
una ciudad como actividad
anticapitalista, sin trabajar ni
consumir. En cambio, los vaga-
bundeos de Serpas son decidida-
mente lucrativos. Con un toque
de Midas, metamorfosea objetos
encontrados no deseados
en piezas de arte deseables,
cambiando instantdneamente
su valor a través del mercado
del arte como una “maga
recicladora™, utilizando la critica
institucional como hechizo.
Me recuerda a la novela de
Michele Bernstein, miembro
fundador de la Sl, All the King’s
Horses (1960), concebida como
una novela sin pretensiones
al estilo de una novela romantica



francesa para ayudar a inflar
la cuenta bancaria del grupo.
El libro, una novela en clave

(o en francés roman a clef)

en el que los comparieros

de Bernstein (y figuras clave

de la Sl) son los principales
protagonistas, fue un éxito
comercial y también puso en
entredicho el estado de la
literatura popular francesa
contempordnea. Bernstein
renegaria posteriormente de la
novelq, insistiendo paraddjica-
mente en su comercialidad

y rechazando su autoria®. Serpas
también ha creado una especie
de via de escape —después

de sus exposiciones, si las
esculturas no se venden, también
se desechany se devuelven
alacalle, lo que vuelve a deter-
minar el valor de estos objetos,
que son basura convertida en
producto de lujo.

A cien metros de distancia,
en el espacio original de Balice
Hertling, Serpas creé un anexo
a la exposicion que continuaba
con sus distorsiones de valor.
Alineadas como un arsenal
de armas alrededor del perimetro
de la galeria de paredes blancas
del 239 de la calle Saint-Martin
habia piezas de madera
maltratadas, muebles rotos,
tubos de acero y piezas de metal
oxidadas. La exposicién se
completaba con una serie de
textos manuscritos enmarcados,
extraidos de un cuaderno que
la artista utilizé durante una
clase de georgiano. El titulo
de lainstalacién es autorre-
flexivo: im not good at anything
including this round the this time,
87 unused collected objects
from the installation at 84 Rue
des Gravilliers and 15 framed
pages of notes from Georgian
language classes that the artist
did not follow up on after the 8th
lesson [No soy buena en nada,
ni siquiera en esta ocasién, 87
objetos recogidos sin usar de
la instalacién en el nimero 84

de la Rue des Gravilliers y 15
pdginas enmarcadas de apuntes
de clases de lengua georgiana
que la artista no siguié después
de la octava leccidn]. Se trata
de desechos —objetos que
Serpas recogioé para posibles
obras escultéricas que nunca
llegaron a realizarse, para luego
ser abandonadas de nuevo—.
Al incluir sus propios fracasos,
escritos a mano, Serpas se
alined con estos objetos de una
manera mas directa, hablando
del fracaso y el logro de manera
mds amplia. Al colocar estos
objetos desechados en el entorno
tradicional en el que estamos
acostumbrados a ver el arte,
invierte nuestras expectativas
y la santidad del cubo blanco,
lo que aumenta su distorsién
del valor. El espacio de la galeria
(sobre todo durante la semana
del arte de Paris) es el espacio
mercantilizado por excelencia,
disefiado habitualmente para
la venta, y sin embargo Serpas
ha decidido exponer solo restos
“sin valor”.

Seria simplista sugerir que
Serpas se burlaba del frenético
mercado del arte y de su intermi-
nable consumo con esta

exposicién. Todos somos victi-
mas del capitalismo tardio.
Presentados con nuestra propia
basura desechada, estos
montones plantean una belleza
inesperada que contradice

sus implicaciones politicas mads
perversas. Las composiciones
corporales de Serpas reflejan

la mutabilidad de las dindmicas
de valory poder. Ella establece
sus propios términos. Las galerias
de arte funcionan como micro-
cosmos de la sociedad, pero
aquila artista decide lo que

se permite dentro y fuera, lo que
se valora, lo que no tiene valor

y lo que es gratis. Crea su propia
moneda. Y, al evitar la produc-
cién artistica tradicional (estas
obras no necesitan un estudio

y apenas requieren transporte

o almacenamiento), nos permite
imaginar cémo podriamos
liberarnos de los limites y las
normas que la mayoria de
nosotros aceptamos libremente.

Consulte la pdgina 96 para ver las notas
a pie de pdgina.

Ser Serpas, im not good at anything including this round the this time
[No soy buena en nada, ni siquiera en esta ocasion] (abrev.) (detalle) (2021).
Objetos encontrados y poemas enmarcados. Imagen por cortesia del
artista y de la Galerie Balice Hertling, Paris. Foto: Aurélien Mole.
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3. Mavis Pusey, origen desconocido, citado
en Hallie Ringle, “Remembering Mavis Pusey”,
The Studio Museum in Harlem, https:/www.
studiomuseum.org/article/remembering-
mavis-pusey. Consultado el 10 de enero

de 2022.

Entrevista con
Haena Yoo

1. Janis Mink, “Marcel Duchamp, 1887-1968:
Art as Anti-Art”.

Devin Troy Strother
en The Pit

1.James Baldwin, The Fire Next Time
(New York, NY: Dial Press, 1963), 7.

Katherina Olschbaur
en Nicodim Gallery

1. Charlotte Higgins, Greek Myths: A New
Retelling (New York: Pantheon Books, 2021), 2.

2. William Shakespeare, Venus and Adonis,
eds. Barbara Mowat, Paul Werstine, Michael
Poston, Rebecca Niles (Washington, D.C.:
Folger Shakespeare Library, n.d.), consultado
el 17 de enero de 2022, https:/shakespeare.
folger.edu/shakespeares-works/venus-and-
adonis/the-poem/#Ven-1159.

3. Madhavi Menon, The woman’s part: desire
and sexuality, The Week, 8 de noviembre de
2015. https://www.theweek.in/columns/
guest-columns/desire-and-sexuality.html.

Sam Richardson
en Human Resources

1. El Vaticano retiré a santa Wilgefortis del
calendario festivo oficial en 1969, y las
estatuas y santuarios con su imagen fueron
posteriormente destruidos o relegados al
depdsito. Por cierto, la revocacién de su
santidad se debié tanto a su “fealdad” como
a su parecido con las representaciones
artisticas de Jesus, otra figura barbuda

en una cruz. (La narracién popular es que

la historia de Wilgefortis se cre6 por error,
como explicacién de una representaciéon

de Cristo con una tanica completa,

en lugar del taparrabo que se representaba
normalmente en la época). Como explica
Richardson en la diddctica del espectdculo,
la historia de Wilgefortis, y su vida posterior,
han llegado a “representar una eliminacion
de la violencia registrada e histérica contra...
las mujeres, las personas queer, no binarias
ytransgénero”.

2. Aligual que la historia de Wilgefortis,
la masacre de Kent State, de la que se
cumplié el 50° aniversario en mayo de 2020,
es otro tragico legado que durante mucho
tiempo fue encubierto, tergiversado
y distorsionado publicamente (con fines
politicos, en particular). Vince Guerrieri,
“How 13 Seconds Changed Kent State
University Forever”, Smithsonian Magazine,
1de mayo de 2020. https:/www.
smithsonianmag.com/history/fifty-years-
ago-kent-state-massacre-changed-
university-forever-180974787/.

(L.A. en Paris)
Ser Serpas
en Balice Hertling

1. Samuel Gamberg y Ser Serpas, “The

story of Ser Serpas’s improvised and lucid
readymades”, Document Journal, 23 de

julio de 2018, https://www.documentjournal.
com/2018/07/ser-serpas-improvised-and-
lucid-readymades/.

2. John Kelsey, introduccion a All the King’s
Horses por Michéle Bernstein, 9. Semiotext(e)
/ Native Agents.



Articulos destacados
Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual
en Los Angeles.

Melissa Lo es historiadora feminista de la ciencia,

la medicinay la cultura visual en la edad moderna.
Escribe sobre las relaciones politicas en el arte, las
culturas de las iméagenes e historias de conocimiento
contencioso. Residente en Los Angeles, forma parte
de la junta del Feminist Center for Creative Work.

Nneka Jackson es escritora, profesional creativa

y creadora y editora jefe de Eek! A Vagina, un fanzine
que sirve de plataforma para la expresién sin censura
de las personas queer y trans de color. Actualmente,
su prdctica de escritura incluye poesia y ensayos,
con trabajos publicados en diferentes plataformas,
incluyendo gal-dem y NIKE ACG. Vive entre Kingston
(Jamaica) y Los Angeles.

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisci-
plinar afincada en Los Angeles. Tiene un mdster en
Fotografia y Medios de Comunicaciény en Escritura
Creativa por el California Institute of the Arts y una
licenciatura en Literatura Francesa, Traduccion

y Filosofia por el Barnard College. Sus escritos sobre
arte han aparecido en Carla, Journal.fyi, East of
Borneo'y Hyperallergic.

Entrevista

stephanie mei huang es una artista interdisciplinar
afincada en L.A. y New York. Consideran que la
identidad escurridiza y camaleénica es una forma
de infiltraciéon: una inversion del poder blando dentro
de las arquitecturas duras del poder. Utilizan una
amplia gama de medios y estrategias, como el cine/
video, la escritura, la escultura y la pintura. Participan
en el programa de Estudios Independientes del
Whitney y recibieron su MFA del California Institute
of the Arts.

Haena Yoo, artista nacida en Corea del Sur, trabaja
entre Los Angeles y Sell. Yoo realiza instalaciones
construidas con materiales que encuentra, video,
sonido y olores, explorando temas como el trabajo,
la identidad y el capitalismo global.

Colaborador de ensayo fotografico

lan Byers-Gamber es un artista y documentalista

de arte afincado en Los Angeles. En ambos casos, su
trabajo suele consistir en crear archivos visuales para
los espacios artisticos y en torno a ellos. Sus fotografias
proponen formas alternativas de ver los archivos
existentes, a la vez que imaginan otros nuevos.

Contribuyentes de resefia

Neyat Yohannes es una escritora independiente
afincada en Los Angeles. Su trabajo ha aparecido

en The Current de Criterion, Mubi Notebook, Bright
Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal,
Playboy y Chicago Review of Books, entre otras
publicaciones. En una vida anterior, escribia boletines
de retraso para los estudiantes atrasados.

Lindsay Preston Zappas es artista y fundadora
y redactora jefe de Carla.

Erin F. O’Leary es una escritora, editora y fotégrafa
del Midwest y criada en Maine. Graduada por el Bard
College, vive en Los Angeles desde 2018. A través

de la investigacion, la critica, la prosa y el ensayo
personal, explora la fotografia a lo largo de las lineas
artisticas y socioculturales —su trabajo se preocupa
no solo de como se ven las imdagenes, sino de como

se utiliza la cdmaray lo que estas imdagenes
significan en, y para, nuestra cultura de la imagen
contempordnea.

Reuben Merringer es un artista, escritory educador
afincado en Los Angeles. Su obra explora los espacios
liminales mediante el desarrollo de nuevos procesos,
utilizando los lenguajes de la pintura, la fotografia,

el sonido y el video. Imparte clases en el ArtCenter
College of Design.

Rosa Tyhurst es una comisaria de arte que actualmente
reside en Bristol, Reino Unido.



VIELMETTER

~Samuel Levi Jones
Frieze Los Angeles
February 17 - 20, 2022

1700 S Santa Fe Ave, Los Angeles, CA 90021 +1 213 623 3280
vielmetter.com


https://vielmetter.com/

parrasch heijnen

ANNE APPLEBY
A HYMN FOR THE MOTHER

February 15 - April 2, 2022

With a catalogue featuring essays by
Grace Kook-Anderson, Tyler Green, John Yau, and Brandon Reintjes.

Published by the Missoula Art Museum with support from Parrasch Heijnen.

www.parraschheijnen.com
1326 s. boyle ave. los angeles, ca 20023

@W EXHIBITIONS - CONSULTING - ADVISORY
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www.dominiquegallery.com - @dominique.gallery


https://www.parraschheijnen.com/
https://www.dominiquegallery.com/
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https://www.hauserwirth.com/

~ OLAFUR ELIASSON

‘OUR LIGHT SPECTRUM AND PRESE
+'R 5 — APRIL 2, 2022
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https://www.tanyabonakdargallery.com/
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http://shoshanawayne.com/

ALICIA PILLER
ATMOSPHERIC PRESSURES

January 29 - March 12, 2022

TRACK 16 GALLERY
in the Bendix Building
1206 Maple Ave, #1005
Los Angeles, CA 90015

www.trackl6.com
(310) 815-8080


https://www.track16.com/

Kathleen Ryan

Francois Ghebaly presents

Kelly Akashi Sayre Gomez Patrick Jackson Kathleen Ryan

Frieze Los Angeles
Booth D 21
February 19 - 20, 2022 | Preview February 17 and 18

Francois Ghebaly 2245 E Washington Blvd., LA, CA 90021 ghebaly.com



http://ghebaly.com/

Christina Forrer
& Rebecca Morris

Megan Williams
_February 16-April 9

*

Irieze Los Angeles
Troy Lamarr Chew II
& Melvino Garretti

" February 17-20

7

PARKER GALLERY



https://parkergallery.com/

Art T
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The Museum of Contemporary Art
moca.org

General admission to MOCA is free
courtesy of Carolyn Clark Powers.



https://www.moca.org/
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BLUM & POE

Los Angeles, New York, Tokyo


https://www.blumandpoe.com/

40 A nsele Co Saturday, April 23, 2022

Angels Gate
\) Cultural Center Qpen Studios Day

Visit us for Open Studios Day and meet the 50 artists who create their work at Angels Gate Cultural Center.
Gain a glimpse into the artistic process, view performances, and participate in art workshops for all ages
3601 S. Gaffey Street, San Pedro. Learn more at www.angelsgateart.org.

February 19 - March 19, 2022 February 19 - March 19, 2022

MIKE MORRIS ANNA ERNEHOLM

GaJJII‘eryA Gallery B

SHATTO GAREERY,
3130 Wilshire blvd. #104 Las Angeles, CA 90010 | 213.277.1960
shattogallery.com|| shattogallery@gmail.com


https://www.shattogallery.com/
https://www.angelsgateart.org/

Susan

Ossman

April 9-May 13
Opening: April 9

LAAA Gallery 825 825 N. La Cienega Blvd Los Angeles, CA 90069 310-652-8272

J A Z Z Tuesday-Saturday Schedule & tickets
Sets 7:30 & 9PM www.samfirstbar.com
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https://www.laaa.org/
https://www.samfirstbar.com/

February 12 — March 20 Ben K. Voss

m leftfieldgallery.com

PARADISE FRAMIAIG

The most affordable, safe, and archival
way to frame artworks for exhibition.

e M I PARADISE RENTAL $151.26
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Price comparison from 7 LA fine art framers of custom framing a 16” X 20" work
on paper in a 1/2" white lacquered maple frame with archival hinging & UV
acrylic. *1 month rental


http://www.leftfieldgallery.com/
https://paradiseframingla.com/

JAN 29 - MAR 5

MICHAEL COUGHLAN
ADDICTED TO THE ANXIETY
OF NOT KNOWING
MAR 12 - APR 16

ROBERT LEVINE
WORK

rdfa

3209 W WASHINGTON BLVD LA CA 90018
213566 1929  INFO@RORYDEVINEFINEART.COM

DOMINIQUE FUNG

COASTAL NAVIGATION
FEBRUARY 12 - MARCH 19, 2022

NICODIM

LOS ANGELES



http://www.leftfieldgallery.com/
https://paradiseframingla.com/
https://www.nicodimgallery.com/
https://www.rorydevinefineart.com/info

ANALIA SABAN

Line to Thread to Wire to Cable to Line

FOURTEEN EDITIONS

“ .

o[ il !_
L Ceeaean
LOOE DO

GEMINI G.E.L. 8365 MELROSE AVENUE LOS ANGELES, CALIFORNIA 90069 323.651.0513 EDITIONS@GEMINIGEL.COM GEMINIGEL.COM

Circuit Board #2, 2021 2-color aquatint etching with hardground and drypoint 39 x 30" (101 x 781 cm) Edition of 32 AS19-3578 ©2021 Analia Saban and Gemini G.E.L*¢


https://www.geminigel.com/

TACITA DEAN

LA Magic Hour

FIFTEEN HAND-DRAWN, 3-COLOR BLEND LITHOGRAPHS

GEMINI G.E.L. 8365 MELROSE AVENUE LOS ANGELES, CALIFORNIA 90069 323.651.0513 EDITIONS@GEMINIGEL.COM GEMINIGEL.COM

La Magic Hour 3, 2021 from a series of fifteen hand-drawn, 3-color blend lithographs, each 29 7/8 x 29 7/8" (75.9 X 75.9 cm) Editions of 42 ©2021 Tacita Dean and Gemini G.E.L."-¢


https://www.geminigel.com/

KEITH COUSER
COMMERCIAL AND RESIDENTIAL REAL ESTATE
323.369.1594 | KCOUSER@GMAIL.COM | DRE#01917882

COLDWELL BANKER | REALTY

Harkawik
LUI SHTINI Feb 11-Mar 26, 2022 BILLIS GALLE RY

1819 3rd Ave LOS ANGELES

Los Angeles, CA 90019

RAYMOND LOGAN

KAREN WOODS
JANUARY 8 - FEBRUARY 19

CHRISTOPHER STOTT

CONNIE CONNALLY
FEBRUARY 26 - MARCH 26

2716 S LA CIENEGA BLVD LA CA 90034
310.838.3685 | LA@QGEORGEBILLIS.COM

WWW.GBGLA.COM

310.982.4004 info@harkawik.com



https://www.bfreestudio.net/
https://www.harkawik.com/
http://www.keithcouser.com/
http://www.georgebillis.com/

ARIELLA LUCIUS JAMES
ART LORD PATRICK HENRY
BOURN RICH JOHNSOMN
CISCO LOPEZ SEY X YES
CYNTHIA SHIET KING PHADE
EL CHIMU SHLOME HAYUN
FERMANDD MORA TONY CONCEP
HERD January 3 - February 27, 2022 THUSEAGIEE
ORANCELEGD UPENDO TAYLOR

BFreeStudio.Net CHRIS IHLE

7857 Girard Ave, La Jolla GA, 92037
~ <= STUDIC MTILE i

POP
ICON

PORPORPOP
ICONNONCON

Fine Art Packing Transport & Installation
323 515 0838 * office@solidartservices.com

THE
FULCRUM

727 N. BROADWAY #205
LOS ANGELES, CA 90012

The Carla Job Board

is a resource to connect
employers with creative
candidates inthe L.A.
art community.

contemporaryartreview.la/jobs



https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://www.bfreestudio.net/
https://thefulcrumpress.com/
https://www.solidartservices.com/
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https://www.frieze.com/fairs/frieze-los-angeles

FEBRUARY 17-20, 2022

FELIX

FELIX ART FAIR 2022
HOLLYWOOD ROOSEVELT HOTEL,
LOS ANGELES, USA


https://felixfair.com/

Bedtime Stories

Complexions
Contemporary
Ballet

Shai Wosner, piano
Variations on a
Theme of FDR

A 24TH STREET THEATRE
PRODUCTION IN ASSOCIATION
WITH THE WALLIS

Rapunzel Alone

URLAND PRESENTS
Bedtime Stories

BROADWAY @ THE WALLIS
AND MARK CORTALE
PRESENT

Kelli O'Hara with
Seth Rudetsky,
Host & Pianist

FIVE MINUTES
for Earth’

Suzana Bartal &
the Calder Quartet

Complexions
Contemporary

Ballet
PRESENTS

SNATCHED BACK
from the EDGES
& STARDUST

THE WALLIS
PRODUCTION OF

King Lear
Starring Joe Morton


https://thewallis.org/
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FREE ADMISSION

HAMMER PROJECTS

noé€ olivas
January 15—May 8, 2022

HAMMERMUSEUM
Los Angeles | hammer.ucla.edu | @hammer_musgeu

"~ ARTIST'S STUDIO, DECEMBER 2021. PHOTO: GENE AGUILAR MAGANA
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https://hammer.ucla.edu/

FIEShand
The Art Bones

of Anatomy

February 22 through

July 10, 2022
Getty Center

.

it

Plan your vis

/.7 Researeh
S Institute

o \ /
Love & Hate (detail), 2_012, OG Abel/Graphite on paper. Getty Research Institute. © OG Abel.
Text and design © 2022 J. Paul Getty Trust


https://www.getty.edu/



