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Letter
From the

Editor
I’ve been thinking about dreams a lot—
about how they allow us to mine through 
recent memories and dig up old ones, 
stirring them together into a strange 
fantasy world. In a recent episode  
of The Carla Podcast, I talked with the 
artist Simphiwe Ndzube, who describes 
the dream state as a way of working  
that allows him to let go of his own 
expectations of what his painting  
should be, and instead rely on instinct  
to propel his making.¹ 

In this issue, Neyat Yohannes 
interviews artist Brianna Rose Brooks, 
who describes daydreaming as a way  
to “[work] through emotions that we 
don’t have a language to articulate yet.” 
In a sense, dreams allow us to get out  
of our own way. Of course, basking in 
any kind of in-between space is at odds 
with our efficiency- and product-driven 
culture, making dreamy wanderings 
hard for many of us to attain. 

In her book How to Do Nothing: 
Resisting the Attention Economy, Jenny 
Odell argues for what she calls “resis-
tance in place”—a radical kind of doing 
nothing wherein “a single moment might 
open almost to infinity.”² She describes 
her vision of doing nothing as one in 
which our stopping becomes its own 
refusal against the larger systems that 
demand our attention. Still, attempting 
to do more of nothing while battling  
a mounting list of various somethings 
can be difficult. Even our down time  
can become its own regimented to-do 
list: steps we must take in order for  
our bodies to again reenter the grind. 

In Catherine Wagley’s essay  
on movement, she describes a process 

of letting go as she participates in  
experimental movement workshops 
from the vantage point of her living room. 
Like daydreaming, many of the classes 
she describes lean into process more 
than final product, carving out space  
for fluid movements with no prescribed 
goal or fixed choreography. 

The constraints of modern life 
(paying the bills, hectic work schedules, 
constant demands for efficiency, etc.) 
often restrict how and when we let 
ourselves drift into daydreams. It’s easy 
to believe that a dream-state is only 
possible to achieve in a new landscape, 
somewhere out there, away from the 
day-to-day—a reality that has been 
particularly difficult to realize in this year 
of being in our homes. Yet Odell talks 
about the importance of doing nothing  
in the very place that one is—she calls  
it “standing apart,” and explains that  
it “represents the moment in which  
the desperate desire to leave (forever!) 
matures into a commitment to live  
in permanent refusal, where one already  
is, and to meet others in the common 
space of that refusal.”³

The movement workshops that 
Wagley participates in model this  
idea of “standing apart.” Participating  
in something non-efficient, non-goal-
oriented, but doing so for the experience 
of intentionally stepping out. Daydreams 
have this potential too: they provide  
an opportunity to rework our own expe-
riences and tap into the collectivity  
of the common space—where we might 
come up with new realities together. 

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Lindsay Preston Zappas, “Episode 22: Interview with 
Simphiwe Ndzube,” in The Carla Podcast, February 5, 
2021, contemporaryartreview.la/interview-with-
simphiwe-ndzube/.
2. Jenny Odell, How to Do Nothing: Resisting the Attention 
Economy (Brooklyn: Melville House, 2019), 29. 
3. Ibid, 62.
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Your Turn,  
My Turn,  
Our Turn

How Christine Sun Kim 
Reimagines Sound

Wearing a periwinkle Opening Cere
mony dress and her signature dark 
lipstick, multidisciplinary artist Christine 
Sun Kim captivated millions of viewers 
with her evocative performance  
of the national anthem and “America  
the Beautiful” at the 2020 Super Bowl.¹ 
The California-born, Berlin-based  
artist had been invited by the National 
Association of the Deaf to sign both 
songs alongside singers Demi Lovato 
and Yolanda Adams. Instead of signing 
the English versions of the songs, a 
word-for-word translation that leaves 
Deaf viewers alienated and confused, 
Kim chose to translate the lyrics into 
American Sign Language (ASL), which, 
as she explained to ArtNet, has an 
“entirely different syntax and grammar 
compared to English.”² Signed renditions 
that follow the English text end up warp-
ing ASL, making it seem as if the signs 
are an exact reproduction of English 
words. However, ASL, like Haitian 
Creole or African-American Vernacular 
English, is a distinct language with its 
own unique rules. ASL is a physical 
expression, one that turns the body into 
a visual palette. Ideas are conveyed 
through handshape, facial expression, 
speed, and posture. For example, 
English requires three different words  
to express “I ask her,” while one sign is 
used for the same phrase in ASL. Kim’s 
rendition signaled her intention to center 
ASL, a language unfairly maligned and 
misunderstood by the hearing world.  
(As with most cultures and languages 

that threaten the status quo, the  
United States has a shameful history  
of suppressing ASL in a bid to assimilate 
Deaf children and adults into a hearing 
frame of mind. For example, during  
the Progressive Era, schools were  
forbidden to teach sign language.  
Some organizations continue to falsely 
argue that ASL negatively impacts  
the acquisition of spoken language).³

What should have been a trium-
phant moment for the Deaf community 
and ASL was spoiled by Fox Sports’  
decision to interrupt Kim’s performance 
with video footage of players on the 
sidelines. Even the “bonus” online feed 
on the Fox Sports website, which was 
supposed to be dedicated entirely  
to Kim, repeatedly cut away from her 
spirited signing. In an op-ed published 
the following day, Kim wrote that the 
broadcast was “a missed opportunity  
in the struggle for media inclusiveness 
on a large scale.”⁴ This incident 
succinctly distills neoliberal solutions  
to inclusion and difference—often 
symbolic olive branches that ultimately 
reify the supremacy of the status quo. 
Accordingly, Kim’s art practice seeks  
out these inflections of power and ambi-
guity, examining how they materialize 
across social settings and interactions 
by bending our conception of voice  
and collectivity.

In her work, which incorporates 
drawings, participatory performances, 
installation, text, and video, Kim often 
explores her expansive relationship  
to sound and spoken word. Unsatisfied 
with our perfunctory approach to 
communication, Kim urges viewers  
to recognize the fluidity of language, 
wherein meanings can shift and reorient 
depending on a rush of variables, from 
personal intention to physical space  
to historical legacy. Her charcoal  
drawings, in particular, have garnered 
breathless praise for their punkish  
observations inspired by her experiences 
as a Deaf woman navigating an 
audio-centric world. These drawings 
have addressed Deaf rage, personal 
decisions around lip reading and speech 
therapy, and the way sound infuses 
quotidian tasks (waiting at the doctor’s 

1. NADvlogs, “Christine Sun Kim Performs the National 
Anthem / Super Bowl LIV,” Youtube, https://www.youtube.
com/watch?v=c2TCT5HYlHQ. 

https://www.buzzsprout.com/1481854/7957231-your-turn-my-turn-our-turn-how-christine-sun-kim-reimagines-sound
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Photo: AJ Mast/The New York Times/Redux.
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Top: Christine Sun Kim, Turning Clock (2020).  
Mural, 136 × 40 inches (dimensions adaptable). 

Image courtesy of the artist and François Ghebaly, 
Los Angeles. Photo: Paul Salveson.

Bottom: Christine Sun Kim, Trauma, LOL  
(installation view) (2020). Image courtesy of  
the artist and François Ghebaly, Los Angeles.  

Photo: Paul Salveson.



office, grocery shopping). One charac-
teristic work, entitled Shit Hearing 
People Say to Me (2019), depicts  
a simple pie chart divided into 14 slices, 
each labeled with an offensive comment 
made to the artist by a hearing person. 
In other works, Kim has imagined  
the sounds emitted by nontraditional 
sources like obsession and climate 
change. While Kim provides meaningful 
insight into the nuances of her experi-
ence as a Deaf person, we would  
be mistaken to approach her practice  
as a one-way, voyeuristic window  
into Deafness, for doing so flattens  
the blissful swirl of provocative ideas 
animating the work. By retooling 
complex thoughts and emotions into 
pithy, meme-like sketches, Kim opens  
up the possibilities of spoken language 
and sound, revealing them to be a 
“multi-sensory phenomenon, one whose 
properties are auditory, visual, and 
spatial, as well as socially determined.”⁵   

Kim taps into the frustration 
spurred by the Super Bowl perfor-
mance—and, obliquely, other major 
2020 events (the lockdown caused  
by Covid-19, the uprisings against anti-
Blackness)—in her recent solo exhibition, 
Trauma, LOL, at François Ghebaly  
in Los Angeles, the first to focus exclu-
sively on her drawings.⁶ Upon entering 
the gallery, viewers were greeted by two 
works derived from her February 2020 
Super Bowl performance, excerpts of 
the visual score based on her translation 
of the national anthem and “America  
the Beautiful” into ASL (America  
the Beautiful and The Star-Spangled  
Banner [Third Verse], all works 2020). 
Immediately, you are brought into Kim’s 
experience of language as a porous 
zone composed of overlapping gram-
mars and creative gaps. The exhibition 
showcases her idiosyncratic communi-
cation styles, where clocks track 
psychological triggers and musical bar 
lines represent virtuosic fingers. (In  
Kim’s works, she alters her visualization  
of a musical score from the standard  
five lines to four, signifying the ASL sign 
for musical score in which the thumb  
is tucked and four fingers move horizon-
tally from left to right). She appropriates 

symbols from various visual communi-
cation systems—Venn diagrams,  
the smiley faces from feeling charts,  
line graphs, musical notations—molding 
them into a score attuned to the multi-
sensory properties of her perspective. 
Minimal and spiked with dry humor,  
the 22 drawings cover broad conceptual 
ground, from the meaning of United 
States patriotism for marginalized 
groups and the spatial dimensions  
of power to the influence of language  
on conceptions of self and belonging. 

Kim began working with sound  
in 2008, shifting from a focus on paint-
ing to a liminal practice that joined  
all her interests. Though her mediums 
might change from project to project, 
her focus on aural environments remains 
a steadfast motif. Growing up, she had 
been taught to treat sound as separate 
from her, an out-of-reach quality that 
belonged only to hearing people. This 
false separation led her to “constantly 
[question] the ownership of sound.”⁷  
She realized that her own visceral 
connection to sound had been severed 
by the limitations of the spoken world, 
and she sought to unlearn everything  
she was taught. When her artistic pivot 
led to more and more institutional 
support, she began thinking about the 
social dimensions of sound. “Sound is 
like money, power, control—a social 
currency,” she outlined during her 2015 
TED Talk.⁸ Her work investigates this 
quality, attuned to the ways our society 
grossly underestimates the meanings  
of sound and silence, while implicitly 
guarding who has access to it. 

Kim has compared signing to 
music in the past, noting how both 
depend on space and inflection.⁹ 
Meaning can be altered by delicate 
tweaks in pitch, tone, and volume.  
Using the piano as a metaphor to better 
visualize the textures of signing, Kim 
contrasts the “linearity” of English, 
where one key is played at a time, to  
the chord progressions of ASL: “All 10 
fingers need to come down simultane-
ously to express a clear concept or 
idea.”¹⁰ If one key changes, the whole  
is affected. I’m reminded of a painting  
by Deaf artist Susan Dupor, Stream of 

9

2. Zachary Small, “Christine Sun Kim, the Transgressive 
Deaf Artist, Will Sign the National Anthem Alongside 
Demi Lovato During the Super Bowl,” Artnet News, 
December 21, 2020, https://news.artnet.com/art-world/
christine-sun-kim-national-anthem-super-bowl-1763775. 

3. Sara Nović, “The Hearing World Must Stop Forcing 
Deaf Culture to Assimilate,” NBC News, January 10, 2020, 
https://www.nbcnews.com/think/opinion/hearing-
world-must-stop-forcing-deaf-culture-assimilate-
ncna812461.
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Christine Sun Kim and Thomas Mader,  
Tables and Windows (video still) (2016). Two-channel 
HD video, Tables: 9 minutes, 14 seconds, Windows: 

10 minutes, 16 seconds. Image courtesy of the artists, 
Carroll / Fletcher, London, and François Ghebaly, 

Los Angeles. Photo: Katherine Du Tiel.
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Consciousness (2003). In it, a swimmer 
drifts serenely down a river, floating  
on a bed of disembodied hands. The 
work illustrates Dupor’s unending  
flow of thoughts, a literal and metaphor-
ical translation of her relationship to 
language, a melding of body and mind 
that disrupts our conceptions of norma-
tive ability. Like Dupor, Kim has created 
a vocabulary that hews closer to her  
own process, rather than forcing it  
into preconceived notions of “proper” 
communication. Both artists’ renderings 
of thought as an embodied practice 
reveal the elasticity of sign language, 
and how its range can reinvigorate the 
audio-centric perspective for the better.  
Kim attempts to capture this dexterity. 
Poet M. NourbeSe Philip wrote that  
to speak another language is to “enter 
another consciousness,”¹¹ and Kim 
delights in these overlaps between 
language and perception.

Several works in the exhibition 
wrestle with years of oppression  
and trauma caused by ableist norms,  
as in Three Tables III (AGB, HPA, DTS), 
which reimagines various social obsta-
cles familiar to Deaf folks as a set  
of large wobbly tables stacked on  
top of each other at varying heights.  
The tables, which also resemble elon-
gated musical staffs or unstable track 
and field hurdles, are each labeled  
with a trauma. The bottom two read 

“dinner table syndrome” and “hearing 
people anxiety” in reference to specific 
instances of exclusion: being in a space 
where the conversation is not signed 
and being expected to manage the 
outsized expectations of an audio-
centric world. The top table in the  
drawing, rising above the others, is 
labeled “Alexander Graham Bell,” who  
is frequently celebrated as the inventor 
of the telephone at the expense of 
remembering his eugenics-informed 
crusade against sign language. Pairing 
Bell with the other two phrases provides 
a deft glimpse at a knotted web of  
disenfranchisement, from intimate to 
institutional (Bell played a major role  
in the banning of ASL in schools across 
the country.)¹² The works Trauma as  
a Baby—which charts traumas across 
different stages of life on a graph of time 

versus impact—and Deaf Traumas— 
a circular arrangement of smiley faces 
that range from happy to sad based  
on Kim’s reaction to each situation 
notated—grapple with rage and 
personal boundaries in ways that are  
not new to Kim. She has used charts  
to express these realities before but in 
these drawings she excavates a history 
of exclusion that touches most environ-
ments and relationships. What is the 
best way to express an unimaginable 
situation or feeling? Similar to ASL  
or musical notes, Kim reminds us how 
difficult it is to capture on paper the 
essence of words, emotions, and memo-
ries. Slippages and misunderstandings 
will abound.   

In “Critical Care,” an Artforum 
essay on artist Park McArthur, Colby 
Chamberlain cites Kim alongside 
Carolyn Lazard, Jesse Darling, and 
McArthur as examples of artists whose 
work takes “disability as praxis—as 
modes of thought, embodied knowl-
edges, affective alliances.”¹³ Although 
the intentions behind their efforts 
shouldn’t be entirely yoked to academic 
theories, Chamberlain contends that  
the parallels between their practices 
and disability studies provide an extra 
layer of context for their destabilization 
of ability and identity. Moreover, their 
work enacts a reconsideration of  
the avant-garde in their commitment  
to “dispelling the myth of autonomy.”¹⁴ 
Disability studies trouble the “natural-
ness” of concepts of independence  
and normality, exposing them instead  
as strategies of social control and 
dispossession akin to race, gender,  
sexuality, and class. As scholar and 
professor Rosemarie Garland Thomson 
writes in her 1996 book Extraordinary 
Bodies, “stairs, for example, create  
a functional ‘impairment’ for wheelchair 
users that ramps do not. Printed infor-
mation accommodates the sighted  
but ‘limits’ blind persons. Deafness  
is not a disabling condition in a commu-
nity that communicates by signing  
as well as speaking.”¹⁵ Like the avant-
garde, disability studies distrust the 
borders of normality, stretching them 
beyond recognition.

4. Christine Sun Kim, “I Performed at the Super Bowl. You 
Might Have Missed Me,” The New York Times, December 
21, 2020, https://www.nytimes.com/2020/02/03/
opinion/national-anthem-sign-language.html. 

5. “Christine Sun Kim: Off the Charts,” MIT List Visual Art 
Center, December 21, 2020, https://listart.mit.edu/
exhibitions/christine-sun-kim-charts-0. 
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Christine Sun Kim, Deaf Traumas (2020).  
Charcoal on paper, 49.25 × 49.25 inches.  

Image courtesy of the artist and François Ghebaly, 
Los Angeles. Photo: Paul Salveson.
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 Kim continues this defiance of  
the status quo, disrupting the myth  
of ability with drawings that simultane-
ously poke fun while recoiling in horror 
at America’s authoritarian approach  
to difference. When Grammar Mood 
uses a Venn diagram to depict the slip-
pery movement between ASL, Deaf 
English, and written English. While allud-
ing to gaps of relations, the drawing 
signals the friction between languages—
how the attempt to join two or more 
perspectives can lead to questions  
of power and agency. As someone  
fluent in a language that is deprioritized  
in the United States and who must forge  
an affirming bond with interpreters  
to translate her speaking voice, Kim  
is intimate with the fraught negotiations 
that mark Deafness in an audio-centric 
world. Rather than describe her experi-
ence as a narrative of deprivation,  
hers is a world of radical collaboration, 
one that stands in stark contrast to  
the superficial self-sufficiency hawked 
by mainstream society.

Turning Clock reflects upon this 
potential for partnership. The largest 
drawing in the show, rendered directly  
on the gallery wall, the mural borrows  
the repeating clock symbol, replacing  
the numbers with hands suspended  
in a familiar phrase: an L-shape created 
by extending the middle finger and 
thumb while tucking in the remaining 
fingers. Depending on the direction  
of the hand, the sign can either mean 

“your turn” or “my turn.” The sign rotates 
around in a sun-like arc, each sign 
gesturing toward a different viewer  
in the gallery’s imagined audience  
until eventually the circle is complete 
and all have been acknowledged.  
Like most of Kim’s work, the drawing 
doubles as a subtle call to action  
that, while rooted in her personal experi-
ence, presses for a broad language  
of collective reciprocity.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared  
in Bitch, Hyperallergic, and Triangle House 
Review. She lives in Los Angeles.

6. Kate Brown, “‘I Want to Be Able to Maintain My Clear 
Voice’: Artist Christine Sun Kim on Translating Her 2020 
into Trenchant New Drawings,” Artnet, January 13, 2021, 
https://news.artnet.com/art-world/christine-sun-kim-
profile-1931118. 

7. NOWNESS, “Christine Sun Kim” by Todd Selby, YouTube, 
December 21, 2020 https://www.youtube.com/
watch?v=mqJA0SZm9zI&t=334s.
8. “Christine Sun Kim: The enchanting music of sign 
language,” TED Fellows Retreat 2015, December 21, 2020, 
https://www.ted.com/talks/christine_sun_kim_the_
enchanting_music_of_sign_language?language= 
en#t-69288. 
9. “Christine Sun Kim: The enchanting music of sign 
language,” TedTalk Retreat 2015, January 10, 2020, 
https://www.ted.com/talks/christine_sun_kim_the_
enchanting_music_of_sign_language?language= 
en#t-69288.
10. Ibid.
11. Marlene Nourbese Philip, “Managing the 
Unmanageable,” Caribbean Women Writers, S. R.  
Cudjoe (ed.), Wellesley, Callaloo, 1990, p 296.
12. Allegra Ringo, “Understanding Deafness: Not Everyone 
Wants to be ‘Fixed,’” The Atlantic, January 10, 2020, 
https://www.theatlantic.com/health/archive/2013/08/
understanding-deafness-not-everyone-wants-to-be-
fixed/278527.
13. Colby Chamberlain, “Critical Care,” Artforum, 
December 21, 2020, https://www.artforum.com/
print/202008/colby-chamberlain-on-the-art-of-park-
mcarthur-83947.
14. Ibid.
15. Rosemarie Garland Thomson. Extraordinary Bodies: 
Figuring Physical Disability in American Culture and 
Literature. (New York: Columbia University Press), 7.
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Bodies that 
Move

On Process Over Product

Beyond the devastation of the illness 
itself, the coronavirus has disrupted 
routines that previously kept us healthy 
and sane. It turns out that isolation,  
ubiquitous uncertainty, and sadness 
exacerbate everyday maladies—back-
aches, migraines, stiff limbs—and  
that taking care of our own bodies 
proves difficult while we’re watching  
the world fall apart. I wasn’t that inter-
ested in celebrity fitness fads before  
Los Angeles County temporarily prohib-
ited hiking, around the same time  
freelance work began to dry up. And 
while it is uncomfortable to be seduced 
by a trend, to watch yourself pulled  
in hook, line, and sinker, I—like so 
many—began auditioning different, 
virtually-available exercise methods 
with an alarming urgency. 

The most hyped methods are often 
named after their founders, and court 
cult-leader status almost blatantly: 
chipper but zealous Body By Simone; 
less-chipper, more-zealous Tracy 
Anderson Method; though The Class  
by Taryn Toomey (the one that ultimately 
got me) dropped Toomey’s name from 
the official branding in January 2021.¹ 
The Class is highly aestheticized and 
impressively produced. In their head-
shots, the teachers wear white, gray,  
or beige, and hover mid-air, mid-motion, 
or with hands on or near their hearts  
(the workouts involve much jumping  
and heart holding, always performed 
elegantly by lithe onscreen bodies).  
The photos appear to have been taken  
in big-windowed lofts, awash in intense 
afternoon sunlight. The instructors  
glow in a sexily monastic way. 

During the virtual classes, the 
sound quality is immaculate—the 

Catherine Wagley

soundtrack ranging from Rihanna to 
Sylvan Esso—and the instructors move 
along to the beat alone, in nearly bare 
rooms, with just a neutral colored mat 
on the floor and a large white candle 
positioned near the mat’s crown.  
The instructors typically dress to match 
the room, usually in neutral, well-fitted 
workout wear, the pristine optics 
contrasting with the makeshift quality  
of my own space (a rug kicked clumsily 
out of the way, mat angled between 
dresser and hastily-made bed). They 
share choice platitudes about digging 
deeper into yourself, periodically inviting 
students to make guttural noises as  
a kind of release. A New Yorker article 
pegged to the 2017 grand opening of The 
Class’ Tribeca studio was cheekily titled 

“Taryn Toomey Will Make You Scream.”
Something about this combination 

of the minimal, controlled aesthetic,  
the pop-and-indie soundtracks, and the 
self-realization bromides tricks me into 
doing an hour of mixed cardio almost 
daily. I’ve become strangely grateful  
to this limber group of instructors, who 
are often the only people, beyond my 
partner, who speak to me during the 
day—encouraging me, and an unknown 
number of others, to move when we  
are mostly stationary and solitary.  
I have come to rely on them, and start to  
understand the unnerving way in which 
fitness becomes something spiritual.² 
(After taking a class with Toomey at  
a conference, Business Insider columnist  
Adam Lashinsky called the experience 
“part Fight Club part religious [experi-
ence].”)³ Separation from other bodies 
and an increasing need to escape my 
anxious thoughts made me susceptible 
to The Class, with its calculated balance 
between free expression and controlled 
movement. But the way its strikingly 
well-crafted vibe so fully infiltrated my 
life got me thinking about the space that 
pandemic-living opens up for different 
aesthetic experiences—and eventually 
pushed me to seek out artists who use 
movement and participation as their 
mediums, treating movement as more of 
a tool for excavation than as a product. 

A few months after I started doing 
The Class, I joined the Facebook group 

1. Until early 2021, her name was still there, in slightly 
smaller all-caps print, beneath The Class—though 
Toomey has said in interviews that she wanted to remove 
her name from the title, to free it from its tight association 
with her persona, and ensure it can continue without her.

https://www.buzzsprout.com/1481854/7957168-bodies-that-move-on-process-over-product
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in search of a playlist a Class instructor 
promised to post. On Facebook, I 
encountered mostly-female-identified 
The Class aficionados asking each  
other questions about footwear, diet, 
and their postnatal pelvic floors, some 
offering tips for participating when 
unable to move fully, or at all. Discussion 
threads were filled with so much more 
desire for validation and community 
than any fitness regimen could meet,  
no matter how spiritualized or holistic. 
One woman wished classes were more 
intellectually stimulating; another that 
instructors would talk less so she could 
lose herself in the experience more.  
A thread about how other workouts were 
cribbing The Class’ methodologies 
reminded me how central appropriation 
is to popular workout culture. Barre 
spinoffs proliferate, and Simone De La 
Rue started Body By Simone after  
working for fitness guru Tracy Anderson; 
Anderson’s repetition-heavy moves 
crossover to The Class too, as do some 
Kundalini yoga methods, which Toomey 
has said was unintentional.⁴ Even the 
language used by fitness gurus conjures 
somatic theory and the process- and 
feeling-oriented vocabulary of forms  
like the intuitive, expressive Authentic 
Movement. Tracy Anderson recently 
called working out “a miraculous and 
magical time to process,”⁵ while Taryn 
Toomey told Gwyneth Paltrow that  
The Class is “a practice where we are 
using intensity in the physical body to 
acknowledge when you are in thought, 
when you are thinking, and when you 
are in your body.”⁶ Yet, by never explicitly 
tracing where such language comes 
from, they make their methodologies 
feel blissfully self-contained and  
uncomplicated, ensuring that each new 
spinoff can peddle itself as innovative. 
Exclusivity sells, even though mind-
body-earth connections are ancient 
forms of knowledge (which Western 
trendsetters have spent the last century 

“rediscovering”). Nothing is as ahistorical 
or apolitical as it might seem when  
a beautifully toned human on your 
laptop screen is exhorting you to “stay  
in your body and breathe” while doing 
endless leg lifts. 

Unsurprisingly, artists, dancers, 
and performers whose interest in  
the somatic is grounded in research  
and experiment—and perhaps too  
idiosyncratic to ever quite trend—tend 
to give history and legacy deliberate, 
unhurried space in their work. In the  
past, I periodically attended movement 
workshops run by artists or dancers,  
but it only occurred to me to attend 
virtual movement workshops when  
I noticed one on a list of upcoming local 
art events, and wondered if these more 
studied, less goal-oriented formats 
would offer a chance to feel physically 
connected with myself and others 
outside of the conforming aesthetic  
of workout culture. Movement, more  
so than other mediums, has a long 
history of using the participatory, collab-
orative workshop format. Artists like 
Anna Halprin, Simone Forti, and Pauline 
Oliveros⁷ made participation central  
to their work and have influenced 
younger artists like Marbles Jumbo 
Radio, Hana van der Kolk, Elana Mann, 
and Emily Mast, many of whom I have 
moved with over the years. 

I often came away from these 
experiences just happy to have over-
come my own social anxiety for a little 
while, although that sometimes proved 
challenging. I remember one 2016  
workshop with Forti during which I did  
a series of exercises beside a man in  
his early 20s, who kept correcting me—
albeit sincerely—and these corrections 
still dominate my memories of the  
experience; at a 2014 event with van  
der Kolk, I remember nervously adjusting 
my skirt as I rolled around the floor.  
Now, in the era of endless Zooms, I can 
just turn off my device’s video if I feel 
self-conscious while trying to transform 
myself into a pebble (as in a recent work-
shop with artist Marbles Jumbo Radio 
organized by Pieter Performance Space 
in Los Angeles) or crawl around my room 
(as during a BodyMind Dancing work-
shop with somatic movement therapist 
Martha Eddy). While it was the toll  
of isolation that led me to these work-
shops in the first place, the opportunity 
to make myself temporarily, virtually 
invisible while still participating allowed 

2. There have reportedly been an increasing number of 
CrossFit studio weddings. See, for instance, “Our CrossFit 
Wedding,” https://crossfitwedding.wordpress.com/, 
retrieved Jan. 18, 2021. 

3. Adam Lashinsky, “Fitness class by @taryntoomey is 
part Fight Club part religious experienced. Thank you  
@lululemon #TED2014 and Taryn!” March 19, 2014,  
7:59am, https://twitter.com/adamlashinsky/status/ 
446299902478651394.
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Anna Halprin Studio (Dancers’ Workshop of Marin), 
Branch Dance (c. 1955). Marin County, California.
Image courtesy of the Estate of Warner Jepson. 

Photo: Warner Jepson.
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me to more fully engage in the uncer-
tainty and communal messiness of these 
experiences. From home, embracing 
movement in this way felt useful—kind 
of like journaling before breakfast— 
a way of prioritizing a certain scriptless-
ness that starkly contrasted with The 
Class’ predictable moves and energy.  

Typically, Movement Research,  
a dance and movement laboratory, 
hosts MELT workshops each summer 
and winter in person in New York City, 
but the pandemic forced programming 
online, making it accessible to those  
of us located elsewhere. Early on in her 
MELT class, which she titled Home 
Launch, artist, disability culture activist, 
and scholar Petra Kuppers asked us to 
make a “nest” as a launch pad for the 
dream journeys, trances, and intuitive 
collaborative dances we’d undertake 
throughout our time together—a week 
of one-hour-a-day meetings. My nest 
was a yoga mat on a carpet, but others 
appeared to curl up on beds or couches. 
Kuppers has a calm, comfortable 
moderating style, the result of years  
of practice. The Olimpias, the perfor-
mance group she cofounded in Wales  
in 1996, often invites the public into  
their performances (“there isn’t really  
an audience position,” Kuppers has said 
of The Olimpias’ actions; “you kind  
of step into it and you do it”⁸). The group 
calls itself a “disability performance 
artist collective”—Kuppers dances from 
a wheelchair—and creates workshops 
and opportunities for those with cogni-
tive, physical, or emotional differences 
to move together. In leading Home 
Launch, Kuppers made no assumptions 
about what a body could or should be 
able to do, an approach that invited  
all of us in attendance to similarly toss 
off expectations of ourselves and others. 
She also made sure to let us know that  
she had borrowed certain exercises  
and terms from others—friends, past 
collaborators, and influences, including 
performer and choreographer Ishmael 
Houston-Jones and scholar Donna J. 
Haraway. Such acknowledgment 
grounded our time together in something 
bigger, communal, and complex; 
threads of connection ran off-screen, 

beyond the virtual space we temporarily 
shared, weaving an amorphous web 
pregnant with information that we, the 
participants, could plot our way through  
at our own speed. 

In fact, much movement work  
is defined by the absence of set,  
pre-orchestrated outcome. Former 
members of the Judson Dance Theater, 
some of whom went on to found 
Movement Research in 1978, were 
united by an interest in process over 
product, and by a distaste for hierar-
chy—which led them to privilege  
workshopping as a method for choreo-
graphing and collaborating. Multiple 
participants, including Simone Forti, 
Anna Halprin, Yvonne Rainer, and  
Steve Paxton, had studied and then 
rejected tenets of modern dance—
Halprin disapproved of the way “a 
choreographer takes an authoritarian 
position,”⁹ while Forti disliked how  
icons like Martha Graham dictated  
how performers’ bodies should look  
(“I would not hold my stomach in,” Forti 
wrote after studying at the Graham 
School¹⁰). They instead embraced a kind 
of anti-performative spontaneity that 
can leave participants feeling unsure  
of what they’ve just experienced. When 
Halprin, then in her late 80s, taught  
a seven-hour-long workshop at Judson 
Memorial Church in 2010, critic Claudia 
La Rocco described participants as 
awed by Halprin’s energy, yet disap-
pointed by how unsophisticated the 
improvised activities felt. Near the end, 
dancer/writer Wendy Perron asked  
if the question posed at the start  
of the workshop—“Does dance make  
a difference?”—had been answered. 
“Well, that’s up to you,” Halprin 
responded. She wasn’t there to tell  
the group what to think, just to share 
exercises and strategies.¹¹ 

I have found it helpful over the 
years to think of art as something that  
is for rather than about life, a tool for 
living, though not in a self-improvement 
way. While highly-stylized self-care 
products have to provide feel good  
solutions, however short-lived, art 
needn’t improve anything in any quanti-
fiable way. Instead, art can help to pick 

4. “Taryn Toomey – Founder of the class,” The New Jock, 
retrieved Jan. 18, 2021, http://thenewjock.com/
taryn-toomey.
5. “Watch Tracy Anderson’s Full Body Workout Routine | 
Vogue Beauty Festival 2020,” Vogue India, Aug. 30, 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=Ou4hhzbg0f8.

6. “Gwyneth Paltrow & Taryn Toomey: The Class | In goop 
Health Sessions,” goop, May 20, 2020, https://www.
youtube.com/watch?v=fBl5nfU0kTY.
7. While Oliveros is primarily known as a composer, her 
workshops often involved breath and movement exercises 
alongside listening.
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aspects of life apart, or make us feel 
differently. This can be hard to remem-
ber at times, given its status as a 
constructed, exclusive commercial 
object—though easier to conjure while 
lying on the floor in your own living  
room with your eyes closed. During  
one of the dream journeys Kuppers led, 
she invited us to imagine our blood  
flowing. Imaginary blood didn’t have  
to be red, she pointed out, and I imag-
ined my blood the exact color of my 
nearby yellowish-gold couch, picturing 
liquid pumping through its worn cush-
ions, and delighted at how in touch  
I felt with my home, in an irreverent, 
unstructured sort of way. More delight-
ful still was the fact that others had  
also sought out this amorphous, weird 
kind of togetherness—here we all were, 

“in our bodies,” and in our nests, mostly 
just to explore what it meant to be here. 

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.

8. DJ Oliver, “Petra Kuppers | Detroit Performs,” Detroit 
Public TV, May 3, 2016, Youtube video, https://www.
youtube.com/watch?v=FkfC7y681fQ&feature=emb_
logo.
9. Ilene A. Serlin, “Interview with Anna Halprin,” American 
Journal of Dance Therapy 18 (1996): 115-123, http://
union-street-health-associates.com/articles/Interview_
with_Anna_Halprin.pdf.
10. Simone Forti, Handbook in Motion (Halifax, CA: Press 
of the Nova Scotia College of Art and Design, 1974), 34.
11. Claudia La Rocco, “Lunch Break,” Artforum, August 18, 
2014, https://www.artforum.com/diary/claudia-la-rocco-
at-an-anna-halprin-workshop-25125.

Simone Forti, Huddle (April 24, 1978).  
Performed at Modern Art Galerie, Internationales 

Performance Festival, Vienna, Austria.  
Image courtesy of the artist. Photo: Robert Fleck. 
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Brianna “Bri” Rose Brooks is enam-
ored with the mundane. The 
Providence, Rhode Island, artist’s 
second-ever solo show, The way 
things go, debuted in November  
at Nino Mier Gallery (presented  
by Deli Gallery, New York) and  
showcased the uneventful, quotidian 
details of life. The works—oil  
paintings and colored pencil and 
graphite drawings—generally  
depict Black domesticity. Scenes 
include a neighborhood skunk  
puckered for a malodorous attack,  
a figure crouching down to play  
dominos, and figures in various states 
of repose. Canvas and paper are 
filled with cozy, interior colors: hazy 
browns, blues, pinks, and greens.  
The subjects appear lost in thought  
or in the midst of a household activity. 
The settings are impressionistic  
and elicit placid dreamscapes— 
evocative of the contemporary  
tradition of art that portrays interior  
life as a means for reflecting on  
exterior happenings.

Brooks’ work has always  
made a case for daydreaming and 
self-reflection, but this show arrived 
during a period when the whole  
world suddenly had time to reflect, 
whether it wanted to or not. The 
personal confinement stemming from 
the pandemic and the recent cultural 
confrontation with racism have 
ushered in jarring ruminations, both 
collective and individual. Brooks 
relies on these pensive moments  
as valuable opportunities for growth. 
Their steady relationship to day
dreaming is what gave them the 

space to commit to being an artist  
in the first place, and it is in these 
revelatory instances that serious 
introspection feels worthwhile. The 
space of visionary daydreaming can 
be particularly encouraging now, 
with so many of our imagined futures 
placed on hold. Hopeful reveries  
are Brooks’ port in the storm. 

Over the winter holidays,  
I spoke with Brooks, who is currently 
pursuing an MFA in Painting from  
the Yale School of Art in New Haven, 
Connecticut, about the mundane 
musings that inspired The way  
things go.

Neyat Yohannes: A lot of the subjects  
in your work appear to be caught  
in a moment of reflection or stillness. 
How does idle time or introspection  
fit into your own life?  

Brianna Rose Brooks: I’ve been thinking 
about this a lot lately, especially during 
the holidays. It really ends up being  
an introspective time. But I’ve always 
engaged art as a way to move through 
emotion and process my relationship  
to the world—and trauma, too. I think 
those moments of reflection in the  
work point to a way of working through 
emotions that we don’t have a language 
to articulate yet [since we’re still very 
much experiencing them].  

NY: Daydreaming feels like a recurring 
theme in your work. I’m personally 
excited by it because it’s so rare to see 
imagery of Black people—particularly, 
Black femmes—in a state of ease. 
What inspired this subject matter? 

BRB: I’m a really spacey person. I’m 
always thinking about my daily life and 
my daydreaminess. [Mundane is a]  
word I’ve been thinking about a lot lately. 
Mundane moments, where nothing’s 
happening, [except for] feeling, maybe. 
Those moments seem important to put 
somewhere. I’ve always been interested 
in these private and candid spaces. 
Diary spaces. I think daydreams operate 
in the same way—sort of like a train  
of thought floating by.

Neyat Yohannes

Interview 
with Brianna 
Rose Brooks

https://www.buzzsprout.com/1481854/7957132-interview-with-brianna-rose-brooks
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Brianna Rose Brooks, All Falls Down (detail) (2020).  
Oil on canvas 72 × 60 inches.  

Image courtesy of  the artist, Deli Gallery, New York, 
and Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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Brianna Rose Brooks, The 4th 5th 6th 7th 8th 9th & 
10th of July (2020). Colored pencil on paper, 50 × 40 

inches. Image courtesy of the artist, Deli Gallery, 
New York, and Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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NY: Oh! “Diary spaces”—that phrase 
perfectly describes the private time  
we spend with ourselves. How does the 
moment we’re in—our collective reck-
oning with racism—complicate the  
act of daydreaming? Or do you think 
daydreaming can work as an essential 
component within this movement?

BRB: It’s tough because objectively,  
this whole time period just sucks  
for a lot of people. But to try and find  
a silver lining, I feel—at least for 
myself—I’ve had a lot of downtime  
to reflect. Everything takes two to three 
business days now, so I’ve just slowed 
down, and it’s pushed me to be more 
introspective and to even deal with  
a lot of emotional material within my 
own life that I’ve just been way too 
distracted to interpret. I think the slow-
ing down of things and, hopefully, this 
time people have to be at home offers 
that sort of introspection. Also, I’ve been 
hearing a lot about manifesting and  
how now is a really good time for it.  
I feel like daydreaming is a good place  
to start thinking about what you want 
and what you’re looking forward to. 
That’s a good tool to have right now.

NY: Do you think of daydreaming  
as a form of escapism or as a process 
that can help us imagine futures?  
Both? Is daydreaming political?

BRB: I think that Black people deserve 
some downtime, and I think that it’s  
valid to want to escape. Especially now, 
when there’s this focus on productivity, 
the downtime is so important.

NY: I think daydreaming is productive. 
We need that time to process stuff and 
take stock, but it can also inspire.

BRB: Exactly. I think if I hadn’t day
dreamed so much about being an artist, 
I probably wouldn't be [one] right now.  
I just feel like the idea of a dream means 
something different for different bodies. 
To open up and push more on what  
a Black dream can be—especially from 
a femme perspective—is really signifi-
cant and something that I’ve just felt 
compelled to do a lot.

NY: What is it about the home that 
becomes political or rooted in express-
ing identity?

BRB: For me, it goes back to [the idea of] 
a daydream and how it’s a different thing 
for [everybody]. A daydream for one 
person is a reality for another. I can only 
think about it in an extremely personal 
way, because there’s just so much about 
us and our identities that are rooted in 
our experiences as children, in our living 
places, and in our families. It affects  
how you move about the world and I see 
[home] as a sacred space. 

NY: In the exhibition press release  
for The way things go, you include  
a poem in which you refer to a “them.” 
You write, “There is something the 
matter with them / Because they think / 
There must be something the matter 
with us.” Who is this them?

BRB: [The poem is] an adaptation  
of a poem by a psychologist named R.D. 
Laing. It’s from a book of his called  
Knots. He describes these knots, these 
psychological kinds of twists, and  
I was inspired by that in terms of working 
through emotional space, especially 
nuanced emotions that come up in 
mundane life. I basically just queered  
the text: as in, it started with a “he” 
pronoun because it was referring to  
a parent and son relationship, and  
I changed all of the “he’s” to “them.”  
I’m interested in a group dynamic, and 
I’m also interested in pushing on the 
pronouns and kind of opening up the 
narrative to more people who might  
find themselves in similar psychological 
knots. I’ve always been interested  
in language and wordplay. I identify  
as nonbinary, and I’ve been trying to 
introduce my pronouns to family recently 
and trying to navigate my school and 
some outdated thoughts about the 
gender binary. I wanted the boundaries 
between the collective and the self to  
be blurred a little.
 
NY: You’ve managed to put up an entire 
show while quarantining. How has 
working from home affected your 
creative process, specifically thinking 
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Brianna Rose Brooks, The way things go  
(installation view) (2020). Image courtesy  

of the artist, Deli Gallery, New York,  
and Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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about the idea of daydreaming while 
confined at home?
 
BRB: My process became me reflecting 
on my home space and what was  
immediately around me: my new  
neighborhood, my feelings about it,  
and [random details like] the number  
of skunks in it. I would just become 
obsessed with super mundane parts  
of my daily life and that would be 
reflected in the work. I would try and 
unpack why I was obsessed with  
[this or] that, and how an image might 
point to some larger system in a micro-
cosm sort of way. I’m not gonna lie,  
I’m really excited about the work but  
I’m more excited that I worked on a lot  
of it slowly at home. It took me back  
to being in high school or being a kid  
and being like, “Okay, these are the 
supplies I have, make it work. This is 
what we’re doing.” That’s how a lot  
of the work came about.

NY: The skunk in your piece, 
Gatekeepers, is hard to miss. 

BRB: I’ve generally been thinking about 
scent narratives in my work. Maybe  
this is a silly story, but my upstairs neigh-
bors were smoking weed in the house 
and the downstairs neighbors were 
complaining about the smell. I don’t 
smoke weed in the house, but the 
upstairs neighbors said it wasn’t them 
and it got blamed on me. I thought,  
“This sucks,” because, of course, I’m  
the only Black person in the apartment 
complex. So I was like, “I bet if I got 
sprayed by a skunk, I could just smoke  
in the house,” and tell them that I got 
sprayed by a skunk and they wouldn’t 
[know] the difference. So I had this  
ridiculous daydream, really cartoony.  
I was watching Pepé Le Pew a lot. I was 
thinking about binaries too; like the 
binary relationship between the smell  
of roses and, like, a skunk’s ass. Also, 
experiences of microaggression are  
so mundane and small, but they play  
a role in establishing binaries between 
Black and white bodies. A scent narra-
tive is a micro thing, but [it’s] part  
of the experience, part of the narrative. 

NY: You’ve mentioned language a few 
times, which also feeds into this idea  
of narrative. Where does your interest 
in linguistics stem from?

BRB: Growing up, my mom worked  
in early childcare, and so I've always 
been drawn to learning motifs. Those 
are such formative years. There are  
so many symbols in the world for young 
Black kids to look at that tell them so 
much about how the world feels about 
them, without explicitly saying so. I’ve 
also been screen-printing for a long  
time, and it, of course, has a history 
[associated with] propaganda and the 
spread of information. My ideas about 
language are all tied up in print media 
and propaganda. Also, as much time  
as I have spent in institutions adopting 
this art language—this theoretical 
language and these frameworks from 
which to see the world—none of those 
institutional languages actually do 
anything to help heal me. I’m interested 
in how language can [heal].

NY: Like semiotics on a personal level 
for healing.

BRB: Definitely!

NY: Your work contributes to a tradi-
tion of artists who depict their subjects 
in states of intimacy or domesticity to 
speak to larger conversations of 
personal or historical reflection. Kerry 
James Marshall, Carrie Mae Weems, 
and Jordan Casteel come to mind. 
Who—either in the art world or outside 
of it—are some of your influences? 

BRB: When I was an undergrad, the 
Kerry James Marshall show Mastry was 
up [at MCA Chicago] and that show 
made me go, “Okay, painting. I’m going 
to paint what I want to paint,” and that 
was powerful. I’m definitely thinking 
about Deana Lawson, Carrie Mae 
Weems, and Lorna Simpson. A lot of 
photographers, like Roy DeCarava and 
Tod Papageorge, have been really influ-
ential. They’re the same photographers 
Carrie Mae Weems was referencing in 
her work. My largest painting influence 
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Brianna Rose Brooks, Gatekeepers (detail) (2020).  
Oil on canvas, 46 × 36 inches.  

Image courtesy of the artist, Deli Gallery, New York, 
and Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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would actually be Yoshitomo Nara, the 
Japanese artist. I think that has to do 
with the emotional content, and maybe 
that’s why the domestic is always show-
ing up within my work—because that’s  
a space where people feel the comfort  
to be emotionally candid and just like 
really human. I think I’m interested in 
empathy, and I feel a lot of empathy 
when I look at Yoshitomo Nara’s work. 
That’s the beauty of it. [His work] makes 
me feel sad and happy at the same time. 

NY: How does being an artist play into 
your identity? Is it something separate 
or is it more so ingrained in how you 
move about the world?

BRB: I won’t say that I don’t think I can 
do anything else, but no matter what,  
art is something that I would do. As  
a healing practice, as a method of  
trying to find language where there is  
no language, and in trying to process 
memories—your imagination has to  
fill in the blanks. I think it’s just who  
I am. I’ve been able to create a visual 
language that allows me to communi-
cate with the world in a way that  
I rarely feel like I have the chops to do 
anywhere else. I’m passionate about  
it and it brings me a lot of joy. And even 
just imagining that it can bring someone 
else joy—that’s meaningful. It really, 
truly helps me get through the day.
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Made in L.A. 2020: a version (installation view) 
(2020–21). Image courtesy of the artists  

and The Huntington Library, Art Museum,  
and Botanical Gardens, San Marino.  

Photo: Joshua White. © The Huntington.
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Made in L.A. 2020: a version (installation view) 
(2020–21). Image courtesy of the artists  
and the Hammer Museum, Los Angeles.  

Photo: Joshua White.



Matt Stromberg

As implied by its name, Made in L.A. 
2020: a version, the Hammer’s fifth  
biennial of Los Angeles artists traffics  
in duality, multiplicity, doppelgangers, 
and fracturing. Organized by indepen-
dent curators Myriam Ben Salah  
and Lauren Mackler, with Ikechukwu 
Onyewuenyi, assistant curator of perfor-
mance at the Hammer, the biennial is 
split between two venues—the Hammer 
in Westwood and The Huntington in  
San Marino—with each setting display-
ing work by all 30 artists in somewhat 
mirrored exhibitions. The exhibition 
catalog, which resembles more of  
a hip fashion magazine, is billed as  
yet another “version” of the show. 
Specific artworks make the most of this 
conceptual framework, but the choice  
of venues—the wide physical chasm 
between them—and the museums’ 
unsatisfying response to the reality  
of the pandemic make for an ultimately 
frustrating duo of exhibitions. Originally 
slated to open last June, it is still largely 
unviewable, museums in Los Angeles 
largely shuttered since the start of  
the Covid-19 pandemic almost a year 
ago. For the time being, it exists as  
a specter, a haunted house frozen in  
time and off limits to all but a select few 
members of the media. 

The bifurcation of the show has 
been described as linking the East  
and West sides of the city, however, it is 
a purely geographic conceit connecting 
upscale Westwood to stately San 
Marino. The Huntington, which com
prises a museum, library, and sprawling 
gardens, is truly one of greater Los 
Angeles’ cultural and botanical trea-
sures, but it still represents an old-world 
style of museum. Founded by a wealthy 
industrialist, it is located in the ZIP  
code with the third-highest median 
income in the county.¹ A more meaning-
ful choice to bridge the city’s broad 

demographic sweep might have been 
the Eastside’s Vincent Price Art Museum, 
a free museum located at East Los 
Angeles College in Monterey Park,  
an eight-mile drive almost due south  
of The Huntington. Given the current 
conversation around classism and white 
supremacy in the art world, this location 
would have been a more concrete 
gesture of inclusion and equity, giving 
the goal to unite east and west more 
teeth and purpose.

Providing, at least in part, valu-
able bridges for the public to engage  
the exhibition, two artists have their 
work installed in multiple locations 
outside the two institutional settings. 
Kahlil Joseph’s project BLKNWS®,  
a two-channel film presenting footage 
culled from current news broadcasts, 
pop culture, and social media, and 
focused on realities and representation 
of Black life, is primarily screening in 
Black-owned markets, barbershops,  
and cafés in South L.A. and Echo Park. 
Larry Johnson’s billboard interventions, 
enigmatic juxtapositions of text and 
image, are placed around MacArthur 
Park. Sadly, these are the only two works 
currently on public view, but they offer  
a blueprint for how other works in the 
show could have migrated beyond 
museum walls, and how they might in 
the future. The exhibits at the two main 
venues may not be viewable in person 
for some time (if ever), so it would have 
made sense for alternatives, either 
safely staged in public or built out online, 
to have been further developed as part 
of the exhibition.

While still unseen by the public, 
dividing the main exhibition across two 
museum venues does produce some 
moments of serendipity, where different 
contexts offer new perspectives on  
the participating artists. For instance,  
at the Hammer, Monica Majoli’s wood-
cut prints depicting male centerfolds 
from the 1974 gay magazine Blueboy—
delicate, ghostly images of desire—are 
placed alongside Reynaldo Rivera’s 
wallpapered photographs documenting 
queer, Latinx nightlife in the Echo  
Park of the 1980s and ’90s. This proxim-
ity enhances Majoli’s melancholy 
remembrance of underground, queer 
1. Elijah Chiland and Bianca Barragan, “The richest 
neighborhoods in Los Angeles,” Curbed L.A., updated May 
30, 2017, https://la.curbed.com/2017/5/30/15716230/
la-richest-neighborhoods-wealthy-expensive-incomes. 
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Made in L.A. 2020: a version (installation view) 
(2020–21). Image courtesy of the artists  

and The Huntington Library, Art Museum,  
and Botanical Gardens, San Marino.  

Photo: Joshua White. © The Huntington.



subcultures. At The Huntington, however, 
Majoli’s works share space with Aria 
Dean’s Ironic Ionic Replica (2020),  
a reproduction of Robert Venturi’s 1977 
Ironic Column, playing up the appropria-
tive, referential nature of both works. 
Some solutions to spreading an artist’s 
work across two venues are puzzling: 
Mario Ayala’s gorgeous acrylic and 
airbrushed canvases, which draw on  
car culture, tattoo graphics, vernacular 
signage, and homegrown SoCal Latinx 
aesthetics are on view at the Hammer, 
while his collection of underground 
Chicano magazines, like Teen Angels 
and Mi Vida Loca—seminal documents 
of Chicano/a life in the ’80s and  
’90s and a major influence on Ayala— 
are on display at The Huntington, 
completely isolated from the paintings 
they informed. This division misses  
a major opportunity to unify archive  
and artwork, a move that would  
have grounded Ayala’s graphic style  
and iconography in a larger cultural 
history, itself often overlooked by major 
art museums.

Although the conceptual mirroring 
of the show is awkward at times, individ-
ual works employ mirrors, fractures,  
and ghosts to greater success. At the 
Hammer, Kandis Williams’ vinyl collages 
on Plexiglas and mirrors feature imagery 
culled from historical and pop-cultural 
sources, such as in Cave Before Cocytus 
(2018). The work references the river  
of wailing in Greek mythology, pairing 
ancient Greek statuary with archival 
photographs of acclaimed Black  
women. The viewer is reflected in the 
background, making it hard to view 
these juxtapositions passively. Aria 
Dean’s installation King of the Loop 
(2020) features a substantial, reflective 
black cube-shaped structure affixed 
with monitors that playback a perfor-
mance that took place inside. Like many  
of the performance works in the show, 
Dean had to adapt what was supposed 
to be a multi-person, live show into this 
single-actor video due to the Covid-19 
restrictions.

These two artists, and others  
in the show, foreground marginalized 
histories and voices. Umar Rashid’s 
vibrant faux-historical tableaux 

reimagine scenes in which Indigenous 
peoples confront their colonial oppres-
sors. In The Battle of Malibu (2020)  
triptych, Rashid depicts the maritime 
exploits of the Tongva and Chumash. 
Given the richness of the Hammer’s 
collection of European and American 
painting, it would have been fruitful  
to show Rashid’s work alongside  
examples of Eurocentric hegemony.  
At The Huntington, however, his two 
paintings frame a window opening onto 
the institution’s permanent collection,  
bringing into question the unitary view  
of history it proposes.

Figurative works by Brandon D. 
Landers and Fulton Leroy Washington 
(MR. WASH) offer further alternatives  
to historic white subjectivity. Landers’ 
palette-knife paintings depict expression- 
istic memories of his childhood in  
South Central Los Angeles, while 
Washington’s realistic teardrop-filled 
portraits convey a pathos that cuts 
across class and race, featuring figures 
from politics and entertainment, along-
side individuals the artist met while  
he was incarcerated. Washington  
began painting in prison after receiving  
a life sentence for a nonviolent drug 
offense. Having served 21 years, he was 
granted clemency by then-President 
Barack Obama. 

Considering that the two halves  
of the exhibition are staged at museums 
founded by kings of industry around  
their personal collections of American 
and European art, The Huntington does  
a better job of engaging with the mus- 
eum’s permanent collection, drawing 
sometimes uncomfortable, but thought-
ful comparisons with the contemporary 
works. In a gallery alongside Zenobia  
in Chains, an 1859 sculpture by Harriet 
Goodhue Hosmer, Patrick Jackson’s two 
male sculptural figures lie on their backs 
(Head, Hands and Feet, 2011). Bearded 
and barefoot, clad in denim with hands 
folded over their chests as if in death, 
they stand in stark contrast to the  
proud, third-century Palmyrene queen 
who challenged Rome, and whose 
chains appear more as decoration  
than bondage.

Inserted into one of the actual 
galleries of The Huntington Collection is 
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Made in L.A. 2020: a version (installation view) 
(2020–21). Image courtesy of the artist  

and The Huntington Library, Art Museum,  
and Botanical Gardens, San Marino.  

Photo: Joshua White. © The Huntington.
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Made in L.A. 2020: a version (installation view) 
(2020–21). Image courtesy of the artist  

and the Hammer Museum, Los Angeles.  
Photo: Joshua White.



Buck Ellison’s photographic Untitled 
(Cufflinks) (2020), depicting mundane 
symbols of high society: fresh tennis 
balls, prep school gym shorts, and  
an art book opened to a painting  
of two fancy lads. Just feet from this 
work hangs a similar image of charmed 
youth, John Singleton Copley’s 1783 
portrait The Western Brothers, the  
proximity providing an aesthetic link  
and a critical bent. 

Aside from the choice to divide  
the show, which at times frustrates  
a coherent viewing, the pandemic has 
limited our ability to experience it at all. 
In many ways, this is disappointing but 
unavoidable. Many works by the late 
Moroccan-born artist, Nicola L. were 
intended to be interactive, encouraging 
corporeal playfulness. A reconstruction 
of La Chambre en Fourrure (1969)— 
a large, plush, purple room with cavities 
through which viewers can insert body 
parts—now sits vacant at the Hammer, 
a reminder of forbidden touch. 

Another work that emphasizes  
just how much we are missing by not 
being able to see these works in person 
is a literal haunted house created  
by Sabrina Tarasoff with Twisted Minds 
Production. Based around the Venice 
alt-poetry hangout Beyond Baroque,  
this mini-maze offers a window into  
a transgressive milieu active from 1976 
to 1986 that included writer Dennis 
Cooper, artists Sheree Rose and Bob 
Flanagan, musicians John Doe and 
Exene Cervenka, and writer/artist 
Benjamin Weissman. A corridor of 
Cooper’s GIF art, Rose and Flanagan’s 
BDSM installation (including a robotic 
phallus emerging from a glory hole), 
theatrical lighting, and ephemera  
from the venue swirl together in  
a phantasmagoric and haunted blur—
more experiential trip than local  
history lesson. 

Performance has largely been 
relegated to a limbo, neither viewable  
in person nor, in most cases, online.  
Ligia Lewis’ deader than dead (2020) 
was originally intended as a live perfor-
mance and is now represented at the 
Hammer with a simple placeholder— 
a yellow mat in a corner and a QR code 
that brings up a spellbinding video 

online. In it, Lewis and her fellow masked 
dancers and singers ricochet between 
tragedy and comedy, death and dead-
pan, recalling the violence that has been 
enacted upon Black and brown bodies, 
as well as the embodiments of jubilation 
and resistance. The Hammer plans  
to stage a live performance at the end  
of the show’s run, and hopefully that will 
be possible, as it is one of the freshest, 
most vital works included. Curiously,  
it is the only performance or video work 
currently represented on the museums’ 
websites.

Given the reality of the pandemic, 
and the six months that have elapsed 
since the intended opening, it is  
unfortunate that the Hammer has  
not developed a more robust online 
experience of the exhibition accessible 
by the broader public. By contrast, 
galleries have been quick to adapt, 
throwing up online viewing rooms days 
after shutting their doors and adopting 
virtual walkthrough technologies.  
While an exhibition of this scope calls  
for a more nuanced and sophisticated 
digital presence, it is frustrating, but  
not surprising, that commerce is often  
a more effective agent of progress than 
community engagement.

Los Angeles is an unwieldy city 
that defies easy definition, and Made in 
L.A. 2020: a version sets out to capture 
some of that heterogeneity by disrupting 
the singular exhibition model. There are 
certainly thoughtful connections teased 
out between artists in each version—
however, overall, the separation creates 
more disjuncture than connection,  
offering versions that feel both incom-
plete and unnecessarily contrived.  
The pandemic has put up challenges  
to be sure, but the virtual space presents 
an opportunity to create another Covid-
safe version of the show. In the wake  
of the pandemic, alternative forms  
of display, both online and beyond  
institutional confines, could go a long 
way toward capturing contemporary 
Angeleno multiplicity.
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Matt Stromberg is a freelance arts writer based 
in Los Angeles. In addition to Carla, he has 
contributed to the Los Angeles Times, KCET 
Artbound, The Guardian, The Art Newspaper, 
Hyperallergic, Terremoto, Artsy, Frieze, and 
Daily Serving.
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Kahlil Joseph’s BLKNWS®, included  
in the Hammer’s Made in L.A. 2020:  
a version biennial, started as a pitch  
for an ongoing news program to  
air on national cable television. After 
several networks declined his initial 
proposal, Joseph’s project took the  
form of a two-channel installation,  
first installed as a permanent work in 
The Underground Museum’s bookstore.  
On the occasion of the Hammer’s  
fifth biennial, Joseph has collaborated  
with Los Angeles Nomadic Division  
to present his installation at 13 satellite 
venues that expand across the city’s 
southbound neighborhoods—one  
of the only works in the exhibition 
currently accessible due to the county 
mandates on museum closures. 
BLKNWS® plays primarily in Black-  
and brown-owned businesses, including 
Hank’s Mini Market, Bloom & Plume 
Coffee, Natraliart Jamaican Restaurant, 
Patria Coffee Roasters, Touched  
By An Angel, Sole Folks, and Hilltop 
Coffee + Kitchen.

	 At each venue, two television 
monitors, set side by side, recontextual-
ize the representation of the Black  
experience across media at large,  
with footage pulled from news media, 
music videos, and TikTok. The work 
reclaims and collages instances of Black 
assembly and Black joy as they beam  
in a rapid but steady tempo: an interview 
with comedian Richard Pryor on The 
Dick Cavett Show (1985); a clip from 
Anita Hill’s Senate testimony, featuring 
now-President Joe Biden (1991); and  
a clip from RMR’s music video “Rascal” 
(2020). Playing in spaces of local 
commerce, while customers order  
a cup of coffee or cross groceries off 

Kahlil 
Joseph’s 

BLKNWS®

their checklist, BLKNWS® evokes an 
incidental provocation, communicating 
the hopeful assertion that a new way  
to engage with mass media is possible.

At Bloom & Plume Coffee, resi-
dents of Filipinotown can catch glimpses 
of BLKNWS® while passing by the 
Temple Street storefront. When I visited, 
the voices emitted by the installation 
blended with, and were obscured by,  
the music of the coffee shop. Perhaps 
Joseph, anticipating this conglomera-
tion of sounds, purposefully included 
written words across the video stream—
large, uppercase phrases like “a spiritual 
commitment,” “we see you,” or “eman
cipated spaces” are occasionally 
animated on top of the sourced footage. 
Taken alone, these axioms prophesize  
a call to action without uttering any 
additional words. They summon a subtle 
but unavoidable lineage of resistance.

Each iteration of BLKNWS® is 
adapted according to its location. Such 
is the case with the version playing  
at Hank’s Mini Market, for which Joseph 
consulted  the archive of The Liberator,  
a Los Angeles-based newspaper 
founded by political activist J. L. 
Edmonds in 1900. Published until 1914, 
the news periodical promoted Black-
owned businesses and espoused the 
importance of homeownership and 
education. The video monitors are 
installed on top of a large-scale, wall
papered photograph of the Edmonds 
family at the dinner table, taken in 1919. 
The black-and-white portrait, depicting 
16 family members looking toward the 
camera, illustrates the continuation of 
community support and entrepreneur-
ship that characterizes Black journalism: 
empowerment through knowledge. 

With the advent of television,  
print newspapers were superseded  
by broadcast networks. They served  
as the primary source of information, 
selling airtime for advertisements  
and entertaining audiences in exchange 
for their attention. Critical theorist 
McKenzie Wark has argued that today, 
advertisers no longer have to amuse 
their audiences; instead, they craft 
personalized algorithms by collecting 
data from users, free of cost.¹ In the 

Nahui Garcia

1. McKenzie Wark, Capital is Dead: Is This Something 
Worse? (New York: Verso Books, 2019).

https://www.buzzsprout.com/1481854/7957039-made-in-l-a-2020-a-version-kahlil-joseph-s-blknws
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Top: Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018–ongoing). 
Two-channel fugitive newscast. Installation view, 
Made in L.A. 2020: a version, Hank’s Mini Market, 

Los Angeles. Image courtesy of the artist.  
Photo: Jeff McLane. 

Bottom: Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018–ongoing). 
Two-channel fugitive newscast. Installation view, 

Made in L.A. 2020: a version, Sole Folks, Los Angeles. 
Image courtesy of the artist. Photo: Jeff McLane.
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excruciating exchange of roles, it  
would seem that the discriminatory 
portrayals that were first confabulated 
on television have now transferred  
to the digital realm, continuing to stereo-
type and criminalize the Black body. 
Thus, the exchange of information  
that occurs online generates capital  
for media platforms while normalizing 
the commodification of Blackness  
for viewers.

BLKNWS® disrupts this transac-
tion. In one pre-recorded clip, actress 
Amandla Stenberg, VICE News corre-
spondent Alzo Slade, and independent 
curator Helen Molesworth appear  
as guest BLKNWS® editors in a segment 
about domestic terrorism and gun 
violence. While the inclusion of these 
fictional characters within a stream  
of real events and video footage could 
appear deceiving, it also heightens  
the status of truth and fiction within 
contemporary news media. On the walls 
of Natraliart Jamaican Restaurant, 
Joseph’s project coexists with a sepa-
rate television set displaying news 
coverage that clashes with the alternate 
version offered by BLKNWS®. The 
fundamental problem with the capital-
ization of information is that it is prone  
to false narratives and, when offered  
no other alternative, conjures up the 
illusion of truth. 

Driving home after visiting four  
of the satellite locations, I noticed two 
colossal billboards flanking either side  
of the 110 Freeway. They advertised 
luxury cars and cellphones—the fantasy 
of mass consumerism a contrast to  
the reality of almost 11 million Americans 
currently unemployed. Stuck in traffic,  
I thought about the way Joseph’s video 
monitors expose the capitalization  
of information and, like these two bill-
boards, imposes itself on communal 
spaces; except his work contests the 
current inflow of information rather  
than conform to its nature. Thus, each 
satellite venue anticipates an emerging 
transformation in media engagement—
one that centers the untold stories of 
Black communities otherwise marginal-
ized by media and consumer structure. 
This is BLKNWS®’s incidental 
provocation.

Nahui Garcia is an art historian and curator 
currently living in Los Angeles. She has worked 
as the Program Coordinator at the Museo 
Nacional de Arte (MUNAL) in Mexico City  
as well as at Venice Arts and the Getty Center  
in Los Angeles. She is an MA candidate in  
the Roski School of Art and Design Curatorial 
Practices and the Public Sphere Program  
at USC.



Kahlil Joseph, BLKNWS® (detail) (2018–ongoing). 
Two-channel fugitive newscast. Installation view, 

Made in L.A. 2020: a version, Touched By An Angel / 
SON. Studio, Los Angeles. Image courtesy  

of the artist. Photo: Jeff McLane.
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In an early scene in Suddenly, 
Last Summer (1959), a gregari-
ous Violet Venable (Katharine 
Hepburn) inventories her 
deceased son’s garden for 
 the visiting Dr. Cukrowicz 
(Montgomery Clift), eventually 
landing on a prized Venus 
flytrap known as Lady. 
Hepburn’s Venable explains  
of the unwitting flies in Lady’s 
orbit: “The Lady exudes this 
marvelous perfume which 
attracts them. They plunge into 
her chalice, and they never 
come out.” As it is here, the 
flytrap is often contextualized 
as a devouring or threatening 
force, much like kudzu (i.e.  

“the vine that ate the South”), 
foxglove, or poison ivy. But it is 
the particular potential of  
the opium poppy to be both 
seductive and deadly that 
preoccupies Ben Sanders  
in Poppies, his recent exhibition 
at Ochi Projects. 

Sanders’ previous exhibi-
tion with the gallery, titled  
I Come to the Garden Alone 
(2018), flirted with botanical 
imagery as well, and featured 
paintings of various cut stems 
placed in anthropomorphized 
vases with coy, nervous,  
or irritated faces. Butterflies, 
ants, a picnic table, and  
a thorny vine all appeared 
throughout the work, suggest-
ing the tensions between  
the wildness of nature and  
the controlled growth of  
a garden. The isolated blooms 
in Sanders’ 2018 paintings 
tended to appear in later, 
wilted stages, while the vases’ 

faces suggested animism, if 
not an active inner life. Overall, 
the exhibition portrayed a  
kind of creeping psychology 
within things, nodding toward 
nature—bounded, yet still 
troublingly independent.

In Poppies, Sanders has 
moved thematically from  
probing the psychology of 
plants to, in some sense, the 
sociology of them. Poppies 
focused squarely on the titular 
bloom, often arranged within 
no specific spatial environ-
ments or containers, except  
for the odd human skull. 
Sanders’ particular poppy  
is the Papaver somniferum 
variety. Its unripe seed pods 
secrete a latex containing the 
opium for which it is known.

The paintings are some-
times cartoonish, nearly 
always brightly colored, and 
consistently graphic. The  
glaucous surface of the poppy 
lends itself to Sanders’ charac-
teristic airbrushing, creating 
vividly toned finishes that  
glow with turgid radiance,  
as in Opium Poppy with Fresh 
Milk (2020). Red Flower (2020) 
shows a poppy bursting into 
ragged bloom, white secre-
tions dripping from either end 
of its meandering stalk. Forms 
that may be the anthers, but 
resemble pills, fly out in the 
painting’s uppermost section.

As with Red Flower, 
Sanders portrays latex secret-
ing from the cut opium seed 
pod or stem in many of his 
works. This latex alternates  
in color—black, occasionally 
white, and in a few instances 
red. The black secretion from 
the poppy in Opium Poppy  
with Toyota (2020) paired  
with the auto manufacturer’s 
name suggests an unclear  
but nefarious parallel between 
oil, corporations, and/or car 
manufacturing, and opiates. 
The delicate, seamy curl of  

the green poppy seed pod and 
stalk beneath the text lingers 
like a snake on a dirt road.  
The eerie Opium Poppies with 
Razor Blades (2020), on the 
other hand, has great, graphic 
fun with its constituent parts: 
lurid orange poppies lead  
curling, purple stems with 
wrinkling leaves that weave 
around and through four crisply 
arranged razor blades. No 
latex secretes from the uncut 
pods, leavening the composi-
tion with threat. 

The appearance of  
a misemployed razor blade 
invokes drug-related vice,  
or even suicide; here Sanders 
provides an oblique entry  
point into the poppy’s mali-
cious sociological effects.  
The opiates derived from the 
opium poppy are used for 
medicinal purposes (morphine, 
codeine), but more often for 
heroin. By some estimates, 
around 90% of the world’s illicit 
opium production originates  
in Afghanistan, where opium 
farming accounts for a consid-
erable portion of the national 
economy. Opium is, in short,  
a substance linking together 
myriad effects and forces in 
contemporary society: drug 
trafficking, palliative care,  
the opioid addiction crisis, 
economic and trade interests. 
While Sanders’ explorations  
of the opium poppy’s form and 
figure do not directly acknowl-
edge any of these particular 
realities, the flower’s grim 
allure is the crux of Poppies, 
alongside the narcoleptic  
haze into death that its byprod-
ucts represent, and, in their 
ecstasy, obscure.

Death is ubiquitous 
throughout the exhibition: 
skulls appear in three of the 
large paintings and several 
more of the sketches displayed 
in the gallery’s back room. The 
skull represented—in painting, 

Ben Sanders  
at Ochi Projects

December 5, 2020– 
January 30, 2021

Aaron Horst
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1. In Confessions of an English Opium-
Eater (1821), Thomas De Quincey 
describes the pleasures of opium as 
definitively out of scale with the pain 
assuaged: “That my pains had vanished 
was now a trifle in my eyes: this negative 

effect was swallowed up in the immensity 
of those positive effects which had 
opened before me—in the abyss of divine 
enjoyment thus suddenly revealed.”

https://www.buzzsprout.com/1481854/7956997-ben-sanders-at-ochi-projects
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Ben Sanders, Opium Poppy with Supplicants (2020). 
Acrylic on panel, 84 × 72 inches.  

Image courtesy of the artist and Ochi Projects.
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Travis Diehl

anatomy, or simply in the 
mind—occupies a peculiar 
anonymity: strange when inert, 
supernatural and terrifying 
when moving. While skulls  
are typically evacuated of all 
identifying flesh and cartilage, 
Sanders’ skulls in Opium Poppy 
with Supplicants (2020) have 
regained some of their fleshly 
parts; their tongues reach out 
for the poppy’s oozing liquid, 
while eyeballs roll up nearly  
out of their sockets in bliss.  
The animated, exaggerated 
features of each skull float 
against a gradated nowhere 
into which the ecstatic feeling 
is either distilled or obliterates 
anything outside of itself. 
Sanders’ accessible, appealing 
style is a wholesome, even slick 
veil over the darker themes  
he explores. As such, his 
Poppies paintings continuously 
obscure the tensions at their 
heart, generating a curiously 
comfortable discomfort.  

The references across  
the exhibition to opium blooms, 
death, and ecstasy mirror  
the jagged figure opiates cut  
in contemporary American 
life—a palliative substance 
mis- or over-used, and part  
of a cycle of ailment, shame, 
pleasure, prescription, indul-
gence, disruption, death.  
As such, and as a viewer, one 
comes away from Sanders’ 
exhibition caught in a cross-
current of graphic beauty  
and fraught meaning. The  
pleasure of opium¹ is of course 
its ultimate threat. In Poppies, 
implied dangers are so often 
overtaken by confectionary 
colors and playful tone that  
the coherence of Sanders’ 
theme comes and goes, oscil-
lating against a bleak reality 
that perhaps can never be 
wholly approached. Owing  
to this, Poppies is both sub
stantive and insubstantial at 

The thickly embellished, 
medium-brown furniture of 
Gassing the Imperial Throne 
(2020), the centerpiece of  
Sean Townley’s Bad News from 
the Colonies at Kristina Kite 
Gallery (co-presented by Night 
Gallery), has its back to the 
gallery doors. It is also, strik-
ingly, ensconced in a pillow  
of clear vinyl, wrapped in metal 
bands and flanked by two 
tanks of argon gas: an inflated 
version of a common conser-
vation technique used to kill 
mold and pests. The throne 
was salvaged, perhaps once 
located in an Orthodox church; 
so was the pair of carved 
wooden angel wings that, fixed 
to posts on either side of the 
room, echo the twin tanks 
(Remnants from the Fire, 2020). 
Consigned to an ornate sanc-
tuary or museum storage, 
these objects might blend in. 
Here, the wings’ beefy arma-
tures and the argon bulging 
around the throne are too 
corporeal for the pert practices 
of conservators or priests. 
Puffed up and exposed, 
Townley’s dramatized display 
leaves space for open, even 
volatile analysis.

Townley’s exhibition melds 
quite well with the gallery’s 
chessboard tiles and high ceil-
inged, former bank aura. This 
light site-specificity frames 
fragments of “old institutions” 
from Byzantium, Rome, and 

humanist Europe in a way that 
amplifies their mutual themes. 
The Imperial Mace (Retired) 
(2019), located in the back 
gallery, forms an axis with  
the throne and doors. The 
piece is a replica of the Mace  
of the United States House  
of Representatives, a scepter 
based on the Roman fasces 
 (a bundle of rods) and topped 
by an Aquila (martial eagle), 
that is still carried into the 
chamber by the Sergeant  
at Arms whenever the legisla-
ture meets. Townley’s version 
swaps carbon and steel for  
the original’s ebony and silver—
and also decapitates the eagle. 
This bit of iconoclasm is a literal 
version of the downgrading 
Townley performs throughout 
the show by extracting such 
remarkable imperialist hold-
overs from the rituals of 
contemporary democracy. 
Nearby is JUDGE JUDGE 
JUDGE (2019), a larger-than-
life knockoff of a United States 
Supreme Court justice’s robe 
(complete with proprietary 
pleats), that Townley has solidi-
fied with epoxy and placed  
on a wanly molded mahogany 
slab. The robe is deflated, 
crumpled, and matte—as if the 
judge who wore it, like some-
thing undead, has melted into 
the dark, stately wood. On the 
wall, a cast of a wheeled codex, 
Untitled (XSLOTHXCLAWX) 
(2019), mixes arcane refer-
ences to Illuminati-style 
conspiracy, Thomas Jefferson, 
and prehistoric megafauna. 
Within the show’s physical 
sense of “order,” Townley’s 
curation of the trappings of  
U.S. soft power suggest the 
mystical, moralistic cross-
contamination between  
the beliefs that ground and 
surround each sculpture. 

Of course, the United 
States are no longer colonies 

once, beautiful and impossible 
to resolve.

Sean Townley  
at Kristina  

Kite Gallery
October 27– 

December 19, 2020

https://www.buzzsprout.com/1481854/7956976-sean-townley-at-kristina-kite-gallery
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Sean Townley, Bad News from the Colonies 
(installation view) (2020). Image courtesy  

of the artist and Kristina Kite Gallery, Los Angeles.  
Photo: Brica Wilcox.
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—we have colonies—and the 
affectations of state are not 
news. Still, in a country that 
deifies liberal barristers as 
much as demonizes septuage-
narian capitalists—in a world 
where one of the most articu-
late advocates for climate 
justice is the Pope—it’s worth 
repeating that the absurd 
dramas of power have always 
been effective distractions. 
The world is strange already. 
Townley’s best sculptures 
appear in the gallery like 
pointed excerpts of an oft-
misquoted text. Like the 
salvaged throne in its bubble, 
he sets ceremonial and  
superstitious objects into the 
anoxic material stasis of art. 
The context of government  
and god stripped away, the 
growth of insects and spores 
suppressed, these objects 
remain meaningfully reactive.

Carrie Cook  
at Tyler Park 

Presents
November 14, 2020–

January 23, 2021

In the tarot, the water bearer  
is represented by the star card. 
In it, a nude woman pours 
water onto the grassy earth 
from a jug in one hand, and into 
a pool of water from a jug in  
the other. She kneels on the 
living, solid ground with her  
left leg, stepping into the whirl-
pool before her with her right, 
moving toward the swirling 
symbol of intuition, memory, 
and imagination. Carrie Cook 
echoes the water bearer’s 
absorbing in-betweenness  
in her solo show, Tears for  
Years, at Tyler Park Presents. 
Ten years after the untimely 

death of her father, and 
through the disappointment  
of lost romances, the artist 
conveys the disorienting,  
oneiric effects of lingering  
grief by employing imagery 
related to water: rain, water-
falls, ponds, pools, the ocean.  
Tears flow across her paintings, 
which range from a wall-sized 
diptych to canvasses as small 
as a diary. The water helps to 
illustrate the space between 
flashbacks and reverie, and 
feels especially relevant in this 
unprecedented time of quar-
antine, where isolation and 
uncertainty increasingly erode 
the separation between daily 
life and darker dreams. 

Cook’s imagery pulls from 
an archive of personal photo-
graphs taken with her phone, 
digital cameras, and—much 
less frequently—screenshots 
of pictures online she has  
kept and curated since 2015.  
I have known Cook for nearly  
a decade, during which time 
this archive has taken on more 
and more importance in her 
work—she has referred to  
her photo archive as her 

“dictionary” or “Bible.” Photos 
from the archive appear in 
Sunny Beach Fountain (2020), 
an installation in a smaller 
room off the gallery’s main 
space. In the piece, three slim, 
collaged paper columns hang 
from the ceiling to a fountain 
on the floor, each one a chain-
like patchwork of photos  
that are encrusted with coins, 
pebbles, and small mirrors.  
In one, a photo of Cook’s father 
at a NASCAR race joins a small 
painting of a botanical form 
and an aerial shot of a desert. 
The columns’ jumbled, clipped 
imagery and bumpy, reflective 
surfaces recall the daily  
visual detritus that eventually 
form our memories, and  
evoke the sorts of unexpected 

Lauren Moya Ford

associations that can emerge 
when trying to recall an espe-
cially far off person, place, or 
event. A document containing 
text and collaged photos by the 
artist describes a memorializ-
ing ritual that Cook enacted for 
her father on the Texas beach 
where they last met, a reminder 
that even unassuming throw-
aways can trigger a descent 
into deep grief or memory.  
On the floor, a fourth strip of 
photographs—of crashing 
waves and a Los Angeles 
sunset—lays beneath a clear 
rectangular tray of water.  
A fountain at the center of the 
pool softly spouts water from 
the top of a Styrofoam cooler 
that is surrounded by sand  
and a set of ceramic frogs, 
snakes, and alligators— 
creatures that live between 
land and water, natural navi-
gators of the in-between. 

Cook’s installation injects 
an unexpected element of  
feeling into something as 
quotidian as a Styrofoam 
cooler: its white, streamlined 
form and proximity to the 
ground make it resemble  
a gravestone. The fountain 
presents the thematic and 
visual source material of her 
paintings as a single, sculpted 
manifestation of her artistic 
mythology. However, the  
fountain’s trickling sounds and 
lightweight components serve 
as a serene, mobile counter-
point to the works in the next 
room, where Cook’s murky, 
nocturnal palette and thickly-
applied paint convey a kind  
of emotional sedimentation.

In Pond in a Pond (2019), 
thick flecks of soupy, unmixed 
colors churn into and around 
one another, recalling unre-
solved sentiments that refuse 
to settle in the mind. The inky 
pools in Pond in a Pond, Bad 
Weather (2019), and Waterfall 

https://www.buzzsprout.com/1481854/7956937-carrie-cook-at-tyler-park-presents
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Top: Carrie Cook, Bad Weather (2019).
Oil on canvas, 36 × 48 inches. Image courtesy  

of the artist and Tyler Park Presents,  
Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz.

Bottom: Carrie Cook, Romeo 3 (2020).  
Oil on board, 9 × 12 inches. Image courtesy  

of the artist and Tyler Park Presents,  
Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz.
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diptych (2020) evoke the 
stymied saturation of a hard 
Houston rain—Cook lived 
there for a time during grad 
school—where one must wait 
for the water to seep down. 
More feeling comes from 
Cook’s portrayal of human 
bodies. Romeo 3 (2020) shows 
a TV screen on the back of an 
airplane seat playing the 1996 
film Romeo + Juliet. Cook’s 
version of the iconic water 
scene is layered with agitated, 
heavy strokes that obscure  
the details of each face, 
making it unclear whether 
there is tenderness or tension 
between the two figures.  
The movie was popular when 
Cook was a preteen, and her 
ambivalent, painterly treat-
ment of the scene seems  
to reflect the experience of 
revisiting the film’s message  
of timeless, pure, romance 
 as an adult who has weath-
ered failed relationships  
and lost loves. 

For Cook, past events 
remain vividly relevant as 
elements to mull over in her 
present-day artistic practice. 
But though her works are 
based in real-world events, 
they remain tantalizingly 
dream-like and open to inter-
pretation. Cook’s paintings  
are dark without falling into 
darkness. Like the water 
bearer, she moves toward intu-
itions and dreams, though  
she keeps one foot on solid 
ground. In this way, Cook  
does something we all do, 
especially in this uncertain 
time: revisit the past from the 
present moment. The star card 
is seen as a symbol of hope  
and forward movement after  
a period of turmoil. Tears for 
Years opens a space to process 
and rework fleeting memories, 
a gesture toward healing.

stephanie mei huang

Roger and friends, Candice 
Lin’s recent exhibition at 
Friends Indeed, included  
seven oil paintings depicting 
her eponymous cat Roger that 
were never intended to be seen 
by the public. However, just  
as the exchange between the 
private and public has become 
increasingly muddled under 
the parameters of a smother-
ing, pandemic-imposed 
domestic life, so, too, has  
an artist’s relationship to the 
work she makes privately,  
and what she offers for public 
viewing. As far as quaran-
tine-specific pastimes go,  
Lin took up the appeasing  
act of painting her cat, each 
portrait painted at home with 
leftover oil paint from more 

“serious” paintings.¹ 
For Lin, these intimate 

paintings mark a significant 
departure—not in subject 
matter (as cats have featured 
frequently), nor in their repre-
sentational nature, but rather, 
in medium and materiality,  
as well as in interiority. Until 
recently, Lin’s practice— 
nebulous, rigorous-in-
research, and strategically  
diverse—has not publicly 
included a medium as canoni-
cally Eurocentric as a stretched  
oil painting on canvas. 
Likewise, her body of work  
has seldom included such  
an intimate, even auto
biographical, glimpse into  
her interior life. Much of Lin’s  
previous endeavors have 

(L.A. in S.F.)   
Candice Lin 

 at Friends Indeed
November 12, 2020–

January 6, 2021

delved into destabilizing lega-
cies of colonialism, slavery, 
and migration, often focusing 
specifically on colonial flora 
(such as fungi).

In light of Lin’s research-
based and outward-looking 
praxis, this shift towards  
interiority is a new lens for  
the artist. When I reached  
out to Lin to fact check some  
of my assumptions about  
the work, she told me that the 
paintings were a pleasurable 
activity, made under the veiled 
belief that they would not be 
seen. As such, they are objects 
plucked from Lin’s private 
(interior) world. The pieces are 
distinctly modernist in their 
depiction of interiors: chunky 
impasto application, cross-
hatched wallpaper, a plethora 
of bedspreads. Yet unlike the 
modernists, for whom the 
domestic interior became  
a pivotal repeated signifier  
of modern urbanity, Lin depicts 
her cat not as a sidekick to 
another eroticized protagonist 
(e.g., Balthus), nor as a decora-
tive wallflower of interior life 
(e.g., Vuillard), nor as a stand-in 
for the entrapped woman  
(e.g., A Room of One’s Own). 
Instead, Lin’s cat is a cat—the 
protagonist of his own contem-
porary quarantine melodrama.

Across the paintings, 
Roger deftly slips through  
various social interactions,  
his life punctuated by idiosyn-
cratic mobility during a time 
when many of us are afflicted 
by limited social opportunities 
and an enduring sense of  
claustrophobia. In each,  
Roger appears in a seemingly 
different home, traversing 
easily through the quarantine 
as a sort of vicarious fantasy.  
In Can You See Me (2020), 
Roger scampers up the chest  
of Lin’s father, mid-meow, 
demanding to be seen by  

1. Lin embarked on the endeavor  
of making “serious” paintings last fall,  
using lard and wax as a conceptual 
medium in a series of paintings exploring 
pathogen and anti-Chinese racism  
for Pigs and Poison, her 2020 show  

https://www.buzzsprout.com/1481854/7956916-candice-lin-at-friends-indeed
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Top: Candice Lin, He’s so handsome,  
what’s his name? (2020). Oil and encaustic  

on wood panel, 18.5 × 24 × 1.5 inches.  
Image courtesy of the artist and Friends Indeed.

Bottom: Candice Lin, Bedroom Licks (2020).  
Oil pastel, oil, and encaustic on linen,  

14 × 18 inches. Image courtesy  
of the artist and Friends Indeed.



50

an eyepatch that resembles  
a saltshaker. Meanwhile, in 
Dance With Me (2020), he 
stands on his hind legs, buoy-
ant, one paw clasping his 
dance partner’s outstretched 
finger. Omitted from the paint-
ings is any indication of how  
he gets from interior to inte-
rior—Roger’s many voyeuristic 
tête-à-têtes ask viewers to 
consider the domesticated cat 
as, arguably, one of the best-
suited commuters to navigate 
rules of confinement with 
adaptability, pandemic or not.

In place of a press release, 
Lin’s longtime friend, curator 
Michael Ned Holte, included  
a letter he wrote to Lin— 
a choice that strives to nurture 
the intimacy of the work. In it, 
we discover that the friends 
that fill Roger’s dance card  
are fictive surrogates for  
the loved ones Lin cannot 
spend time inside with. Yet, 
these friends being fictional  
(all but Lin’s father), raises  
a question: Is Roger’s mobility 
rooted in his physicality or  
the imaginary? Perhaps, both.

Lin suggests that in addi-
tion to his dexterity within  
the domestic and imaginary, 
Roger and other cats alike 
navigate death with grace,  
too. In a private letter Lin 
shared with me responding  
to Holte’s press release letter, 
Lin writes that cats “are guard-
ians… to scenes of tenderness 
and death.”² The correspon-
dence between Holte and  
Lin is tender, too. As Lin’s  
letter suggests, Roger intently 
observes a couple who appear 
to await their imminent sepa-
ration, one passing into death 
in At the Death Bed (2020). 
Roger lounges just as comfort-
ably in the center of a bed while 
cat-demons of other worlds 
(underworlds?) congregate  
as if around a dinner table in 

He’s so handsome, what’s his 
name? (2020). 

In the same letter written 
to Holte, Lin likens cats to what 
she thinks of as cat-demons: 
Chinese tomb guardians  
and earth-spirit demons who 
often wear large headdresses 
and horns that look like over-
sized cat ears. The ceramic 
sculpture Gonads Vessel 
(Striped Cat Demon) (2020), 
positioned all by itself at one 
end of the gallery, is a ceramic 
vessel that features a yellow 
imp perched atop a pair of 
spiked testicles. Lin explained 
that in Chinese mythology, 
demon cats, like Roger and his 
wanderings about, protect 
earthbound souls and lovingly 
accompany them to the under-
world. In sitting directly across 
from the entrance of Friends 
Indeed, the striped spirit 
appears to guard the gallery, 
fortifying the interior space 
and its earthbound visitors.

While the house pet has 
been lauded as a crucial quar-
antine companion (easing the 
day-to-day of indoor spaces), 
Lin’s paintings remind us that 
cats can take on roles with  
a more spiritual resonance—
muse-cats, cat-demons— 
that provide further behavioral 
lessons for humans. Amidst 
rising death tolls in the U.S.  
and a global reckoning with 
mortality, the converging inte-
riorities of Roger and friends 
point to coping strategies for 
how one might live life (mostly) 
indoors with no shortage of 
grief (but perhaps, with grace). 
The softness of Roger’s transi-
tory voyeurism parallels the 
ways in which the pandemic 
has softened certain bound
aries, as indicated by Lin’s  
sharing of private work in such 
a public way. In doing so, she 
also complicates the excep-
tionalizing of “good” versus 

“bad” paintings, “serious” 
subject matters versus “trivial” 
ones.  Lin portrays an interior 
life that places the domestic 
quotidian and paranormal 
side-by-side—obscuring 
distinctions between public 
and private, real and fictive, 
work and leisure—suggesting 
that perhaps the most appro-
priate coping strategy for 
pandemic living is to surrender 
to dwelling in the intermediary 
space between false binaries. 

P.S. I write this from bed as  
my cat Fern (who, like Roger,  
is black and white) vies  
for attention on my chest.

at Govett-Brewster Art Gallery in  
New Zealand.   
2. Candice Lin, e-mail message to 
Michael Ned Holte, October 4, 2020.
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He estado pensando mucho  
en los sueños —en cómo nos 
permiten extraer recuerdos 
recientes y desenterrar otros 
antiguos, revolviéndolos en un 
extraño mundo de fantasía—.  
En un episodio reciente de  
The Carla Podcast, hablé con  
el artista Simphiwe Ndzube,  
que describe el estado de sueño 
como una forma de trabajar  
que le permite dejar de lado  
sus propias expectativas sobre  
lo que debería ser su pintura,  
y en su lugar confiar en el instinto 
para impulsar su creación¹.  

En este número, Neyat 
Yohannes entrevista a la artista 
Brianna Rose Brooks, que 
describe la ensoñación como  
una forma de “[trabajar] con las 
emociones que aún no tenemos 
un lenguaje para articular”. En 
cierto sentido, los sueños nos 
permiten salir de nuestro propio 
camino. Por supuesto, disfrutar 
de cualquier tipo de espacio 
intermedio está en desacuerdo 
con nuestra cultura impulsada 
por la eficiencia y el producto,  
lo que hace que los paseos 
oníricos sean difíciles de alcanzar 
para muchos de nosotros.

En su libro How to Do 
Nothing: Resisting the Attention 
Economy, Jenny Odell defiende 
lo que denomina “resistencia  
en el lugar” —un tipo radical de 
no hacer nada en el que “un solo 
momento puede abrirse casi  
al infinito”²—.  Describe su visión 
de no hacer nada como algo que 

Carta  
de la editora 
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convierte nuestra detención  
en su propio rechazo contra  
los sistemas más grandes que 
exigen nuestra atención. Sin 
embargo, intentar no hacer nada 
mientras se lucha contra una  
lista creciente de cosas puede  
ser difícil. Incluso el tiempo  
de inactividad puede convertirse 
en su propia lista de tareas:  
los pasos que debemos dar para 
que nuestros cuerpos vuelvan  
a entrar en la rutina.

En el ensayo de Catherine 
Wagley sobre el movimiento, 
describe un proceso de dejarse 
llevar mientras participa en 
talleres de movimiento experi-
mental desde la perspectiva 
privilegiada de su salón. Al igual 
que la ensoñación, muchas  
de las clases que describe se 
inclinan más por el proceso que 
por el producto final, dejando 
espacio para movimientos 
fluidos sin un objetivo prescrito  
o una coreografía fija.

Las limitaciones de la  
vida moderna (el pago de las 
facturas, los agitados horarios  
de trabajo, las constantes 
exigencias de eficiencia, etc.)  
a menudo restringen cómo  
y cuándo nos dejamos llevar  
por las ensoñaciones. Es fácil 
creer que un estado de ensueño 
solo es posible alcanzarlo  
en un paisaje nuevo, en algún 
lugar ahí fuera, lejos del día  
a día —una realidad que ha sido 
particularmente difícil de realizar 
en este año de estar en nuestras 
casas—. Sin embargo, Odell 
habla de la importancia de  
no hacer nada en el mismo  
lugar en el que uno se encuentra 

—ella lo llama “estar al margen”  
y explica que “representa  
el momento en el que el deseo 
desesperado de irse (¡para 
siempre!) madura en un compro-
miso de vivir en un rechazo 
permanente, donde uno ya  
está, y de encontrarse con otros  
en el espacio común de ese 
rechazo”³.

Los talleres de movimiento 
en los que participa Wagley 
modelan esta idea de “estar al 
margen”. Participar en algo no 
eficiente, no orientado a objeti-
vos, pero hacerlo por la experien-
cia de salirse intencionadamente. 
Las ensoñaciones también tienen 
este potencial: ofrecen la opor-
tunidad de reelaborar nuestras 
propias experiencias y aprove-
char la colectividad del espacio 
común —donde podemos idear 
nuevas realidades juntos.

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
Consulte la página 75 para ver las notas  
a pie de página.
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Tu turno, mi 
turno, nuestro 

turno
Cómo Christine Sun Kim 

reimagina el sonido 

Con un vestido de gala azulado  
y su característico pintalabios 
oscuro, la artista multidisciplinar 
Christine Sun Kim cautivó a 
millones de espectadores con  
su evocadora representación  
del himno nacional y “America 
the Beautiful” en la Super Bowl 
de 2020¹. La artista californiana, 
asentada en Berlín, había sido 
invitada por la National Associa-
tion of the Deaf (Asociación 
Nacional de Sordos) para 
interpretar ambas canciones 
junto con las cantantes Demi 
Lovato y Yolanda Adams. En vez 
de cantar la versión inglesa  
de las canciones, una traducción 
palabra por palabra que deja  
a los espectadores sordos 
alienados y confusos, Kim decidió 
traducir las letras a la American 
Sign Language (Lengua de signos 
americana, ASL por sus siglas  
en inglés), la cual, tal y como ella 
misma explicó a ArtNet, tiene  
una “sintaxis y una gramática 
completamente diferente de  

Allison Noelle Conner



la inglesa”². Las interpretaciones  
de signos que siguen el texto 
inglés terminan deformando  
la ASL, haciendo creer que los 
signos son una reproducción 
exacta de las palabras inglesas. 
Sin embargo, la ASL, al igual  
que el criollo haitiano o el inglés 
afroamericano vernáculo, es  
una lengua diferente que cuenta 
con sus propias reglas. La ASL  
es una expresión física que 
convierte el cuerpo en una paleta 
visual. Las ideas se transmiten  
a través de las formas que 
adoptan las manos, las expresio-
nes faciales, la velocidad y la 
postura. Por ejemplo, el inglés 
requiere tres palabras diferentes 
para expresar “se lo pregunté”, 
mientras que solo un signo es 
necesario para esa misma frase 
en ASL. La interpretación de Kim 
expresó su intención de centrar  
la posición de la ASL, una lengua 
injustamente difamada y poco 
valorada por el mundo oyente. 
(Al igual que con la mayoría  
de las culturas e idiomas que 
amenazan el statu quo, los 
Estados Unidos cuentan con 
una historia vergonzosa de 
supresión de la ASL en su 
apuesta por integrar a los niños  
y adultos sordos dentro de un 
mismo marco mental auditivo. 
Por ejemplo, durante la Era 
Progresista, se prohibió a  
las escuelas que enseñasen 
lengua de signos. Algunas 
organizaciones continúan 
argumentando falsamente que  
la ASL tiene un impacto negativo 
sobre la adquisición de lenguaje 
hablado)³.    

El que debió haber sido  
un momento triunfal para la 
comunidad sorda y la ASL se  
vio arruinado por la decisión  
de Fox Sports de interrumpir  
la interpretación de Kim para 
mostrar imágenes de los jugado-
res que se encontraban en las 
líneas de banda. Incluso el 

“bonus” de la fuente de conteni-
dos online de la web de Fox 

Sports, que supuestamente  
iba a haber sido dedicado a  
Kim en exclusiva, interrumpió 
repetidamente su enérgica 
interpretación. En un artículo  
de opinión publicado al día 
siguiente, Kim escribió que  
la retransmisión fue “una oportu-
nidad perdida en la lucha por  
la inclusión a gran escala en  
los medios de comunicación”⁴. 
Este incidente sintetiza de forma 
sucinta las soluciones neolibe
rales para la inclusión y la 
diferencia —ofrecer ramas de 
olivo simbólicas que, en defini-
tiva, materializan la supremacía 
del statu quo—. De la misma 
manera, la expresión artística de 
Kim busca estas inflexiones  
de poder y ambigüedad, exami-
nando su materialización a lo 
largo y ancho de los ámbitos 
sociales y las interacciones al 
desviar nuestra concepción de  
lo que es la voz y la colectividad.

En su obra, que incorpora 
dibujos, espectáculos partici

pativos, instalaciones, texto  
y video, Kim suele explorar su 
expansiva relación con el sonido 
y la palabra hablada. Insatisfe-
cha con nuestro enfoque superfi-
cial hacia la comunicación,  
Kim urge a los espectadores  
a que reconozcan la fluidez  
del lenguaje, en el que los 
significados pueden cambiar  
y reorientarse dependiendo de 
una avalancha de variables, 
desde la intención personal  
hasta el espacio físico o el legado 
histórico. En particular, sus 
dibujos al carboncillo han 
cosechado grandes alabanzas 
por sus observaciones, en la  
línea de lo punk, que se han visto 
inspiradas por sus propias  
experiencias como mujer sorda 
moviéndose en un mundo 
audiocéntrico. Estos dibujos  
han plasmado la ira de la sordera, 
decisiones personales sobre  
la lectura de labios y la terapia 
del lenguaje, y la manera en  
que los actos cotidianos se ven 
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Christine Sun Kim, America the Beautiful  
[América la bella] (2020). Carboncillo sobre papel, 

58.25 × 58.25 pulgadas. Imagen por cortesía  
de la artista y François Ghebaly, Los Angeles.  

Foto: Paul Salveson.
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infundidos por el sonido (esperar 
en la consulta del médico,  
hacer la compra). Una obra muy 
característica, titulada Shit 
Hearing People Say to Me 
[Mierdas que me dice la gente 
que oye] (2019), ilustra un gráfico 
circular dividido en 14 porciones, 
cada una de las cuales contiene 
un comentario ofensivo que  
le ha sido dirigido a la artista por 
una persona con audición normal. 
En otras obras, Kim ha imaginado 
los sonidos emitidos por fuentes 
no tradicionales como pueden 
ser las obsesiones o el cambio 
climático. Aunque Kim ofrezca 
una visión valiosa sobre los 
matices de su experiencia como 
persona sorda, estaríamos 
equivocados si enfocáramos  
sus expresiones artísticas como 
una ventana voyeurística de una 
sola dirección hacia la sordera, 
porque al hacerlo aplanaríamos 
el gozoso torbellino de provocati-
vas ideas que animan su obra.  
Al convertir pensamientos 
complejos y emociones en breves 
esbozos a modo de memes,  
Kim aumenta las posibilidades 
del lenguaje hablado y el sonido, 
mostrándolas como un “fenó-
meno multisensorial, uno cuyas 
propiedades son auditivas, 
visuales y espaciales, así como 
determinadas socialmente”⁵.

Kim saca partido de  
la frustración propiciada por  
la interpretación de la Super 
Bowl —e, indirectamente, otros 
eventos importantes de 2020  
(el confinamiento provocado  
por la Covid-19, los levantamien-
tos contra el racismo hacia los 
negros)— en su última exhibición 
en solitario, Trauma, LOL, en la 
François Ghebaly de Los Angeles, 
la primera que se centra exclusi-
vamente en sus dibujos⁶. Al  
entrar en la galería, el público  
es recibido por dos obras que 
derivan de su espectáculo en la 
Super Bowl de febrero de 2020, 
fragmentos de la grabación 
visual basada en su traducción 

del himno nacional y “America 
the Beautiful” a la ASL (America 
the Beautiful y The Star-Spangled 
Banner [Third verse], todas obras 
de 2020). De forma inmediata, 
uno es transportado a la expe-
riencia del lenguaje de Kim,  
en la que el lenguaje es una zona 
porosa compuesta por gramáti-
cas superpuestas y lagunas 
creativas. La exhibición sirve  
de escaparate para sus estilos  
de comunicación ideosincráticos, 
donde los relojes rastrean 
detonantes psicológicos y los 
pentagramas representan dedos 
virtuosos. (En las obras de Kim,  
la artista altera su visualización 
del pentagrama musical pasando 
de las típicas cinco líneas a 
cuatro, representando el signo  
de ASL para las partituras en  
el que se esconde el pulgar y los 
cuatro dedos restantes se 
mueven horizontalmente de 
izquierda a derecha). Se apropia 
de símbolos provenientes de 
diversos sistemas de comunica-
ción —diagramas de Venn,  
las caras sonrientes de las tablas 
de emociones, diagramas de 
líneas, escritura musical— 
amoldándolos a una partitura  
en sintonía con las propiedades 
multisensoriales de su perspec-
tiva. Minimalistas y sazonados  
de un humor mordaz, los 22 
dibujos cubren un amplio terreno 
conceptual, desde el significado 
del patriotismo estadounidense 
entre los grupos marginados  
y las dimensiones espaciales del 
poder, hasta la influencia del 
lenguaje en la percepción de uno 
mismo y el sentimiento de 
pertenencia.

Kim empezó a trabajar  
con el sonido en 2008, pasando 
de estar enfocada en el dibujo  
a realizar una práctica liminal 
que unía todos sus intereses. 
Aunque puede que sus medios 
cambien de proyecto en 
proyecto, su foco en los entornos 
del sonido se mantiene como  
un motivo inmutable. Cuando 

estaba creciendo, se le enseñó  
a tratar el sonido como algo 
separado de sí misma, una 
cualidad fuera de su alcance que 
solo pertenecía a la gente oyente. 
Esta falsa separación la llevó  
a “[cuestionar] constantemente  
la posesión del sonido”⁷. Se dio 
cuenta de que su propia relación 
con el sonido había sido seccio-
nada por las limitaciones  
del mundo hablado, e intentó 
desaprender todo lo que se le 
había enseñado. Cuando su eje 
artístico le reportó más y más 
apoyo institucional, comenzó  
a pensar sobre las dimensiones 
sociales del sonido. Durante  
su TED Talk de 2015, subrayó  
que “el sonido es como el dinero, 
el poder, el control: una moneda 
de cambio social”⁸. Su obra 
investiga esta cualidad que va  
en sintonía con la forma en que 
nuestra sociedad infravalora 
escandalosamente el significado 
del sonido y el silencio, al tiempo 
que de forma implícita vigila 
quién tiene acceso a los mismos.

En el pasado, Kim ha 
comparado el signar con la 
música, apuntando cómo ambos 
dependen del espacio y la 
inflexión⁹. El significado se  
puede ver alterado por delicados 
ajustes en el planteamiento,  
el tono y el volumen. Haciendo 
uso del piano como metáfora 
para tener una mejor visualiza-
ción de las texturas del canto, 
Kim contrasta la “linealidad”  
del inglés, donde solo se toca una 
nota cada vez, a la progresión  
de acordes de la ASL: “Los diez 
dedos han de trabajar simultá-
neamente para expresar un 
concepto claro o una idea”¹⁰.  
Si una sola nota cambia,  
el conjunto se ve afectado.  
Me recuerda a un cuadro de  
la artista sorda Susan Dupor, 
Stream of Consciousness  
[Corriente de conciencia] (2003). 
Ahí, una nadadora se deja  
llevar tranquilamente río abajo, 
flotando sobre una cama de 



manos sin cuerpo. La obra ilustra 
el flujo de pensamientos infinito 
de Dupor, una traslación literal  
y metafórica de su relación con  
el lenguaje, una unión de cuerpo 
y mente que fractura nuestras 
concepciones sobre la habilidad 
normativa. Al igual que Dupor, 
Kim ha creado un vocabulario 
tallado acorde a su propio 
proceso, en vez de haberlo 
forzado para que se ajustase  
a las nociones de una comunica-
ción “apropiada”. Las interpreta-
ciones del pensamiento de 
ambas artistas, como una 
práctica que va unida al cuerpo, 
revelan la elasticidad de la 
lengua de signos, y cómo su 
alcance puede revigorizar, para 
mejor, la perspectiva audiocén-
trica. Kim trata de captar esta 
destreza. La poeta M. NourbeSe 
Philip escribió que hablar otro 
idioma es “entrar en otra  
conciencia”¹¹, y Kim se deleita  
en estas superposiciones de 
lenguaje y percepción.

Muchas de las obras en  
la exhibición lidian con años  
de opresión, y con el trauma 
causado por normas discrimina-
torias por cuestión de capacidad, 
como en Three Tables III (AGB, 
HPA, DTS) [Tres mesas III (AGB, 
HPA, DTS)], que reimagina 
diversos obstáculos sociales  
y familiares para la gente sorda, 
en la forma de grandes mesas 
tambaleantes apiladas unas 
encima de otras a diferentes 
alturas. Cada una de las mesas, 
que también se asemejan a 
pentagramas alargados o  
a una pista de obstáculos y  
sus inestables vallas, aparece 
etiquetada con un trauma. En las 
dos de abajo se puede leer 

“síndrome de la mesa de comer”  
y “ansiedad de la gente oyente” 
en referencia a momentos 
específicos de exclusión: encon-
trarse en un lugar donde la 
conversación no está siendo 
gesticulada y que se espere  
que uno maneje las despropor-
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cionadas expectativas de  
un mundo audiocéntrico. 
 La mesa de arriba en el dibujo, 
elevándose por encima de las 
demás, aparece etiquetada 
como “Alexander Graham Bell”,  
a quien se celebra frecuente-
mente por la invención del 
teléfono a expensas de recordar 
su cruzada, con tintes eugenési-
cos, en contra de la lengua  
de signos. Conectar a Bell con  
las otras dos frases ofrece un 
hábil atisbo de la limitación de 
derechos, de lo íntimo a lo 
institucional (Bell jugó un papel 
principal en la prohibición de  
la enseñanza de la ASL en las 
escuelas del país)¹². Las obras 
Trauma as a Baby [Trauma de 
bebé] —que traza los traumas  
a lo largo de las distintas etapas 
de la vida en un gráfico que 
enfrenta el tiempo y el impacto— 
y Deaf Traumas [Traumas sordos] 

—un arreglo circular de caras 
sonrientes que expresan desde 
felicidad hasta tristeza en base  
a su reacción a cada una de las 
situaciones que Kim identifica— 
lidian con la ira y los límites 
personales de maneras que no 
son nuevas para Kim. Ya antes  
ha empleado tablas para expre-
sar estas realidades, pero en 
estos dibujos desentierra una 
historia de exclusión que alcanza 
a la mayoría de entornos y 
relaciones. ¿Cuál es la mejor 
manera de expresar una situa-
ción o una sensación inimagi
nable? De forma similar a la ASL  
o a las notas musicales, Kim nos 
recuerda lo difícil que es captar 
en papel la esencia de las 
palabras, las emociones y los 
recuerdos. Abundarán los 
deslices y los malentendidos.   

En “Critical Care” [“Cuida-
dos críticos”], un ensayo de 
Artforum sobre el artista Park 
McArthur, Colby Chamberlain 
cita a Kim junto con Carolyn 
Lazard, Jesse Darling y McArthur 
como ejemplos de artistas cuyas 
obras toman “la discapacidad 
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como praxis —como modos  
de pensamiento, personificación 
de conocimientos, alianzas 
afectivas—”¹³. Aunque las 
intenciones que se encuentran 
tras sus esfuerzos no deberían  
ser enteramente ligadas a teorías 
académicas, Chamberlain 
sostiene que los paralelismos 
entre sus prácticas y sus estudios 
sobre discapacidad ofrecen una 
capa extra de contexto por su 
desestabilización de la habilidad 
y la identidad. Lo que es más,  
sus obras representan una 
reconsideración en su compro-
miso de vanguardia hacia  

“la disipación del mito de la 
autonomía”¹⁴.  Los estudios sobre 
la discapacidad disturban la 

“naturalidad” de los conceptos  
de independencia y normalidad, 
exponiéndolos, en cambio, como 
estrategias de control social y 
desposesión similar al de la raza, 
el género, la sexualidad y la  
clase. Como la profesora y 
académica Rosemarie Garland 
Thomson escribe en su libro  
de 1996 Extraordinary Bodies, 

“las escaleras, por ejemplo, crean 
un ‘impedimento’ funcional  
que no crean las rampas. La 
información impresa se ajusta  
a los videntes, pero ‘limita’ a las 
personas ciegas. La sordera  
no es una condición discapaci-
tante en una comunidad que  
se comunica tanto por gestos 
como hablando”¹⁵. Al igual que  
la vanguardia, los estudios sobre  
la discapacidad desconfían  
de las barreras de la normalidad, 
estiran hasta hacerlas irrecono-
cibles.

 Kim mantiene este desafío 
al statu quo, fracturando el mito 
de la capacidad con dibujos  
que al tiempo se burlan y retro
ceden horrorizados ante el 
enfoque autoritario de América 
hacia lo diferente. When  
Grammar Mood [Cuando toca 
gramática] emplea un diagrama 
de Venn para ilustrar el resbala-
dizo movimiento que se da entre 



Cuerpos que  
se mueven 

por el proceso más que 
por el producto

Catherine Wagley

Más allá de la devastación de la 
enfermedad en sí, el coronavirus 
ha alterado las rutinas que antes 
nos mantenían sanos y cuerdos. 
Resulta que el aislamiento,  
la incertidumbre omnipresente  
y la tristeza exacerban los males 
cotidianos —dolores de espalda, 
migrañas, rigidez en las extremi-
dades— y que cuidar de nuestro 
propio cuerpo resulta difícil 
mientras vemos cómo se desmo-
rona el mundo. No me interesa-
ban tanto las modas pasajeras 
de los famosos sobre el estado 
físico hasta que el condado  
de Los Angeles prohibió tempo-
ralmente el senderismo, más  
o menos al mismo tiempo que  
el trabajo por cuenta propia 
empezó a agotarse. Y, aunque  
es incómodo dejarse seducir  
por una moda, verse arrastrado 
completamente, yo —como 
muchas— empecé a probar 
diferentes métodos de ejercicio 
disponibles virtualmente con una 
urgencia alarmante.

	 Los métodos más 
publicitados suelen llevar el 
nombre de sus fundadores y  
se convierten en líderes de culto 
de forma casi descarada: el 
animado pero fervoroso Body By 
Simone; el menos animado pero 
más fervoroso Tracy Anderson 
Method, aunque The Class  
[La clase] de Taryn Toomey (el 
que finalmente me convenció) 
eliminó el nombre de Toomey  
de la marca oficial en enero  
de 2021¹. The Class tiene una 
estética muy cuidada y una 
producción impresionante.  
En sus fotos, las profesoras van 

vestidas de blanco, gris o beige  
y flotan en el aire, en medio del 
movimiento, o con las manos  
en el corazón o cerca de él (los 
entrenamientos implican muchos 
saltos y sujeción del corazón, 
siempre realizados con elegancia 
por cuerpos ágiles en la pantalla). 
Las fotos parecen haber sido 
tomadas en lofts con grandes 
ventanales, inundados por la 
intensa luz del sol de la tarde.  
Las instructoras brillan de forma 
sexy y monástica.

Durante las clases 
virtuales, la calidad del sonido es 
inmaculada —la banda sonora 
va de Rihanna a Sylvan Esso—  
y los instructores se mueven solos 
al ritmo, en salas casi desnudas, 
con solo una esterilla de color 
neutro en el suelo y una gran  
vela blanca colocada cerca de  
la parte superior de la esterilla. 
Los instructores suelen vestirse  
a juego con la habitación, 
normalmente con ropa de 
entrenamiento neutra y bien 
ajustada, con la óptica prístina 
contrastando con la calidad 
improvisada de mi propio 
espacio (una alfombra apartada 
torpemente y la esterilla colo-
cada entre la cómoda y la cama 
hecha a toda prisa). Comparten 
tópicos sobre cómo profundizar 
en una misma, invitando periódi-
camente a las estudiantes  
a hacer ruidos guturales como 
una especie de liberación. Un 
artículo del New Yorker, que se 
publicó con motivo de la inaugu-
ración en 2017 del estudio de  
The Class en Tribeca, se titulaba 
descaradamente “Taryn Toomey 
te hará gritar”.

Algo tiene esta combina-
ción de estética mínima y contro-
lada, las bandas sonoras pop  
e indie y las trivialidades de 
autorrealización que me inducen 
a hacer una hora de cardio  
mixto casi a diario. Me he vuelto 
curiosamente agradecida a este 
grupo de instructores, que a 
menudo son las únicas personas, 
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la ASL, el inglés para sordos y  
el inglés escrito. Al tiempo que 
alude a los desequilibrios entre 
sus relaciones, el dibujo señala  
la fricción que ocurre entre  
los lenguajes —cómo el intento  
por unir dos o más perspectivas 
puede llevar a cuestiones de 
poder y agencias—. Como 
alguien que habla bien en un 
idioma sin prioridad en los 
Estados Unidos y debe forjar un 
lazo afianzado con intérpretes 
que traduzcan su voz, Kim tiene  
un íntimo conocimiento de las 
tensas negociaciones que 
marcan la sordera en un mundo 
audiocéntrico. Más que describir 
su experiencia con una narrativa 
de deprivación, el suyo es un 
mundo de colaboración radical, 
uno que se erige en claro 
contraste ante la autosuficiencia 
superficial pregonada por la 
sociedad predominante.      

Turning Clock [Reloj 
giratorio] reflexiona sobre este 
potencial para el compañerismo. 
El dibujo de mayor tamaño  
en la exposición, reproducido 
directamente en la pared de  
la galería, es un mural que toma 
prestado el repetitivo símbolo  
del reloj, reemplazando los 
números por manos suspendidas 
en una frase familiar: una forma 
en L creada por la extensión  
de los dedos índice y pulgar 
mientras que el resto de dedos 
quedan recogidos. Dependiendo 
de la dirección de la mano, el 
signo puede significar tanto “tu 
turno” como “mi turno”. El signo 
rota dando vueltas en un arco 
similar al del sol, cada signo 
apuntando hacia diferentes 
espectadores del público poten-
cial de la galería hasta que,  
en algún momento, el círculo  
se ha completado y todos  
han sido saludados. Como la 
mayor parte de la obra de Kim,  
el dibujo se desdobla en una  
sutil llamada a la acción que, 
aunque enraizada en su experien-
cia personal, presiona en pos  

de un lenguaje más amplio de 
reciprocidad colectiva.
Consulte la página 75 para ver las notas  
a pie de página. 



además de mi pareja, que me 
hablan durante el día —animán-
dome a mí y a un número desco-
nocido de personas a movernos 
cuando estamos casi siempre 
inmóviles y solas—. He llegado  
a confiar en ellos y empiezo  
a entender la forma desconcer-
tante en que el fitness se 
convierte en algo espiritual².  
(Después de asistir a una clase 
con Toomey en una conferencia, 
el columnista de Business Insider 
Adam Lashinsky calificó la 
experiencia de “parte Club  
de la lucha, parte [experiencia] 
religiosa”³). La separación de 
otros cuerpos y la creciente 
necesidad de escapar de mis 
ansiosos pensamientos me 
hicieron susceptible a The Class, 
con su calculado equilibrio entre 
la expresión libre y el movimiento 
controlado. Pero la forma en que 
su sorprendente y bien elaborada 
atmósfera se infiltró en mi vida 
me hizo pensar en el espacio  
que la vida pandémica abre para 
diferentes experiencias estéticas 

—y finalmente me empujó  
a buscar artistas que utilizan  
el movimiento y la participación 
como sus medios, tratando  
el movimiento más como una 
herramienta de excavación que 
como un producto.

Unos meses después de 
empezar a hacer The Class, me 
uní al grupo de Facebook en 
busca de una lista de reproduc-
ción que un instructor de The 
Class había prometido publicar. 
En Facebook, me encontré con 
aficionadas a The Class, en su 
mayoría mujeres, que se hacían 
preguntas sobre el calzado, la 
dieta y su suelo pélvico después 
del parto y algunas ofrecían 
consejos para participar cuando 
no podían moverse completa-
mente, o en absoluto. Los hilos  
de discusión estaban llenos  
de un deseo de validación y de 
comunidad mucho mayor que  
el que podría satisfacer cualquier 
régimen de fitness, por muy 

espiritualizado u holístico que 
fuera. Una mujer deseaba que las 
clases fueran más estimulantes 
desde el punto de vista intelec-
tual; otra, que los instructores 
hablaran menos para poder 
perderse más en la experiencia. 
Un hilo de conversación sobre 
cómo otros entrenamientos 
estaban copiando las metodolo-
gías de The Class me recordó lo 
importante que es la apropiación 
en la cultura popular de los 
entrenamientos. Los derivados 
de Barre proliferan, y Simone De 
La Rue comenzó Body By Simone 
después de trabajar para la gurú 
del fitness Tracy Anderson; los 
movimientos de Anderson, muy 
repetitivos, también se trasladan 
a The Class, al igual que algunos 
métodos de yoga Kundalini,  
algo que Toomey ha dicho que  
no era intencionado⁴. Incluso 
 el lenguaje utilizado por los gurús 
del fitness evoca la teoría somá-
tica y el vocabulario orientado  
al proceso y al sentimiento  
de formas como el intuitivo y 
expresivo Movimiento Auténtico. 
Tracy Anderson dijo reciente-
mente que hacer ejercicio es  

“un milagroso y mágico tiempo 
para procesar”⁵, mientras que 
Taryn Toomey le dijo a Gwyneth 
Paltrow que The Class es “una 
práctica en la que utilizamos  
la intensidad en el cuerpo físico 
para reconocer cuándo estás  
en pensamiento, cuándo estás 
pensando y cuándo estás en tu 
cuerpo”⁶. Sin embargo, al no 
rastrear nunca explícitamente  
el origen de ese lenguaje, hacen 
que sus metodologías parezcan 
felizmente autocontenidas y sin 
complicaciones, asegurando  
que cada nuevo derivado pueda 
venderse como innovador.  
La exclusividad vende, a pesar  
de que las conexiones mente-
cuerpo-tierra son formas  
antiguas de conocimiento (que 
los creadores de tendencias 
occidentales han pasado el 
último siglo “redescubriendo”). 

Nada es tan ahistórico o apolítico 
como podría parecer cuando  
un humano bellamente tonifi-
cado en la pantalla de tu portátil 
te exhorta a “permanecer en  
tu cuerpo y respirar” mientras 
haces interminables elevaciones 
de piernas. 

No es de extrañar que los 
artistas, bailarines e intérpretes 
cuyo interés por lo somático  
se basa en la investigación y la 
experimentación —y tal vez 
demasiado idiosincrásico como 
para estar de moda— tiendan  
a dar a la historia y al legado  
un espacio deliberado y sin prisas 
en su trabajo. En el pasado,  
asistí periódicamente a talleres 
de movimiento dirigidos por 
artistas o bailarines, pero solo se 
me ocurrió asistir a talleres de 
movimiento virtuales cuando vi 
uno en una lista de próximos 
eventos artísticos locales y  
me pregunté si estos formatos 
más estudiados y menos orienta-
dos a objetivos ofrecerían una 
oportunidad de sentirme física-
mente conectada conmigo 
mismo y con los demás fuera de 
la estética conformista de la 
cultura del entrenamiento.  
El movimiento, más que otros 
medios, tiene una larga historia 
de uso del formato de taller 
participativo y colaborativo. 
Artistas como Anna Halprin, 
Simone Forti y Pauline Oliveros⁷ 
hicieron de la participación un 
elemento central de su trabajo  
y han influido en artistas más 
jóvenes como Marbles Jumbo 
Radio, Hana van der Kolk, Elana 
Mann y Emily Mast, con muchas 
de las cuales me he movido a lo 
largo de los años.

A menudo salí de estas 
experiencias contenta de haber 
superado mi propia ansiedad 
social por un rato, aunque  
a veces eso resultaba un reto. 
Recuerdo un taller de 2016 con 
Forti en el que hice una serie de 
ejercicios al lado de un hombre 
de unos 20 años, que no paraba 
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Simone Forti, Huddle [Apiñarse] (1961). Performance,  
10 minutos. The Museum of Modern Art, New York. 

Comité de Media and Performance Art Funds. © 2019 
The Museum of Modern Art, New York. Presentado en el 

Museo del Novecento, Sala Fontana, Milano, (2017). 
Imagen: © 2021. Foto: Masiar Pasquali.

de corregirme —aunque sincera-
mente— y estas correcciones 
aún dominan mis recuerdos de  
la experiencia; en un taller de 
2014 con van der Kolk, recuerdo 
que me ajusté nerviosamente  
la falda mientras rodaba por el 
suelo. Ahora, en la era de los 
zooms infinitos, puedo simple-
mente apagar el video de mi 
dispositivo si me siento cohibida 
mientras intento transformarme 
en un guijarro (como en un 
reciente taller con la artista 
Marbles Jumbo Radio organi-
zado por Pieter Performance 
Space en Los Angeles) o arras-
trarme por mi habitación (como 
durante un taller de BodyMind 
Dancing con la terapeuta de 
movimiento somático Martha 
Eddy). Aunque fue el peaje del 
aislamiento lo que me llevó  
a estos talleres en primer lugar,  
la oportunidad de hacerme 
temporalmente, virtualmente 
invisible mientras seguía partici-
pando me permitió involucrarme 
más plenamente en la incerti-
dumbre y el desorden comunita-
rio de estas experiencias. Desde 
casa, abrazar el movimiento  
de esta manera me pareció útil 

—como escribir un diario antes 
del desayuno—, una forma  
de dar prioridad a una cierta  
falta de guion que contrasta 
fuertemente con los movimientos 

y la energía predecibles de  
The Class.  

Normalmente, Movement 
Research, un laboratorio de 
danza y movimiento, organiza 
talleres MELT cada verano e 
invierno en persona en New York, 
pero la pandemia obligó a 
programar en línea, haciéndolo 
accesible a los que estamos 
ubicados en otros lugares. Al 
principio de su clase de MELT, 
que tituló Home Launch, la 
artista, activista de la cultura  
de la discapacidad y académica 
Petra Kuppers nos pidió que 
hiciéramos un “nido” como 
plataforma de lanzamiento para 
los viajes oníricos, los trances  
y las danzas colaborativas 
intuitivas que emprenderíamos  
a lo largo de nuestro tiempo 
juntos —una semana de 
reuniones de una hora al día—. 
Mi nido era una esterilla de yoga 
sobre una alfombra, pero otros 
parecían acurrucarse en camas o 
sofás. Kuppers tiene un estilo de 
moderación tranquilo y cómodo, 
fruto de años de práctica. The 
Olimpias, el grupo de actuación 
que cofundó en Gales en 1996, 
invita a menudo al público  
a participar en sus actuaciones 
(“no hay realmente una posición 
de público”, ha dicho Kuppers 
sobre las acciones de The 
Olimpias; “como que entras  
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y lo haces”⁸). El grupo se autode-
nomina “colectivo de artistas 
discapacitados” —Kuppers baila 
desde una silla de ruedas— y 
crea talleres y oportunidades 
para que las personas con 
diferencias cognitivas, físicas  
o emocionales se muevan juntas. 
Al dirigir Home Launch, Kuppers 
no hizo ninguna suposición  
sobre lo que un cuerpo puede  
o debe ser capaz de hacer,  
un enfoque que nos invitó a todos 
los asistentes a deshacernos  
de las expectativas de nosotros 
mismos y de los demás. También 
se aseguró de hacernos saber  
a los asistentes que había 
tomado prestados ciertos 
ejercicios y términos de otras 
personas —amigos, antiguos 
colaboradores e influencias, 
como el intérprete y coreógrafo 
Ishmael Houston-Jones y la 
académica Donna J. Haraway—. 
Este reconocimiento hizo que  
el tiempo que pasamos juntos  
se basara en algo más grande, 
comunitario y complejo; los hilos 
de conexión se extendieron  
fuera de la pantalla, más allá del 
espacio virtual que compartimos 
temporalmente, tejiendo una red 
amorfa repleta de información 
que nosotros, los participantes, 
pudimos recorrer a nuestra 
propia velocidad. 

De hecho, gran parte del 
trabajo de movimiento se define 
por la ausencia de un resultado 
preestablecido y orquestado. 
Antiguos miembros del Judson 
Dance Theater, algunos de  
los cuales fundaron Movement 
Research en 1978, estaban 
unidos por su interés en el 
proceso por encima del producto 
y por su aversión a la jerarquía 

—lo que los llevó a privilegiar el 
taller como método de coreo
grafía y colaboración—. Varios 
participantes, entre ellos Simone 
Forti, Anna Halprin, Yvonne 
Rainer y Steve Paxton, habían 
estudiado y rechazado los 
principios de la danza moderna 
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—Halprin desaprobaba el modo 
en que “un coreógrafo adopta 
una posición autoritaria”⁹, 
mientras que a Forti le disgus-
taba que iconos como Martha 
Graham dictaran el aspecto  
que debían tener los cuerpos  
de los intérpretes (“No me 
aguantaría la barriga”, escribió 
Forti tras estudiar en la Graham 
School¹⁰)—. En su lugar, adop
taron una especie de espontanei-
dad antiperformativa que puede 
hacer que los participantes  
se sientan inseguros de lo que 
acaban de experimentar. Cuando 
Halprin, con ochenta y muchos, 
impartió un taller de siete horas 
en la Judson Memorial Church  
en 2010, la crítica Claudia La 
Rocco describió a los participan-
tes como maravillados por  
la energía de Halprin, pero 
decepcionados por lo poco 
sofisticadas que parecían las 
actividades improvisadas. Casi  
al final, la bailarina y escritora 
Wendy Perron preguntó si se 
había respondido a la pregunta 
planteada al principio del taller: 

“¿La danza marca la diferencia?”. 
“Bueno, eso depende de ti”, 
respondió Halprin. No estaba allí 
para decir al grupo lo que tenía 
que pensar, sino para compartir 
ejercicios y estrategias¹¹.  

A lo largo de los años, me 
ha resultado útil pensar en el arte 
como algo que es para la vida  
y no sobre ella, una herramienta 
para vivir, aunque no como una 
manera de superación personal. 
Mientras que los productos de 
autocuidado altamente produci-
dos tienen que proporcionar 
soluciones para sentirse bien, 
aunque sean efímeras, el arte  
no tiene por qué mejorar nada  
de forma cuantificable. Por el 
contrario, el arte puede ayudar  
a descifrar aspectos de la vida,  
o hacernos sentir de otra manera. 
Esto puede ser difícil de recordar 
a veces, dada su condición de 
objeto comercial construido y 

exclusivo —aunque es más fácil 
de conjurar mientras se está 
tumbado en el suelo del salón  
de casa con los ojos cerrados—. 
Durante uno de los viajes oníricos 
que dirigió Kuppers, nos invitó  
a imaginar nuestra sangre 
fluyendo. La sangre imaginaria 
no tenía por qué ser roja, señaló, 
y yo imaginé mi sangre del  
color exacto de mi sofá dorado-
amarillento, imaginando el 
líquido bombeando a través  
de sus cojines desgastados,  
y me encantó lo en contacto  
que me sentía con mi hogar,  
de una manera irreverente y 
desestructurada. Más delicioso 
aún era el hecho de que otros 
también habían buscado este 
tipo de unión amorfa y extraña 

—aquí estábamos todos, “en 
nuestros cuerpos” y en nuestros 
nidos, sobre todo para explorar  
lo que significaba estar aquí.
Consulte la página 75 para ver las notas  
a pie de página. 

Brianna “Bri” Rose Brooks está 
enamorada de lo mundano.  
La segunda exposición individual  
de esta artista de Providence, 
Rhode Island, titulada The way 
things go [Como van las cosas], 
debutó en noviembre en la  
Nino Mier Gallery (presentada 
por la Deli Gallery de New York)  
y mostró los detalles cotidianos 
de la vida. Las obras —pinturas 
al óleo y dibujos a lápiz de  
color y grafito— representan  
en general la vida doméstica 
negra. Las escenas incluyen una 
mofeta del vecindario frunciendo 
el ceño para un ataque malo-
liente, una figura agachada  
para jugar al dominó y figuras  
en diversos estados de reposo.  
El lienzo y el papel están llenos de 

Neyat Yohannes

Entrevista  
con Brianna 
Rose Brooks

colores acogedores e interiores: 
difusos marrones, azules, rosas  
y verdes. Los sujetos parecen 
perdidos en sus pensamientos  
o en medio de una actividad 
doméstica. Los escenarios  
son impresionistas y suscitan 
plácidos paisajes de ensueño  

—evocadores de la tradición 
artística contemporánea que 
retrata la vida interior como 
medio para reflexionar sobre  
los acontecimientos exteriores.

La obra de Brooks siempre 
ha defendido la ensoñación y la 
autorreflexión, pero esta muestra 
llega en un periodo en el que  
el mundo entero tiene de repente 
tiempo para reflexionar, lo quiera 
o no. El confinamiento personal 
derivado de la pandemia y la 
reciente confrontación cultural 
con el racismo han dado lugar  
a cavilaciones desgarradoras, 
tanto colectivas como individua-
les. Brooks se apoya en estos 
momentos pensativos como 
valiosas oportunidades de 
crecimiento. Su relación cons-
tante con la ensoñación es  
lo que le dio el espacio para 
comprometerse a ser una  
artista inicialmente y es en estas 
instancias reveladoras donde  
la introspección seria parece 
merecer la pena. El espacio de  
la ensoñación visionaria puede 
ser especialmente alentador 
ahora, con muchos de nuestros 
futuros imaginados en suspenso. 
Los ensueños esperanzadores 
son el puerto de Brooks en medio 
de la tormenta. 

Durante las vacaciones  
de invierno, hablé con Brooks, 
que actualmente está cursando 
un máster en pintura en la Yale 
School of Art de New Haven 
(Connecticut), sobre las reflexio-
nes mundanas que inspiraron  
The way things go.

Neyat Yohannes: Muchos de  
los sujetos de su obra parecen 
estar atrapados en un momento 
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de reflexión o quietud. ¿Cómo 
encaja el tiempo muerto o la 
introspección en su propia vida?

Brianna Rose Brooks: He estado 
pensando mucho en esto última-
mente, especialmente durante 
las vacaciones. Realmente  
acaba siendo un momento  
de introspección. Pero siempre  
he utilizado el arte como una 
forma de moverme a través  
de las emociones y procesar  
mi relación con el mundo, y el 
trauma también. Creo que esos 
momentos de reflexión en la  
obra apuntan a una forma de 
trabajar con emociones que aún 
no tenemos un lenguaje para 
articular [ya que todavía las 
estamos experimentando en  
gran medida]. 

NY: La ensoñación parece  
un tema recurrente en su obra. 
Personalmente, me entusiasma 
porque es muy raro ver imáge-
nes de personas negras —en 
particular, de mujeres negras— 
en un estado de tranquilidad. 
¿Qué le inspiró este tema?

BRB: Soy una persona muy 
ensimismada. Siempre estoy 
pensando en mi vida cotidiana  
y en mis ensoñaciones. La 
palabra “mundano” es una 
palabra en la que he pensado 
mucho últimamente. Momentos 
mundanos, en los que no pasa 
nada, [exceptuando] el senti-
miento, tal vez. Esos momentos 
parecen importantes para 
ponerlos en algún lugar. Siempre 
me han interesado estos espa-
cios privados e ingenuos.  
Espacios del día a día. Creo que  
las ensoñaciones funcionan  
de la misma manera —como un 
hilo de pensamiento que flota. 

NY: ¡Oh! “Espacio del día a día” 
—esa frase describe perfecta-
mente el tiempo privado  
que pasamos con nosotros 

mismos—. ¿Cómo puede el 
momento en el que nos encon-
tramos —nuestro ajuste de 
cuentas colectivo con el 
racismo— complicar el acto  
de soñar despierto? ¿O crees 
que soñar despierta puede 
funcionar como un componente 
esencial dentro de este movi-
miento?

BRB: Es difícil porque, objetiva-
mente, todo este periodo de 
tiempo es una mierda para 
mucha gente. Pero para tratar  
de encontrar un lado positivo, 
creo que —al menos para  
mí— he tenido mucho tiempo  
de inactividad para reflexionar. 
Ahora todo lleva de dos a tres 
días laborables, así que he 
bajado el ritmo y eso me ha 
empujado a ser más introspec-
tivo e incluso a ocuparme de  

un montón de material emocio-
nal dentro de mi propia vida  
que he estado demasiado 
distraída para interpretar. Creo 
que la ralentización de las cosas 
y, con suerte, el tiempo que la 
gente tiene que estar en casa 
ofrece ese tipo de introspección. 
Además, he oído hablar mucho 
de la manifestación y de que 
ahora es un buen momento para 
ello. Creo que la ensoñación  
es un buen lugar para empezar  
a pensar en lo que quieres y en  
lo que estás deseando. Es una 
buena herramienta para tener  
en este momento.

NY: ¿Cree que soñar despierta 
es una forma de evasión o un 
proceso que puede ayudarnos  
a imaginar el futuro? ¿Ambos? 
¿Es la ensoñación política? 

Brianna Rose Brooks, Summers Over Interlude 
[Veranos durante interludio] (detalle) (2020).  
Lápiz de color sobre papel, 11.5 × 9 pulgadas.  
Imagen por cortesía de la artista, Deli Gallery,  
New York, y Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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BRB: Creo que los negros se 
merecen un tiempo de inactivi-
dad y creo que es válido querer 
escapar. Especialmente ahora, 
cuando hay este hincapié en  
la productividad, el tiempo de 
inactividad es tan importante. 

NY: Yo creo que la ensoñación 
es productiva. Necesitamos  
ese tiempo para procesar cosas 
y hacer balance, pero también 
puede servir de inspiración. 
 
BRB: Exactamente. Creo que  
si no hubiera soñado tanto con 
ser artista, probablemente no [lo] 
sería ahora. Creo que la idea de 
un sueño significa algo diferente 
para cada persona. Abrirme y 
perseverar en lo que puede ser  
un sueño negro —especialmente 
desde una perspectiva feme-
nina— es realmente significativo 
y es algo que me he sentido muy 
obligada a hacer. 

NY: ¿Qué tiene el hogar que  
se convierte en algo político  
o arraigado en la expresión de  
la identidad?

BRB: Para mí, se trata de [la idea 
de] una ensoñación y de que  
es algo diferente para [todos].  
Una ilusión para una persona  
es una realidad para otra. Solo 
puedo pensar en ello de una 
manera extremadamente 
personal, porque hay muchas 
cosas sobre nosotros y en 
nuestras identidades que están 
arraigadas en nuestras experien-
cias como niños, en nuestros 
lugares de residencia y en 
nuestras familias. Afecta a la 
forma en que te mueves por el 
mundo y yo veo [el hogar] como 
un espacio sagrado. 

NY: En la nota de prensa de la 
exposición The way things go, 
incluye un poema en el que se 
refiere a un “ellos”. Escribe: 

“Algo pasa con ellos / porque 

piensan / que algo debe pasar 
con nosotros”. ¿Quiénes son 
esos “ellos”?

BRB: [El poema es] una adapta-
ción de un poema de un psicó-
logo llamado R. D. Laing. Es de  
un libro suyo llamado Knots 
[Nudos]. Él describe estos nudos, 
estos tipos de giros psicológicos, 
y me inspiré en ellos para trabajar 
el espacio emocional, especial-
mente las emociones matizadas 
que surgen en la vida cotidiana. 
Básicamente, he modificado  
el texto: comenzaba con un 
pronombre “él” porque se refería 
a una relación entre padre e hijo  
y he cambiado todos los “él” por 

“ellos”. Me interesa una dinámica 
de grupo y también me interesa 
prescindir de los pronombres y 
abrir la narración a más personas 
que puedan encontrarse en 
nudos psicológicos similares. 
Siempre me han interesado el 
lenguaje y los juegos de palabras. 
Me identifico como no binaria  
y recientemente he intentado 
introducir mis pronombres a la 
familia y tratar de navegar por  
mi escuela y algunos pensamien-
tos anticuados sobre el género 
binario. Quería que los límites 
entre el colectivo y el yo se 
difuminaran un poco. 

NY: Ha conseguido montar una 
exposición completa mientras 
estaba en cuarentena. ¿Cómo 
ha afectado el trabajo desde 
casa a su proceso creativo, 
pensando específicamente  
en la idea de ensoñar mientras 
está en casa?

BRB: Mi proceso consistió en 
reflexionar sobre el espacio  
de mi hogar y aquello que me 
rodeaba inmediatamente:  
mi nuevo vecindario, mis 
sentimientos al respecto y 
[detalles aleatorios como] la 
cantidad de mofetas que había. 
Me obsesionaba con las partes 

más mundanas de mi vida 
cotidiana y eso se reflejaba en  
la obra. Intentaba explicar por 
qué me obsesionaba [esto o] 
aquello y cómo una imagen podía 
apuntar a un sistema más amplio 
en una especie de microcosmos. 
No voy a mentir, estoy muy 
entusiasmada con la obra, pero 
estoy más entusiasmada por 
haber trabajado en gran parte  
de ella lentamente en mi casa. 
Me recordaba a estar en la 
escuela secundaria o ser una 
niña y estar como: “Bueno, estos 
son los materiales que tengo, haz 
que esto funcione. Esto es lo que 
estamos haciendo”. Así es como 
surgió gran parte del trabajo.

NY: La mofeta de su pieza 
Gatekeepers [Guardianes] es 
difícil de pasar por alto.

BRB: He estado pensando en 
general en narrativas sobre los 
olores en mi trabajo. Tal vez  
sea una historia tonta, pero  
mis vecinos de arriba estaban 
fumando hierba en la casa y  
los de abajo se quejaban del olor. 
Yo no fumo hierba en casa, pero 
los vecinos de arriba dijeron que 
no eran ellos y me echaron la 
culpa a mí. Pensé: “Esto es una 
mierda”, porque, por supuesto, 
soy la única persona negra en el 
complejo de apartamentos. Así 
que pensé: “Apuesto a que si me 
rociara una mofeta, podría fumar 
en la casa”, y decirles que me 
roció una mofeta y no notarían  
la diferencia. Así que tuve esta 
ridícula ensoñación, realmente 
caricaturesca. Estaba viendo 
mucho a Pepé Le Pew. También 
pensaba en los binarios; como  
la relación binaria entre el olor  
a rosas y, por ejemplo, el culo  
de una mofeta. Además, las 
experiencias de microagresión 
son tan mundanas y pequeñas, 
pero juegan un papel en el 
establecimiento de los binarios 
entre los cuerpos blancos y 



Matt Stromberg

Made in L.A. 2020: 
a version 

Tráfico que 
atraviesa la ciudad

Como su nombre indica, Made  
in L.A. 2020: a version [Hecho  
en L.A. 2020: una versión], la 
quinta bienal de artistas de Los 
Angeles del Hammer, trafica con 
la dualidad, la multiplicidad, los 
dobles y la fractura. Organizada 
por las comisarias independien-
tes Myriam Ben Salah y Lauren 
Mackler, junto con Ikechukwu 
Onyewuenyi, comisario adjunto 
de actuación del Hammer,  
la bienal se divide en dos sedes 

—el Hammer de Westwood y  
The Huntington de San Marino—, 
cada una de ellas exponiendo 
obras de los 30 artistas en 
exposiciones un tanto especula-
res. El catálogo de la exposición, 
que se parece más a una 
moderna revista de moda, se 
presenta como otra “versión”  
de la muestra. Las obras concre-
tas sacan el máximo partido  
a este marco conceptual, pero  
la elección de los lugares —la 
gran brecha física entre ellos—  
y la insatisfactoria respuesta de  
los museos a la realidad de la 
pandemia hacen que el dúo  
de exposiciones resulte en última 
instancia frustrante. La exposi-
ción, cuya inauguración estaba 
prevista para el pasado mes  
de junio, permanece en gran 
medida sin poder verse, ya que 
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negros. La narrativa del olor  
es algo micro, pero [es] parte  
de la experiencia, parte de  
la narrativa.

NY: Ha mencionado el lenguaje 
varias veces, lo que también 
alimenta esta idea de la narra-
tiva. ¿De dónde procede su 
interés por la lingüística?

BRB: Mientras crecía, mi madre 
trabajaba en una guardería, por 
lo que siempre me han atraído  
los temas de aprendizaje. Son 
años muy formativos. Hay tantos 
símbolos en el mundo para que 
los niños negros miren que les 
dicen mucho sobre lo que el 
mundo siente por ellos, sin 
decirlo explícitamente. También 
llevo mucho tiempo haciendo 
serigrafías que, por supuesto, 
tienen una historia [asociada a]  
la propaganda y la difusión de 
información. Mis ideas sobre  
el lenguaje están relacionadas 
con los medios impresos y  
la propaganda. Además, por 
mucho tiempo que haya pasado 
en instituciones adoptando este 
lenguaje del arte —este lenguaje 
teórico y estos marcos desde  
los que ver el mundo—, ninguno 
de esos lenguajes institucionales 
me ayuda realmente a curarme. 
Me interesa saber cómo el 
lenguaje puede [curar]. 

NY: Como la semiótica a nivel 
personal para la curación.

BRB: ¡Eso es!

NY: Su obra contribuye a  
una tradición de artistas que 
representan a sus sujetos  
en estados de intimidad o 
domesticidad para hablar de 
conversaciones más amplias  
de reflexión personal o histórica. 
Me vienen a la mente Kerry 
James Marshall, Carrie Mae 
Weems y Jordan Casteel. 
¿Quiénes son algunas de sus 

influencias —dentro o fuera del 
mundo del arte?

BRB: Cuando era estudiante,  
se presentó la exposición  
Mastry de Kerry James Marshall  
[en el MCA de Chicago] y esa 
exposición me hizo decir: “Vale, 
pintura. Voy a pintar lo que quiero 
pintar”, y eso fue poderoso. Sin 
duda pienso en Deana Lawson, 
Carrie Mae Weems y Lorna  
Simpson. Muchos fotógrafos, 
como Roy DeCarava y Tod 
Papageorge, han sido muy 
influyentes. Son los mismos 
fotógrafos a los que Carrie Mae 
Weems hacía referencia en  
su obra. Mi mayor influencia 
pictórica sería en realidad 
Yoshitomo Nara, el artista 
japonés. Creo que eso tiene que 
ver con el contenido emocional,  
y quizá por eso lo doméstico 
aparece siempre en mi obra, 
porque es un espacio en el que  
la gente se siente cómoda para 
ser emocionalmente sincera y 
realmente humana. Creo que  
me interesa la empatía y siento 
mucha empatía cuando veo  
la obra de Yoshitomo Nara.  
Eso es lo bonito. [Su obra]  
me hace sentir triste y feliz al 
mismo tiempo.

NY: ¿Cómo influye en su identi-
dad el hecho de ser artista?  
¿Es algo independiente o está 
más arraigado en su forma  
de moverse por el mundo?

BRB: No voy a decir que no creo 
que pueda hacer otra cosa, pero, 
pase lo que pase, el arte es algo 
que sí haría. Como práctica 
curativa, como método para 
tratar de encontrar el lenguaje 
donde no hay lenguaje y para 
tratar de procesar los recuerdos 

—la imaginación tiene que llenar 
los espacios en blanco—. Creo 
que es simplemente lo que  
soy. He sido capaz de crear un 
lenguaje visual que me permite 

comunicarme con el mundo de 
una manera que rara vez siento 
que tengo la capacidad de hacer 
en otro lugar. Me apasiona y  
me da mucha alegría. E incluso  
el hecho de imaginar que puede  
dar alegría a otra persona ya  
es muy significativo. Realmente, 
de verdad me ayuda a seguir 
adelante.
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Made in L.A. 2020: a version [Hecho en L.A. 2020: 
una versión] (vista de la instalación) (2020–21). 

Imagen por cortesía de los artistas y The Huntington 
Library, Art Museum, y Botanical Gardens,  

San Marino. Foto: Joshua White. © The Huntington.

los museos de Los Angeles han 
cerrado en su mayor parte desde 
el comienzo de la pandemia de 
Covid-19 hace casi un año. Por  
el momento, existe como un 
espectro, una casa encantada 
congelada en el tiempo y fuera 
de los límites de todos, excepto 
de unos pocos miembros selectos 
de los medios de comunicación.

La bifurcación de la 
exposición se ha descrito como  
la unión de los lados este y oeste 
de la ciudad, sin embargo, es  
una concepción puramente 
geográfica que conecta el lujoso 
Westwood con el señorial San 
Marino. The Huntington, que 
comprende un museo, una 
biblioteca y extensos jardines,  
es uno de los tesoros culturales  
y botánicos de Los Angeles, pero 
sigue representando un estilo de 
museo del viejo mundo. Fundado 
por un rico empresario industrial, 
está situado en el código postal 
con la tercera renta media más 
alta del condado¹. Una opción 
más significativa para acercar  
el amplio abanico demográfico 
de la ciudad podría haber sido  
el Vincent Price Art Museum  
del Eastside, un museo gratuito 
situado en el East Los Angeles 

College de Monterey Park, a casi 
ocho millas en coche al sur de 
The Huntington. Teniendo en 
cuenta el debate actual sobre  
el clasismo y la supremacía 
blanca en el mundo del arte, esta 
ubicación habría sido un gesto 
más concreto de inclusión y 
equidad, dando al objetivo de 
unir el este y el oeste más fuerza  
y propósito.

Proporcionando, al menos 
en parte, valiosos puentes  
para que el público participe  
en la exposición, dos artistas 
tienen sus obras instaladas en 
múltiples lugares fuera de los  
dos entornos institucionales.  
El proyecto BLKNWS® de Kahlil 
Joseph, una película de dos 
canales que presenta imágenes 
extraídas de los noticiarios 
actuales, la cultura pop y las 
redes sociales y que se centra  
en la realidad y la representación  
de la vida de los negros, se 
proyecta principalmente en 
mercados, barberías y cafés con 
propietarios negros en South  
L.A. y en Echo Park. Las interven-
ciones en vallas publicitarias  
de Larry Johnson, enigmáticas 
yuxtaposiciones de texto e 
imagen, están colocadas alrede-

dor de MacArthur Park. Lamen-
tablemente, estas son las únicas 
dos obras que se pueden ver 
actualmente en público, pero 
ofrecen un modelo de cómo otras 
obras de la muestra podrían 
haber salido de las paredes del 
museo y cómo podrían hacerlo 
en el futuro. Es posible que las 
obras expuestas en las dos sedes 
principales no se puedan ver  
en persona durante algún tiempo 
(si es que alguna vez se pueden 
ver), por lo que habría tenido 
sentido que se hubieran desarro-
llado alternativas como parte  
de la exposición, ya sea de forma 
segura en público o en línea.

Aunque el público todavía 
no ha visto la exposición, la 
división de la muestra principal 
en dos sedes del museo produce 
algunos momentos de serendipia, 
en los que los diferentes contex-
tos ofrecen nuevas perspectivas 
sobre los artistas participantes. 
Por ejemplo, en el Hammer, los 
grabados en madera de Monica 
Majoli, que representan los 
retratos masculinos de la revista 
gay Blueboy de 1974 —delicadas 
y fantasmales imágenes del 
deseo—, se colocan junto a las 
fotografías empapeladas de 
Reynaldo Rivera, que documen-
tan la vida nocturna queer y 
latinx en el Echo Park de los años 
80 y 90. Esta proximidad refuerza 
el recuerdo melancólico que 
hace Majoli de las subculturas 
underground y queer. En The 
Huntington, sin embargo, las 
obras de Majoli comparten 
espacio con Ironic Ionic Replica 
[Réplica iónica irónica] (2020)  
de Aria Dean, una reproducción 
de la Ironic Column [Columna 
Irónica] de Robert Venturi de 1977, 
lo que pone de manifiesto la 
naturaleza apropiativa y referen-
cial de ambas obras. Algunas 
soluciones para repartir la obra 
de un artista en dos sedes son 
desconcertantes: los magníficos 
lienzos acrílicos y pintados  
con aerógrafo de Mario Ayala, 



que se inspiran en la cultura  
del automóvil, los gráficos de  
los tatuajes, la señalización 
vernácula y la estética latinx  
de SoCal se exponen en el 
Hammer, mientras que su 
colección de revistas chicanas 
underground, como Teen Angels  
y Mi Vida Loca —documentos 
seminales de la vida chicana  
en los años 80 y 90 y una gran 
influencia para Ayala—, se 
exhiben en The Huntington, 
completamente aislados de las 
pinturas a las que han servido  
de base. Esta división hace que 
se pierda una gran oportunidad 
de unificar el archivo y la obra  
de arte, un movimiento que 
habría cimentado el estilo 
gráfico y la iconografía de Ayala 
en una historia cultural más 
amplia, a menudo ignorada por 
los principales museos de arte.

Aunque el reflejo especular 
conceptual de la muestra es  
a veces incómodo, las obras 
individuales emplean espejos, 
fracturas y fantasmas con mayor 
éxito. En el Hammer, los collages 
de vinilo sobre plexiglás y espejos 
de Kandis Williams presentan 
imágenes extraídas de fuentes 
históricas y culturales, como en 
Cave Before Cocytus [Cueva 
antes del Cocito] (2018). La  
obra hace referencia al río de  
los lamentos en la mitología 
griega, emparejando la antigua 
estatuaria griega con fotografías 
de archivo de reconocidas 
mujeres negras. El espectador  
se ve reflejado en el fondo, lo  
que hace difícil ver estas yuxta-
posiciones de forma pasiva.  
La instalación King of the Loop 
[Rey del bucle] (2020), de Aria 
Dean, presenta una estructura 
sustancial y reflectante en  
forma de cubo negro con  
monitores que reproducen  
un espectáculo que tuvo lugar  
en su interior. Al igual que 
muchas de las obras de actua-
ción de la exposición, Dean tuvo 
que adaptar lo que se suponía 

que era un espectáculo en vivo 
de varias personas a este vídeo 
de un solo actor debido a las 
restricciones por el Covid-19.

Estos dos artistas, así 
como otros de la exposición, 
ponen en primer plano historias  
y voces marginadas. Los 
vibrantes cuadros falsamente 
históricos de Umar Rashid 
reimaginan escenas en las que 
los pueblos indígenas se enfren-
tan a sus opresores coloniales.  
En el tríptico The Battle of Malibu 
[La batalla de Malibú] (2020), 
Rashid representa las hazañas 
marítimas de los tongva y los 
chumash. Dada la riqueza de  
la colección de pintura europea  
y americana del Hammer, habría 
sido fructífero mostrar la obra  
de Rashid junto a ejemplos de  
la hegemonía eurocéntrica. En 
The Huntington, sin embargo,  
sus dos cuadros enmarcan una 
ventana que se abre a la colec-
ción permanente de la institución, 
poniendo en cuestión la visión 
unitaria de la historia que esta 
propone.

Las obras figurativas de 
Brandon D. Landers y Fulton 
Leroy Washington (MR. WASH) 
ofrecen otras alternativas a la 
histórica subjetividad blanca.  
Las pinturas con espátula de 
Landers ofrecen recuerdos 
expresionistas de su infancia  
en South Central Los Angeles, 
mientras que los retratos  
fotorrealistas llenos de lágrimas 
de Washington transmiten un 
patetismo que trasciende la clase 
y la raza, presentando figuras  
de la política y el espectáculo 
junto a individuos que el artista 
conoció mientras estaba encar-
celado. Washington comenzó  
a pintar en la cárcel tras ser 
condenado a cadena perpetua 
por un delito de drogas no 
violento. Tras cumplir 21 años,  
el entonces presidente Barack 
Obama le concedió el indulto.

Teniendo en cuenta que  
las dos mitades de la exposición 

se exhiben en museos fundados 
por reyes de la industria en torno 
a sus colecciones personales  
de arte americano y europeo,  
The Huntington hace un mejor 
trabajo al relacionarse con la 
colección permanente del museo, 
estableciendo comparaciones a 
veces incómodas, pero reflexivas, 
con las obras contemporáneas. 
En una galería junto a Zenobia  
in Chains [Zenobia encadenada], 
una escultura de 1859 de Harriet 
Goodhue Hosmer, dos figuras 
escultóricas masculinas de 
Patrick Jackson yacen de 
espaldas (Head, Hands and Feet 
[Cabeza, manos y pies], 2011). 
Barbudos y descalzos, vestidos 
con vaqueros y con las manos 
cruzadas sobre el pecho, como  
si estuvieran muertos, contrastan 
fuertemente con la orgullosa 
reina palmirana del siglo III que 
desafió a Roma y cuyas cadenas 
parecen más un adorno que una 
esclavitud.

Insertada en cada una  
de las galerías de la Colección 
Huntington se encuentra la 
fotográfica Untitled (Cufflinks) 
[Sin título (gemelos)] (2020)  
de Buck Ellison, que representa 
símbolos mundanos de la alta 
sociedad: pelotas de tenis sin 
usar, pantalones cortos de 
gimnasia de la escuela prepara-
toria y un libro de arte abierto 
que muestra una pintura de dos 
muchachos elegantes. A pocos 
metros de esta obra se encuentra 
una imagen similar de la juventud 
encantadora, el retrato de John 
Singleton Copley de 1783 The 
Western Brothers [Los hermanos 
Western], cuya proximidad 
proporciona un vínculo estético  
y una inclinación crítica.

Aparte de la elección de 
dividir la serie, lo que a veces 
frustra un visionado coherente,  
la pandemia ha limitado nuestra 
capacidad de experimentarla  
en absoluto. En muchos sentidos, 
esto es decepcionante pero 
inevitable. Muchas obras del 
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difunto artista de origen marro-
quí Nicola L. estaban pensadas 
para ser interactivas, fomen-
tando el juego corporal. Una 
reconstrucción de La Chambre 
en Fourrure [La sala de pieles] 
(1969) —una gran habitación 
púrpura de felpa con cavidades 
por las que los espectadores 
pueden introducir partes del 
cuerpo— se queda ahora vacía 
en el Hammer, como un recorda-
torio del toque prohibido.

Otra obra que subraya  
lo mucho que nos perdemos por 
no poder ver estas obras en 
persona es una casa literalmente 
encantada creada por Sabrina 
Tarasoff con Twisted Minds 
Production. Basada en el lugar  
de reunión de la poesía alterna-
tiva de Venice, Beyond Baroque, 
este minilaberinto ofrece una 
ventana a un entorno transgresor 
activo entre 1976 y 1986 que 
incluía al escritor Dennis Cooper, 
los artistas Sheree Rose y Bob 
Flanagan, los músicos John Doe  
y Exene Cervenka y el escritor  
y artista Benjamin Weissman.  
Un pasillo del arte GIF de Cooper, 
la instalación BDSM de Rose y 
Flanagan (que incluye un falo 
robótico que sale de un glory 
hole), la iluminación teatral y los 
objetos efímeros del local se 
arremolinan en un borrón fantas-
magórico y embrujado —más  
un viaje experiencial que una 
lección de historia local.

La performance ha sido 
relegada en gran medida a un 
limbo, ni visible en persona  
ni, en la mayoría de los casos,  
en línea. La obra deader than 
dead [más muerto que muerto] 
(2020) de Ligia Lewis fue conce-
bida originalmente como un 
espectáculo en vivo y ahora se 
representa en el Hammer con  
un simple marcador de posición: 
una alfombra amarilla en una 
esquina y un código QR que lleva 
a un vídeo fascinante en línea.  
En él, Lewis y sus compañeros, 
bailarines y cantantes enmas-

carados, oscilan entre la tragedia 
y la comedia, la muerte y el 
humor, recordando la violencia 
que se ha ejercido sobre los 
cuerpos negros y marrones,  
así como las representaciones  
de júbilo y resistencia. El Hammer 
tiene previsto realizar una 
representación en directo al  
final de la exposición y ojalá sea 
posible, ya que se trata de una  
de las obras más frescas y vitales 
incluidas. Curiosamente, es la 
única obra de performance o 
video representada actualmente 
en las páginas web de los museos.

Dada la realidad de la 
pandemia y los seis meses 
transcurridos desde la inaugura-
ción prevista, es una pena que  
el Hammer no haya desarrollado 
una experiencia en línea más 
sólida de la exposición accesible 
para el público en general.  
Por el contrario, las galerías se  
han adaptado rápidamente, 
poniendo en marcha salas de 
visionado en línea días después 
de cerrar sus puertas y adop-
tando tecnologías de recorrido 
virtual. Aunque una exposición 
de esta envergadura exige una 
presencia digital más matizada  
y sofisticada, es frustrante, pero 
no sorprendente, que el comercio 
sea a menudo un agente más 
eficaz de progreso que el 
compromiso con la comunidad.  

Los Angeles es una ciudad 
difícil de definir, y Made in L.A. 
2020: a version se propone 
captar parte de esa heterogenei-
dad alterando el modelo de 
exposición singular. No cabe 
duda de que en cada versión  
se han establecido conexiones 
bien pensadas entre los artistas 

—sin embargo, en general, la 
separación crea más disyuntiva 
que conexión, ofreciendo 
versiones que se sienten tanto 
incompletas como innecesaria-
mente artificiosas—. La pande-
mia ha supuesto un reto, sin duda, 
pero el espacio virtual ofrece  
la oportunidad de crear otra 

versión del espectáculo a prueba 
de Covid. Tras la pandemia, las 
formas alternativas de exhibición, 
tanto en línea como más allá  
de los confines institucionales, 
podrían contribuir en gran 
medida a captar la multiplicidad 
angelina contemporánea.
Consulte la página 75 para ver las notas  
a pie de página.

 Made in L.A. 2020: 
a version 

BLKNWS®  
de Kahlil Joseph

BLKNWS® de Kahlil Joseph, 
incluido en la bienal del Hammer, 
Made in L.A. 2020: a version 
[Hecho en L.A. 2020: una versión], 
comenzó siendo un pitch 
pensado para emitirse en un 
programa de noticias de  
la televisión nacional por cable. 
Después de que su propuesta 
inicial fuera rechazada por varias 
cadenas, el proyecto de Joseph 
adoptó la forma de una instala-
ción en dos canales, instalada 
por primera vez como obra 
permanente en la librería de  
The Underground Museum.  
Con motivo de la quinta bienal  
del Hammer, Joseph ha colabo-
rado con Los Angeles Nomadic 
Division para presentar su 
instalación en 13 locales satélite 
que se expanden a través de  
los barrios del sur de la ciudad —
una de las únicas obras de  
la exhibición que es accesible  
en la actualidad debido a los 
mandatos del condado referen-
tes al cierre de los museos—. 
BLKNWS® se proyecta principal-
mente en negocios de propieta-
rios Negros y Latinos, como 
Hank’s Mini Market, Bloom  
& Plume Coffee, Natraliart 
Jamaican Restaurant, Patria 
Coffee Roasters, Touched By  
An Angel, Sole Folks y Hilltop 
Coffee + Kitchen.

Nahui Garcia
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Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018–en curso). 
Noticiario fugitivo de dos canales. Vista de la 

instalación, Made in L.A. 2020: a version 
[Hecho en L.A. 2020: una versión], St. John’s 

Well Child & Family, Los Angeles. Imagen por 
cortesía del artista. Foto: Jeff McLane.

En cada uno de los locales, 
dos monitores de televisión, 
colocados el uno al lado del otro, 
recontextualizan la representa-
ción de la experiencia Negra  
en los medios de comunicación 
en general, empleando metraje 
extraído de los noticiarios de  
los medios de comunicación,  
de videos musicales y de TikTok. 
La obra recupera y convierte  
en un collage momentos de 
reunión Negra y de felicidad 
Negra que van destellando en  
un tempo rápido pero constante: 
una entrevista con el comediante 
Richard Pryor en The Dick Cavett 
Show (1985); un fragmento del 
testimonio pronunciado por  
Anita Hill en el Senado, en el  
que aparece el ahora presidente 
Joe Biden (1991); y un clip del 
video musical de RMR “Rascal” 
(2020). Al emitirse en espacios  
de comercio local, al tiempo que 
los clientes piden una taza de 
café o van tachando artículos de 
su lista de la compra, BLKNWS® 
evoca una provocación indirecta, 
transmitiendo la esperanzada 
afirmación de que una nueva 
forma de conectar con los 
medios de comunicación es 
posible. 

En Bloom & Plume Coffee, 
los residentes de Filipinotown 
pueden echar vistazos a 
BLKNWS® mientras pasan frente 
al escaparate de Temple Street. 
Cuando fui a visitarlo, las  
voces emitidas por la instalación 
se mezclaban, y resultaban 
empañadas por la música de la 
cafetería. Puede ser que Joseph 
incluyera adrede, anticipando 
esta conglomeración de sonidos, 
los textos escritos que aparecen 
en la secuencia del video —
grandes frases en mayúsculas 
como “un compromiso espiritual”, 

“te vemos” o “espacios emancipa-
dos” aparecen animados de  
vez en cuando por encima del 
metraje original—. Por sí solos, 
estos axiomas profetizan una 
llamada a la acción sin emitir 

ninguna palabra adicional. 
Convocan un linaje de resistencia 
sutil pero inevitable.

 Cada iteración de 
BLKNWS® es adaptada de 
acuerdo con su localización. Ese 
es el caso de la versión retransmi-
tida en Hank’s Mini Market,  
para la cual Joseph consultó el 
archivo de The Liberator, un 
periódico con base en Los 
Angeles fundado por el activista 
político J. L. Edmonds en 1900. 
Publicado hasta 1914, el perió-
dico promovió los negocios de 
propietarios Negros y defendió  
la importancia de tener una casa 
en propiedad y la educación.  
Los monitores de video están 
instalados sobre un papel de 
pared que muestra una foto
grafía a gran escala en blanco  
y negro, tomada en 1919, de la 
familia Edmonds sentada a la 
mesa de comedor. El retrato en 
blanco y negro, que muestra  
a 16 miembros de la familia 
mirando hacia la cámara, ilustra 
la continuidad del apoyo a la 
comunidad y a la iniciativa 
empresarial que caracteriza el 
periodismo Negro: empodera-
miento a través del conocimiento.  

Con la llegada de la 
televisión, los periódicos impre-

sos se vieron desbancados por 
las redes de difusión. Funciona-
ban como la fuente principal de 
información, vendiendo tiempo 
en antena para la publicidad  
y entreteniendo a la audiencia  
a cambio de su atención. El 
teórico crítico McKenzie Wark  
ha argumentado que hoy en día 
los anunciantes ya no tienen por 
qué entretener a su público; en 
cambio, crean algoritmos 
personalizados al recolectar  
la información de los usuarios  
sin coste alguno¹. En este vergon-
zoso cambio de papeles, daría  
la sensación de que los retratos 
discriminatorios que se confabu-
laron para hacer en un primer 
momento en televisión se han 
trasladado ahora al reino digital, 
continuando con la estereotipa-
ción y criminalizando el cuerpo 
Negro. De esta manera, el 
intercambio de información que 
tiene lugar online genera capital 
para las plataformas de comuni-
cación al tiempo que normaliza  
la cosificación de la Negrura 
ante los espectadores.

BLKNWS® desbarata  
esta transacción. En un clip 
pregrabado, la actriz Amandla 
Stenberg, el corresponsal de 
VICE News Alzo Slade y la 
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Ben Sanders  
en Ochi Projects

5 de diciembre de 2020– 
30 de enero de 2021 

En una de las primeras escenas 
de Suddenly, Last Summer [De 
repente en el verano] (1959),  
una gregaria Violet Venable 
(Katharine Hepburn) va inventa-
riando el jardín de su hijo falle-
cido durante la visita del Dr. 
Cukrowicz (Montgomery Clift), 
cuando, en un determinado 
momento, llega junto a una 
preciada Venus atrapamoscas 
conocida como la Dama. El 
personaje de Venable, interpre-
tado por Hepburn, habla sobre 
las inconscientes moscas que 
vuelan en la órbita de la Dama: 

“La Dama exuda este maravilloso 
perfume que las atrae, ellas  
se arrojan a su cáliz, y jamás 
vuelven a salir”. Tal y como ocurre 
en este caso, la atrapamoscas 
suele ser contextualizada como 
una fuerza devoradora o amena-
zadora, muy en la línea del kudzu 
(p. ej. “la planta que devoró el 
sur”), la dedalera o la hiedra 
venenosa. Pero es el particular 
potencial de la adormidera  
para resultar tanto seductora 
como mortífera lo que ocupa  
a Ben Sanders en Poppies 
[Adormideras], su más reciente 
exposición en Ochi Projects.

La anterior exhibición  
de Sanders con la galería, 
titulada I Come to the Garden 
Alone [Vengo solo al jardín]  
(2018), también coqueteó con  
la imaginería botánica, inclu-
yendo cuadros de diversos tallos 
cortados colocados en jarrones 
antropomórficos que mostraban 

caras con expresión tímida, 
nerviosa o irritada. Mariposas, 
hormigas, una mesa de jardín  
y una enredadera espinosa 
aparecían a lo largo de toda la 
obra apuntando a las tensiones 
existentes entre el carácter 
salvaje de la naturaleza y el 
crecimiento controlado de  
un jardín. Los aislados brotes de 
los cuadros de Sanders en 2018 
tendían a aparecer en un estado 
marchito, tardío, mientras que  
las caras de los jarrones sugerían 
cierto animismo, cuando no 
directamente una activa vida 
interior. Con todo, la exhibición 
retrataba una especie de sigilosa 
psicología en las cosas, seña-
lando una naturaleza contenida 
pero aún preocupantemente 
independiente.

En Poppies, Sanders  
ha cambiado temáticamente, 
moviéndose del sondeo de  
la psicología de las plantas  
a, en cierto modo, explorar la 
sociología de las mismas. Su más 
reciente exhibición se centra  
de lleno en la flor que le da título, 
a menudo dispuestas sin ningún 
contenedor o ámbito espacial 
específico, salvo por la ocasional 
calavera humana. En particular, 
la adormidera de Sanders es  
la variedad Papaver somniferum. 
Sus vainas de simiente sin 
madurar segregan un látex  
que contiene el opio por el que  
es conocida.

Los cuadros son, en 
ocasiones, algo caricaturescos, 
casi siempre muestran colores 
intensos, y son consistentemente 
gráficos. La glauca superficie  
de la adormidera se presta  
a la característica aerografía de 
Sanders, generando acabados 
de tonos vívidos que brillan con 
turgente luminosidad, como  
en el caso de Opium Poppy with 
Fresh Milk [Adormidera con leche 
fresca] (2020). Red Flower [Flor 
roja] (2020) muestra una adormi-
dera que estalla en una floración 
desaliñada, secreciones blancas 

Aaron Horst

comisaria independiente Helen 
Molesworth aparecen como 
editores invitados de BLKNWS® 
en un segmento sobre el terror-
ismo doméstico y la violencia 
armada. Aunque la inclusión de 
estos personajes ficticios en 
medio de un flujo de eventos 
reales y metraje de video podría 
parecer engañosa, también 
realza el estatus de la verdad y  
la ficción dentro de los medios  
de información contemporáneos. 
En las paredes del Natraliart 
Jamaican Restaurant, el proyecto 
de Joseph coexiste con un set de 
televisión independiente en el 
que se retransmite una cobertura 
de las noticias que choca con  
la versión alternativa que ofrece 
BLKNWS®. El problema funda-
mental con la capitalización  
de la información es que es muy 
dada a las falsas narrativas y, 
cuando no se le ofrece ninguna 
otra alternativa, encarna una 
ilusión de la verdad. 

Conduciendo de vuelta  
a casa tras visitar cuatro  
de las localizaciones satélite,  
me percato de dos gigantescas 
vallas publicitarias que flan-
quean cada lado de la Autovía 
110. Anuncian coches de lujo  
y teléfonos móviles —la fantasía 
del consumo de masas en 
contraste con la realidad de casi 
11 millones de americanos que  
se encuentran sin trabajo en  
la actualidad—. En medio del 
atasco, pienso en la manera en 
que los monitores de video de 
Joseph exponen la capitalización 
de la información y, al igual que 
estas dos vallas, se imponen en 
los espacios compartidos; salvo 
que su obra combate el actual 
flujo de información en vez de 
amoldarse a su naturaleza. De 
esta manera, cada local satélite 
anticipa una emergente transfor-
mación en el compromiso de los 
medios de comunicación —uno 
que se centre en las historias  
no contadas de las comunidades 
Negras que son por otro lado 

marginadas por los medios y la 
estructura del consumidor—. 
Esta es la provocación accidental 
de BLKNWS®.
Consulte la página 75 para ver las  
notas a pie de página. 
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Ben Sanders, Opium Poppy with Toyota 
[Amapola de opio con Toyota] (2020).  

Acrílico y esmalte sobre panel,  
48 × 52 pulgadas. Imagen por cortesía  

del artista y de Ochi Projects.

gotean de cada uno de los 
extremos de su sinuoso tallo. 
Unas formas que podrían ser  
las anteras, pero que se aseme-
jan a píldoras, sobrevuelan en  
la sección superior del cuadro. 

De igual manera que en 
Red Flower, son muchas las obras 
de Sanders en las que se plasma 
la segregación del látex de la 
adormidera surgiendo del corte 
en una vaina de simiente o tallo. 
Este látex varía de color —negro, 
blanco de vez en cuando y rojo  
en algunas ocasiones—. La 
secreción negra de la adormidera 
en Opium Poppy with Toyota 
[Adormidera con Toyota] (2020) 
se asimila al nombre del fabri-
cante de automóviles sugiriendo 
un paralelismo infame aunque  
no del todo evidente entre el 
petróleo, las corporaciones y/o 
los fabricantes de automóviles,  
y los opiáceos. El delicado y 
sórdido rizo verde de la vaina  
y el tallo de la adormidera bajo  
el texto se prolonga como una 
serpiente en una carretera de 
tierra. La inquietante Opium 
Poppies with Razor Blades 
[Adormideras con cuchillas de 
afeitar] (2020), por otro lado, 
muestra un fantástico diverti-
mento gráfico en las partes  
que la conforman: estridentes 
adormideras naranjas dirigen  
sus rizados tallos morados de 
hojas arrugadas en un zigzagueo 
entre cuatro cuchillas de afeitar 
limpiamente dispuestas. Las 
vainas no aparecen cortadas  
y ningún látex surge de ellas, 
provocando que en la composi-
ción fermente una amenaza. 

La aparición de una 
cuchilla de afeitar con un uso 
inadecuado evoca el vicio que 
acompaña a las drogas, o incluso 
el suicidio; aquí, Sanders ofrece 
un oblicuo punto de partida hacia 
los nocivos efectos sociológicos 
de la adormidera. Los opiáceos 
derivados de la adormidera  
se utilizan con fines medicinales 
(morfina, codeína), pero más 

frecuentemente en la heroína. 
Según algunos cálculos, alrede-
dor del 90 % de la producción 
ilegal de opio proviene de 
Afganistán, donde el cultivo de 
opio supone una porción consi-
derable de la economía nacional. 
En resumen, el opio es una 
sustancia que aglutina una 
miríada de efectos y fuerzas  
en la sociedad contemporánea: 
el tráfico de drogas, los cuidados 
paliativos, la crisis de adicción  
a los opiáceos, los intereses 
comerciales y económicos. La 
exploración de Sanders sobre  
la forma y figura de la adormi-
dera no reconoce directamente 
ninguna de estas realidades 
específicas, es el lúgubre atrac-
tivo de la flor lo que constituye  
el punto crucial de Poppies, unido 
a una mirada narcoléptica hacia 
la muerte que sus derivados 
representan y, en su éxtasis, 
ocultan.

La muerte es omnipresente 
a lo largo de toda la exhibición: 
las calaveras aparecen en tres  
de los cuadros de gran formato  
y en varios de los bocetos que  

se muestran en la sala trasera  
de la galería. La calavera repre-
sentada —en pintura, anatomía 
o sencillamente en la mente— 
vive en un peculiar anonimato: 
extraña cuando permanece 
inerte, sobrenatural y terrorífica 
cuando se encuentra en movi-
miento. Aunque las calaveras 
suelen aparecer privadas de toda 
carne y cartílago identificador, 
las calaveras de Sanders en 
Opium Poppy with Supplicants 
[Adormideras con suplicantes] 
(2020) han recuperado algunas 
de sus partes carnosas, sus 
lenguas salen en busca del 
líquido que supura la adormidera 
y sus globos oculares giran hacia 
arriba hasta casi salirse de sus 
órbitas en puro deleite. Los 
animados rasgos exagerados  
de cada calavera flotan contra 
una nada dosificada en la que  
la sensación extática es destilada 
o acaba con todo lo que se 
encuentra fuera de sí misma. El 
estilo atractivo y accesible de 
Sanders es un velo honesto,  
e incluso sofisticado, que cubre 
los temas más oscuros que trata. 



Sean Townley  
en la Kristina  
Kite Gallery
27 de octubre– 

19 de diciembre de 2020 

El mueble de color marrón  
medio, densamente adornado, 
de Gassing the Imperial Throne 
[Gaseando el trono imperial] 
(2020), la pieza central de Bad 
News from the Colonies [Malas 
noticias desde las colonias] de 
Sean Townley, en la Kristina  

Travis Diehl

Kite Gallery (copresentada por 
Night Gallery), da la espalda a 
las puertas de la galería. Además, 
está instalado dentro de un 
almohadón de vinilo transparente, 
envuelto en bandas metálicas y 
flanqueado por dos tanques  
de gas argón: una versión inflada 
de una técnica de conservación 
común utilizada para acabar  
con el moho y las plagas. El trono 
fue rescatado, tal vez ubicado 
originalmente en una iglesia 
ortodoxa; también lo fueron el 
par de alas de ángeles de madera 
tallada que, fijadas a postes  
a ambos lados de la sala, hacen 
eco de los tanques gemelos 
(Remnants from the Fire [Restos 
del fuego], 2020). Destinados  
a un santuario ornamentado  
o al almacén de un museo,  
estos objetos podrían pasar 
desapercibidos. Aquí, las forni-
das armaduras de las alas y  
el argón protuberante alrededor  
del trono son demasiado corpó-
reos para las insolentes prácticas 
de los conservadores o los 
sacerdotes. Hinchada y expuesta, 
la exhibición dramatizada de 
Townley deja espacio para un 
análisis abierto, incluso volátil.

La exposición de Townley 
combina muy bien con los 
azulejos de tablero de ajedrez  
de la galería y su aura de antiguo 

banco. Esta ligera especificidad 
del lugar enmarca fragmentos  
de “instituciones antiguas”  
de Bizancio, Roma y la Europa 
humanista, de una manera que 
amplía sus temas mutuos. The 
Imperial Mace (Retired) [La  
Maza Imperial (Retirada)] (2019), 
situada en la galería trasera, 
forma un eje con el trono y las 
puertas. La pieza es una réplica 
de la maza de la Cámara de 
Representantes de los Estados 
Unidos, un cetro basado en  
los fasces romanos (un haz de 
varas) y rematado por un Aquila 
(águila marcial) que todavía  
lleva a la cámara el sargento  
de armas cada vez que se reúne 
el Poder Legislativo. La versión 
de Townley sustituye el ébano  
y la plata del original por el 
carbono y el acero —y también 
decapita al águila—. Esta 
iconoclasia es una versión literal 
de la degradación que Townley 
lleva a cabo a lo largo de la 
instalación al extraer estos 
notables remanentes imperialis-
tas de los rituales de la democra-
cia contemporánea. Muy cerca 
se encuentra JUDGE JUDGE 
JUDGE [JUEZ JUEZ JUEZ] (2019), 
una imitación majestuosa de  
la toga de un juez del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos 
(completa con exclusivos plie-
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Sean Townley, JUDGE JUDGE JUDGE [JUEZ 
JUEZ JUEZ] (2019). Poliéster, resina epoxi, 

capa transparente UV, cera y caoba,  
75 × 39 × 16 pulgadas. Imagen por cortesía 

del artista y Kristina Kite Gallery, Los Angeles. 
Foto: Brica Wilcox.

En este sentido, sus pinturas  
en Poppies ocultan continua-
mente las tensiones que albergan 
en su corazón, provocando una 
incomodidad curiosamente 
confortable. 

A lo largo de la exhibición, 
las referencias a las flores de la 
adormidera, la muerte y el éxtasis 
reproducen la imagen desigual 
de los opiáceos en la vida 
americana contemporánea  

—una sustancia paliativa infra  
o sobreempleada, y parte  
de un ciclo de padecimientos, 
vergüenza, placer, recetas, 
indulgencia, trastorno, muerte—. 
Como tal, y como espectador, 
uno sale de la exhibición de 
Sanders atrapado en un cruce  
de corrientes entre belleza 
gráfica y tenso significado. Sin 
duda, el placer del opio¹ es su 
amenaza definitiva: en Poppies, 
los peligros que se insinúan son 
muy a menudo sobrepasados  
por los colores de repostería  
y el tono juguetón, haciendo  
que la coherencia del tema de 
Sanders vaya y venga, oscilando 
sobre una realidad desoladora  
a la que a lo mejor es imposible 
acercarse completamente. Es 
debido a esto que Poppies es a la 
vez significativa e insustancial, 
hermosa e imposible de resolver.
Consulte la página 75 para ver las  
notas a pie de página. 
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gues) que Townley ha solidificado 
con resina y colocado en una  
losa de caoba lánguidamente 
moldeada. La toga está desin-
flada, arrugada y mate, como si 
el juez que la llevaba, como un 
muerto viviente, se hubiera 
fundido con la oscura y majes-
tuosa madera. En la pared, un 
molde de un códice con ruedas, 
Untitled (XSLOTHXCLAWX)  
[Sin título (XSLOTHXCLAWX)] 
(2019), mezcla referencias 
arcanas a una conspiración  
al estilo Illuminati, a Thomas 
Jefferson y a la megafauna 
prehistórica. Dentro del sentido 
físico de “orden” de la muestra,  
el tratamiento de Townley de  
la parafernalia de los símbolos  
de poder de Estados Unidos 
sugiere la contaminación 
cruzada mística y moralista entre 
las creencias que fundamentan  
y rodean cada escultura.

Por supuesto, los Estados 
Unidos ya no son colonias  

—nosotros tenemos colonias—  
y los fingimientos del Estado  
no son noticia. Aun así, en un  
país que deifica a abogados 
liberales tanto como demoniza  
a los capitalistas septuagenarios 

—en un mundo en el que uno  
de los defensores más elocuentes 
de la justicia climática es el 
papa—, vale la pena repetir que 
los absurdos dramas de poder 
siempre han sido eficaces 
distracciones. El mundo ya es 
extraño de por sí. Las mejores 
esculturas de Townley aparecen 
en la galería como fragmentos 
puntuales de un texto a menudo 
mal citado. Al igual que el trono 
recuperado en su burbuja, coloca 
objetos ceremoniales y supersti-
ciosos en la anóxica inmovilidad 
material del arte. Despojados  
del contexto del gobierno y de 
dios, suprimido el crecimiento de 
los insectos y las esporas, estos 
objetos siguen siendo significati-
vamente reactivos.

Carrie Cook  
en Tyler Park 

Presents
14 de noviembre de 2020– 

23 de enero de 2021

En el tarot, la portadora de agua 
está representada por la carta  
de la estrella. En ella, una mujer 
desnuda vierte agua sobre la 
tierra cubierta de hierba desde 
una jarra en una mano y en  
un estanque de agua desde  
otra jarra en su otra mano. Se 
arrodilla en la tierra viva y sólida 
con la pierna izquierda y entra 
en el remolino que tiene delante 
con la derecha, acercándose  
al símbolo del remolino de la 
intuición, la memoria y la imagi-
nación. Carrie Cook se hace  
eco del absorbente carácter 
intermedio del portador del agua 
en su exposición individual,  
Tears for Years [Lágrimas durante 
años], en Tyler Park Presents.  
Diez años después de la prema-
tura muerte de su padre y a 
través de la decepción de los 
romances perdidos, la artista 
transmite los efectos desorienta-
dores y oníricos del dolor persis-
tente empleando imágenes 
relacionadas con el agua: lluvia, 
cascadas, estanques, piscinas,  
el océano. Las lágrimas fluyen 
por sus cuadros, que van desde 
un díptico del tamaño de una 
pared hasta lienzos tan pequeños 
como un diario. El agua ayuda  
a ilustrar el espacio entre recuer-
dos y ensueños y se siente 
especialmente relevante en  
esta época de cuarentena sin 
precedentes, donde el aisla-
miento y la incertidumbre 
erosionan cada vez más la 
separación entre la vida coti-
diana y los sueños más oscuros.

Las imágenes de Cook 
proceden de un archivo de 
fotografías personales tomadas 

Lauren Moya Ford

con su teléfono, cámaras digita-
les y, con mucha menos frecuen-
cia, de imágenes en línea que  
ha guardado y conservado desde 
2015. Conozco a Cook desde 
hace casi una década, tiempo 
durante el cual este archivo  
ha cobrado cada vez más 
importancia en su obra —ella  
se ha referido a su archivo 
fotográfico como su “diccionario” 
o “Biblia”—. Las fotos del archivo 
aparecen en Sunny Beach 
Fountain [Manantial de Sunny 
Beach] (2020), una instalación  
en una sala más pequeña fuera 
del espacio principal de la 
galería. En la obra, tres delgadas 
columnas de papel collage 
cuelgan del techo hasta un 
manantial en el suelo, cada una 
de ellas, un mosaico de fotos  
en forma de cadena con 
incrustaciones de monedas, 
guijarros y pequeños espejos.  
En una de ellas, una foto del 
padre de Cook en una carrera  
de NASCAR se une a un pequeño 
cuadro de una forma botánica  
y a una imagen aérea de un 
desierto. Las imágenes desorde-
nadas y recortadas de las 
columnas y las superficies 
irregulares y reflectantes recuer-
dan el detritus visual cotidiano 
que acaba formando nuestros 
recuerdos y evocan el tipo de 
asociaciones inesperadas que 
pueden surgir al intentar recordar 
una persona, un lugar o un 
acontecimiento especialmente 
lejano. Un documento que 
contiene texto y fotografías  
de la artista describe un ritual 
conmemorativo que Cook realizó 
para su padre en la playa de 
Texas donde se reunieron por 
última vez, un recordatorio  
de que incluso los desechos  
sin importancia pueden desenca-
denar un descenso a un profundo 
dolor o recuerdo. En el suelo,  
una cuarta tira de fotografías  

—de olas rompiendo y una puesta 
de sol en Los Angeles— se 
encuentra bajo una bandeja 
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rectangular de agua transpa-
rente. Un manantial situado  
en el centro del charco vierte 
suavemente agua desde la  
parte superior de una nevera de 
espuma de poliestireno rodeada 
de arena y de un conjunto de 
ranas, serpientes y caimanes de 
cerámica —criaturas que viven 
entre la tierra y el agua, navegan-
tes naturales del intermedio. 

La instalación de Cook 
inyecta un elemento inesperado 
de sentimiento en algo tan 
cotidiano como una nevera de 
espuma de poliestireno: su forma 
blanca y aerodinámica y su 
proximidad al suelo la hacen 
parecer una lápida. El manantial 
de Cook presenta el material  
de origen temático y visual  
de sus cuadros como una única 
manifestación esculpida de su 

Carrie Cook, Pond in a Pond  
[Estanque dentro de un estanque] (2019).  

48 × 36 pulgadas. Imagen por cortesía de la 
artista y Tyler Park Presents, Los Angeles. 

Foto: Elon Schoenholz.

mitología artística. Sin embargo, 
los sonidos de goteo del manan-
tial y sus componentes de peso 
ligero sirven de contrapunto 
sereno y móvil a las obras de  
la sala contigua, en las que la 
turbia y nocturna paleta de  
Cook y la pintura densamente 
aplicada transmiten una especie 
de sedimentación emocional.

En Pond in a Pond [Estan-
que dentro de un estanque]  
(2019), gruesas motas de colores 
apagados y sin mezclar se agitan 
unas con otras, recordando 
sentimientos no resueltos que  
se niegan a asentarse en la 
mente. Los charcos de tinta  
en Pond in a Pond, Bad Weather 
[Estanque dentro de un estanque, 
mal tiempo] (2019) y Waterfall 
diptych [Díptico de cascada] 
(2020) evocan la saturación 

estancada de una lluvia fuerte  
de Houston —Cook vivió allí 
durante un tiempo en la universi-
dad—, donde uno debe esperar  
a que el agua se filtre. Más 
sentimiento produce el retrato 
que hace Cook de los cuerpos 
humanos. Romeo 3 (2020) 
muestra una pantalla de televi-
sión en el respaldo de un asiento 
de avión que reproduce la 
película de 1996 Romeo + Juliet 
[Romeo + Julieta]. La versión  
de Cook de la icónica escena  
del agua está compuesta por 
capas de trazos agitados y 
pesados que oscurecen los 
detalles de cada rostro, lo que 
hace que no esté claro si hay 
ternura o tensión entre las dos 
figuras. La película era muy 
popular cuando Cook era 
preadolescente, y su tratamiento 
ambivalente y pictórico de la 
escena parece reflejar la expe-
riencia de volver a ver el mensaje 
de la película sobre el romance 
puro y atemporal como adulta 
que ha superado relaciones 
fallidas y amores perdidos.

Para Cook, los aconteci-
mientos del pasado siguen 
siendo muy relevantes como 
elementos para reflexionar en  
su práctica artística actual.  
Pero, aunque sus obras se basan 
en acontecimientos del mundo 
real, siguen siendo atractiva-
mente oníricas y abiertas a  
la interpretación. Los cuadros  
de Cook son oscuros sin caer  
en la oscuridad. Como la porta-
dora de agua, se mueve hacia  
las intuiciones y los sueños, 
aunque mantiene un pie en tierra 
firme. De este modo, Cook hace 
algo que todos hacemos, espe-
cialmente en esta época de 
incertidumbre: revisar el pasado 
desde el momento presente.  
La carta de la estrella se ve  
como un símbolo de esperanza  
y movimiento hacia adelante 
después de un período de 
turbulencia. Tears for Years abre 
un espacio para procesar y 
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revisar recuerdos efímeros, un 
gesto hacia la curación.

(L.A. en S.F.)  
Candice Lin  

en Friends Indeed
12 de noviembre de 2020– 

6 de enero de 2021

Roger and friends, la reciente 
exposición de Candice Lin en 
Friends Indeed, incluía siete óleos 
que representaban a su gato 
homónimo Roger y que nunca 
estuvieron destinados a ser vistos 
por el público. Sin embargo,  
al igual que el intercambio entre 
lo privado y lo público se ha 
vuelto cada vez más confuso 
bajo los parámetros de una vida 
doméstica asfixiante e impuesta 
por la pandemia, también lo ha 
sido la relación de un artista con 
la obra que realiza en privado  
y la que ofrece al público. En lo 
que respecta a pasatiempos 
específicos de la cuarentena,  
Lin se dedicó a pintar a su gato, 
cada retrato pintado en casa  
con restos de pintura al óleo de 
cuadros más “serios”¹. 

Para Lin, estas pinturas 
íntimas suponen un cambio 
significativo, no en cuanto al 
tema (ya que los gatos han 
aparecido con frecuencia) ni  
en cuanto a su naturaleza 
representativa, sino más bien  
en cuanto al medio y la materiali-
dad, así como en cuanto a la  
interioridad. Hasta hace poco,  
la práctica de Lin —nebulosa, 
rigurosa en la investigación y 
estratégicamente diversa— no 
incluía públicamente un medio 
tan canónicamente eurocéntrico 
como el óleo extendido sobre 
lienzo. Asimismo, su obra rara  
vez ha incluido una visión tan 
íntima, incluso autobiográfica, 
de su vida interior. Gran parte  
de los trabajos anteriores de  
Lin han ahondado en los legados 

stephanie mei huang

desestabilizadores del colonia-
lismo, la esclavitud y la migración, 
centrándose a menudo en la  
flora colonial (como los hongos).

A la luz de la praxis de  
Lin, basada en la investigación  
y orientada al exterior, este giro 
hacia la interioridad es una nueva 
perspectiva para la artista. 
Cuando me puse en contacto  
con Lin para comprobar algunas 
de mis suposiciones sobre la  
obra, me dijo que las pinturas 
eran una actividad placentera, 
realizada bajo la creencia velada 
de que no serían vistas. Como 
tales, son objetos arrancados  
del mundo privado (interior)  
de Lin. Las obras son claramente 
modernistas en su representa-
ción de interiores: aplicación  
de empastes gruesos, papel 
pintado con entramado, una 
plétora de colchas. Sin embargo, 
a diferencia de los modernistas, 
para quienes el interior domés-
tico se convirtió en un signifi-
cante repetido de la urbanidad 
moderna, Lin no representa  
a su gato como compañero de 
otro protagonista erotizado  
(por ejemplo, Balthus), ni como 
alhelí decorativo de la vida 
interior (por ejemplo, Vuillard),  
ni como sustituto de la mujer 
atrapada (por ejemplo, A Room  
of One’s Own [Una habitación 
propia]). En cambio, el gato de 
Lin es un gato —el protagonista 
de su propio melodrama contem-
poráneo de cuarentena.

A lo largo de los cuadros, 
Roger se desliza hábilmente a 
través de diversas interacciones 
sociales, con una vida marcada 
por la movilidad idiosincrática en 
una época en la que muchos de 
nosotros estamos aquejados de 
oportunidades sociales limitadas 
y de una sensación de perenne 
claustrofobia. En cada una de 
ellas, Roger aparece en un hogar 
aparentemente diferente, atrave-
sando fácilmente la cuarentena 
como una especie de fantasía 
indirecta. En Can You See Me 

[Puedes verme] (2020), Roger 
corretea por el pecho del  
padre de Lin, a medio maullar, 
exigiendo ser visto por un parche 
que se asemeja a un salero. 
Mientras tanto, en Dance With 
Me [Baila conmigo] (2020)  
se levanta sobre sus patas 
traseras, boyante, con una zarpa 
agarrando el dedo extendido de 
su pareja de baile. En los cuadros 
se omite cualquier indicación  
de cómo se desplaza de un 
interior a otro —los numerosos 
tête-à-têtes voyeuristas de Roger 
piden al espectador que consi-
dere que el gato domesticado  
es, posiblemente, uno de los 
viajeros más adecuados para 
sortear las normas de confina-
miento con adaptabilidad, 
pandémica o no.

En vez de un comunicado 
de prensa, el veterano amigo  
de Lin, el comisario Michael Ned 
Holte, incluyó una carta que le 
escribió a Lin —una elección que 
trata de fomentar la intimidad  
de la obra—. En ella, descubri-
mos que los amigos que llenan  
el carné de baile de Roger son 
sustitutos ficticios de los seres 
queridos con los que Lin no 
puede pasar tiempo dentro.  
Sin embargo, el hecho de que 
estos amigos sean ficticios (todos 
menos el padre de Lin) plantea 
una pregunta: ¿La movilidad  
de Roger se basa en su fisicidad  
o en lo imaginario? Tal vez,  
en ambos.

Lin sugiere que, además 
de su destreza dentro de lo 
doméstico e imaginario, Roger  
y otros gatos también navegan 
por la muerte con gracia. En una 
carta privada que Lin compartió 
conmigo respondiendo a la  
carta del comunicado de prensa 
de Holte, Lin escribe que los 
gatos “son guardianes… de 
escenas de ternura y muerte”².  
La correspondencia entre Holte  
y Lin también es tierna. Como 
sugiere la carta de Lin, Roger 
observa atentamente a una 
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pareja que parece esperar su 
inminente separación, uno de 
ellos pasando a la muerte en  
At the Death Bed [En el lecho de 
muerte] (2020). Roger descansa 
igual de cómodamente en el 
centro de una cama mientras los 
gatos-demonios de otros mundos 
(¿inframundos?) se congregan 
como si estuvieran alrededor de 
una mesa en He’s so handsome, 
what’s his name? [Es tan lindo, 
¿cómo se llama?] (2020).

En la misma carta escrita  
a Holte, Lin asemeja a los gatos 
con lo que ella considera gatos-
demonio: guardianes de las 
tumbas chinas y los demonios  
de los espíritus de la tierra que 
suelen llevar grandes tocados  
y cuernos que parecen orejas  
de gato sobredimensionadas.  
La escultura de cerámica  
Gonads Vessel (Striped Cat 
Demon) [Vasija de gónadas  
(gato demonio rayado)] (2020), 
colocada aislada en un extremo 
de la galería, es una vasija de 
cerámica en la que aparece  
un diablillo amarillo encaramado 
a un par de testículos con púas. 
Lin explicó que, en la mitología 
china, los gatos demoníacos 
como Roger y sus andanzas 
protegen a las almas terrestres  
y las acompañan amorosamente 
al inframundo. Al sentarse justo 
enfrente de la entrada de Friends 
Indeed, el espíritu rayado parece 
vigilar la galería, fortificando el 
espacio interior y a sus visitantes 
terrestres.

Mientras que la mascota 
doméstica ha sido alabada  
como un compañero de cuaren-
tena crucial (que facilita el día  
a día de los espacios interiores), 
las pinturas de Lin nos recuerdan 
que los gatos pueden asumir 
papeles con una resonancia  
más espiritual —gatos musas, 
gatos-demonios— que propor-
cionan más lecciones de compor-
tamiento para los humanos.  
En medio del creciente número 

Candice Lin, Gonads Vessel (Striped Cat Demon) 
[Vasija de gónadas (gato demonio rayado)] (2020). 

Cerámica cocida en fosa con engobes  
de colores, 9.5 × 4.5 × 7.5 pulgadas. Imagen por 

cortesía de la artista y Friends Indeed.

de muertes en Estados Unidos  
y de un ajuste de cuentas global 
con la mortalidad, las interiorida-
des convergentes de Roger and 
friends apuntan a estrategias  
de afrontamiento sobre cómo  
se puede vivir la vida (en su 
mayor parte) en el interior con  
no poco pesar (pero, quizás,  
con gracia). La suavidad del 
voyeurismo transitorio de Roger 
es paralela a las formas en que  
la pandemia ha suavizado los 
límites, como indica el hecho  
de que Lin comparta su trabajo 
privado de forma tan pública.  
Al hacerlo, también complica  
la excepcionalización de las 
pinturas “buenas” frente a las 

“malas”, los temas “serios” frente 
a los “triviales”.  Lin retrata  

una vida interior que sitúa la 
cotidianeidad doméstica y  
lo paranormal codo con codo 

—ocultando las distinciones entre 
lo público y lo privado, lo real  
y lo ficticio, el trabajo y el ocio—, 
sugiriendo que tal vez la estrate-
gia más adecuada para hacer 
frente a una vida pandémica sea 
rendirse a morar en el espacio 
intermedio entre falsos binarios.

P. D. Escribo esto desde la  
cama mientras mi gato Fern  
(que, como Roger, es blanco  
y negro) compite por atención  
en mi pecho.
Consulte la página 75 para ver las  
notas a pie de página. 
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simphiwe-ndzube/.
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3.  Ibid, 62. 

Tu turno, mi turno,  
nuestro turno 

Cómo Christine Sun Kim 
reimagina el sonido

1. NADvlogs, “Christine Sun Kim Performs  
the National Anthem / Super Bowl LIV”, 
Youtube, https://www.youtube.com/
watch?v=c2TCT5HYlHQ.
2. Zachary Small, “Christine Sun Kim, the 
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11. Marlene Nourbese Philip, “Managing the 
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Cuerpos que se mueven  
por el proceso más que  

por el producto 
1. Hasta principios de 2021, su nombre seguía 
ahí, en letras mayúsculas ligeramente más 
pequeñas, debajo de The Class —aunque 
Toomey ha asegurado en entrevistas que 
quería eliminar su nombre del título, para 
liberarlo de su estrecha asociación con su 
persona y asegurar de que pueda continuar 
sin ella.
2. Al parecer, cada vez hay más bodas en 
estudios de CrossFit. Véase, por ejemplo, 

“Our CrossFit Wedding”, https://
crossfitwedding.wordpress.com/, visto el 18 
de enero de 2021. 
3. Adam Lashinsky, “Fitness class by  
@taryntoomey is part Fight Club part 
religious experienced. Thank you @lululemon 
#TED2014 and Taryn!”, 19 de marzo de 2014, 
7:59am, https://twitter.com/adamlashinsky/
status/446299902478651394.
 4. “Taryn Toomey – Founder of the class”, The 
New Jock, visto el 18 de enero de 2021, http://
thenewjock.com/taryn-toomey. 
5. “Watch Tracy Anderson’s Full Body 
Workout Routine | Vogue Beauty Festival 
2020”, Vogue India, 30 de agosto de 2020, 
https://www.youtube.com/
watch?v=Ou4hhzbg0f8. 
6. “Gwyneth Paltrow & Taryn Toomey:  
The Class | In goop Health Sessions”, goop,  
20 de mayo de 2020, https://www.youtube.
com/watch?v=fBl5nfU0kTY.
7. Aunque Oliveros es conocida sobre todo 
como compositora, sus talleres suelen incluir 
ejercicios de respiración y movimiento junto  
a la escucha.
8. DJ Oliver, “Petra Kuppers | Detroit 
Performs”, Detroit Public TV, 3 de mayo de 
2016, Youtube video, https://www.youtube.
com/watch?v=FkfC7y681fQ&feature=emb_
logo.
9. Ilene A. Serlin, “Interview with Anna 
Halprin”, American Journal of Dance Therapy 
18 (1996): 115-123, http://union-street-health-
associates.com/articles/Interview_with_
Anna_Halprin.pdf.

10. Simone Forti, Handbook in Motion (Halifax, 
CA: The Press of Nova Scotia College of Art 
and Design, 1974), 34.
11. Claudia La Rocco, “Lunch Break”, Artforum, 
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Made in L.A. 2020:  
a version

Tráfico que atraviesa  
la ciudad 

1.  Elijah Chiland y Bianca Barragan, “The 
richest neighborhoods in Los Angeles”, 
Curbed L.A., actualizado el 30 de mayo de 
2017, https://la.curbed.com/2017/5/30/ 
15716230/la-richest-neighborhoods-
wealthy-expensive-incomes.  

Made in L.A. 2020:  
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BLKNWS®  
de Kahlil Joseph

1. McKenzie Wark, Capital is Dead: Is This 
Something Worse? (New York: Verso  
Books, 2019).

Ben Sanders  
en Ochi Projects

1. En Confessions of an English Opium-Eater 
[Confesiones de un inglés comedor de opio] 
(1821), Thomas de Quincey describe los 
placeres del opio como algo definitivamente 
desproporcionado en comparación con  
el dolor que apacigua: “Que mis dolores se 
habían desvanecido era ahora una minucia  
a mis ojos: este efecto negativo fue engullido 
por la inmensidad de aquellos efectos 
positivos que se habían abierto ante mí 

—revelados de pronto en el abismo de un  
divino deleite”.

(L.A. en S.F.) 
 Candice Lin  

en Friends Indeed 
1. Lin se embarcó en el proyecto de hacer 
cuadros “serios” el pasado otoño, utilizando 
manteca de cerdo y cera como medio 
conceptual en una serie de pinturas que 
exploran el patógeno y el racismo antichino 
para Pigs and Poison [Cerdos y veneno],  
su exposición de 2020 en la Govett-Brewster 
Art Gallery en New Zealand.   
2. Candice Lin, correo electrónico a Michael 
Ned Holte, 4 de octubre de 2020.
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Carla will be returning to 
print in May 2021! 
Pick one up at an L.A.  
gallery near you. 

Artículos destacados
Allison Noelle Conner escribe sobre cine y literatura. 
Vive en Los Angeles.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles.

Matt Stromberg es un escritor de arte independiente 
con sede en Los Angeles. Además de Carla, ha  
colaborado con Los Angeles Times, KCET Artbound,  
The Guardian, The Art Newspaper, Hyperallergic, 
Terremoto, Artsy, Frieze y Daily Serving.

Nahui García es una historiadora del arte y comisaria 
artística que actualmente vive en Los Angeles. Ha 
trabajado como coordinadora de programas en  
el Museo Nacional de Arte (MUNAL) de Ciudad  
de México, así como en Venice Arts y el Getty Center  
de Los Angeles. Es candidata a un máster en la Roski 
School of Art and Design Curatorial Practices y el  
Public Sphere Program de la USC.

Entrevista
Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current  
de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, 
KQED Arts, Cléo Film Journal y Chicago Review  
of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea  
en @rhymeswithcat.

Brianna Rose Brooks (nacida en 1997) es una artista 
negra no binaria originaria de Providence, Rhode Island. 
Brooks vivió en Chicago durante cuatro años, donde se 
licenció en Bellas Artes en la School of the Art Institute 
of Chicago. Actualmente está cursando un máster en 
pintura en la Yale School of Art de New Haven, 
Connecticut.

Contribuyentes de reseña
Aaron Horst es un escritor afincado en Los Angeles.  
Sus escritos han aparecido en Carla, Flash Art y  
Art Review.

Travis Diehl vive en Los Angeles desde 2009. Ha  
recibido la beca Creative Capital / Andy Warhol 
Foundation Arts Writers Grant (2013) y el Premio  
Rabkin de Periodismo de Artes Visuales (2018).

Lauren Moya Ford es una escritora y artista afincada  
en Austin, Texas. Sus escritos han aparecido en Apollo, 
Art Papers, Artsy, BOMB, Frieze, Glasstire, Hyperallergic 
y Mousse Magazine, entre otros.

stephanie mei huang es una artista interdisciplinar 
afincada en Los Angeles. Considera que la identidad 
escurridiza y camaleónica es una forma de infiltración: 
una inversión del poder blando dentro de las arquitec-
turas duras del poder. Utiliza diversos medios y estrate-
gias, como el cine/vídeo, la escritura, la escultura y  
la pintura. Recientemente, ha completado su máster  
en arte en el California Institute of the Arts (2020).
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https://www.blumandpoe.com/exhibitions/robert_colescott56
https://www.blumandpoe.com/exhibitions/paul_mogensen


https://www.bridgeprojects.com/exhibitions/otherwise-revival


http://ghebaly.com/work/meriem-bennani-guided-tour-of-a-spill/
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LUKE MURPHY & 
CHRISTINE WANG
Screen Time

DEREK BOSHIER
Headlines

January 30th – March 13th, 2021

20
20

Made in
L.A. 

a version
Presented by:

FULTON LEROY WASHINGTON (AKA “MR. WASH”), POLITICAL TEARS OBAMA (DETAIL), 2008. 
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Visit hammer.ucla.edu and 
huntington.org for details about 
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presented off-site and online.
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1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402

 leftfieldgallery.com
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Christina McPhee
& T.L. Solien
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Eddysroom
@ Leftfield

Group Exhibition
Curated by 
Austin Eddy

April

Leslie Baum 

May

Morgan Blair
Curatorial Exhibition

8687 Melrose Ave., B310, West Hollywood, CA 90069
323.525.0053   edwardcella.com

EDWARD CELLA ART & ARCHITECTURE
@ Thomas Lavin | Pacific Design Center 
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CHRIS TRUEMAN
Absence of Atmosphere
January 15, 2021 – March 5, 2021

http://www.leftfieldgallery.com
https://paradiseframingla.com/carlaprint
http://edwardcella.com
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CHRIS TRUEMAN
Absence of Atmosphere
January 15, 2021 – March 5, 2021

http://edwardcella.com


John Ahearn
& Rigoberto Torres
The Bronx Comes to LA
January 2021

John Ahearn
Qevin Oji  

Acrylic on plaster
25 x 19.5 x 10.5 inches

1992/2018

http://www.parraschheijnen.com
https://www.cjamesgallery.com
http://emmagrayhq.com/jesseflemingnuclei/


Was hanging out at Max's Kansas City
with Barbara Hepworth, Marcel Duchamp,
Lucio Fontana and Donna Summer.
Wanted to stay but The Lodge called.
Cecil Beaton was already on his way there…

http://www.thelodge.la
http://emmagrayhq.com/jesseflemingnuclei/


Proots

On view April - May, 2021 

angelsgateart.org

The Uterus, performance
by Ibuki Kuramochi

Photo by Ming-Tarng Chen

Sanctuary of  
the Aftermath

curated by Jason Jenn  

and Vojislav Radovanovic‘

https://wscpas.net/
https://www.angelsgateart.org/galleries/


Stephen Neidich
five more minutes please

February 13  –  April 3, 2021

213.553.9190 

1700 S Santa Fe Ave #460, 
Los Angeles, CA 90021

wildingcran.com 

WILDING CRAN GALLERY

https://wscpas.net/
http://wildingcran.com/
http://www.huntershawfineart.com


Donate to Carla to help  
us sustain our unique and 

local art coverage. 
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https://www.shop.contemporaryartreview.la/donate

