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I’ve been thinking about dreams a lot—
about how they allow us to mine through
recent memories and dig up old ones,
stirring them together into a strange
fantasy world. In a recent episode

of The Carla Podcast, | talked with the
artist Simphiwe Ndzube, who describes
the dream state as a way of working
that allows him to let go of his own
expectations of what his painting
should be, and instead rely on instinct
to propel his making.!

In this issue, Neyat Yohannes
interviews artist Brianna Rose Brooks,
who describes daydreaming as a way
to “[work] through emotions that we
don’t have a language to articulate yet.”
In a sense, dreams allow us to get out
of our own way. Of course, basking in
any kind of in-between space is at odds
with our efficiency- and product-driven
culture, making dreamy wanderings
hard for many of us to attain.

In her book How to Do Nothing:
Resisting the Attention Economy, Jenny
Odell argues for what she calls “resis-
tance in place”—a radical kind of doing
nothing wherein “a single moment might
open almost to infinity.”2 She describes
her vision of doing nothing as one in
which our stopping becomes its own
refusal against the larger systems that
demand our attention. Still, attempting
to do more of nothing while battling
a mounting list of various somethings
can be difficult. Even our down time
can become its own regimented to-do
list: steps we must take in order for
our bodies to again reenter the grind.

In Catherine Wagley’s essay
on movement, she describes a process
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of letting go as she participates in
experimental movement workshops
from the vantage point of her living room.
Like daydreaming, many of the classes
she describes lean into process more
than final product, carving out space

for fluid movements with no prescribed
goal or fixed choreography.

The constraints of modern life
(paying the bills, hectic work schedules,
constant demands for efficiency, etc.)
often restrict how and when we let
ourselves drift into daydreams. It’s easy
to believe that a dream-state is only
possible to achieve in a new landscape,
somewhere out there, away from the
day-to-day—a reality that has been
particularly difficult to realize in this year
of being in our homes. Yet Odell talks
about the importance of doing nothing
in the very place that one is—she calls
it “standing apart,” and explains that
it “represents the moment in which
the desperate desire to leave (forever!)
matures into a commitment to live
in permanent refusal, where one already
is, and to meet others in the common
space of that refusal.”®

The movement workshops that
Wagley participates in model this
idea of “standing apart.” Participating
in something non-efficient, non-goal-
oriented, but doing so for the experience
of intentionally stepping out. Daydreams
have this potential too: they provide
an opportunity to rework our own expe-
riences and tap into the collectivity
of the common space—where we might
come up with new realities together.

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Lindsay Preston Zappas, “Episode 22: Interview with
Simphiwe Ndzube,” in The Carla Podcast, February 5,
2021, contemporaryartreview.la/interview-with-
simphiwe-ndzube/.

2.Jenny Odell, How to Do Nothing: Resisting the Attention
Economy (Brooklyn: Melville House, 2019), 29.

3. Ibid, 62.
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Podcast

Simphiwe Ndzube

Los Angeles-based artist Simphiwe Ndzube discusses his childhood
in South Africa, using his magical realist style to blend
past experiences with fantasy, and following his inner child as
an intuitive guide in his multidisciplinary practice.

Available whereveryou get your podcasts.
New episodes monthly.

contemporaryartreview.la/podcast


http://www.telluridegallery.com
https://contemporaryartreview.la/interview-with-simphiwe-ndzube/

A PERFECT RHYTHM

Landscapes and Still Lifes

ARTIST TALK

Vistt our welsiite bo regiter fof an extlusive Zoom comverialicn with the areise

Dam Maleary Chirispiss Ngep=na Lucas Rsner Andy Woll

TELLURIDE GALLERY OF FINE ART

vl il seaawi b nichailini v oo WO FERLS

uriche. SO EEEES


http://www.telluridegallery.com

colophon

Contemporary Art Review Los Angeles

is a quarterly magazine, online art journal, and podcast
committed to being an active source for critical dialogue
in and around Los Angeles’ art community. Carla acts as
a centralized space for art writing that is bold, honest,
approachable, and focused on the here and now.

Founder and Editor-in-Chief
Lindsay Preston Zappas

Contributing Editor
Catherine Wagley

Editorial and Operations Assistant
Erin F. O’Leary

Graphic Designer
Satoru Nihei

Copy Editor
Sybil Perez

Translator
Edita.us

Submissions

For submission guidelines, please visit
contemporaryartreview.la/submissions.

Send all submissions to submit@contemporaryartreview.la.

Inquiries
For all other general inquiries, including donations,
contact us at office@contemporaryartreview.la.

Advertising
For ad inquiries and rates, contact
ads@contemporaryartreview.la.

W.A.G.E.

Carla pays writers’ fees in accordance with the payment
guidelines established by W.A.G.E. in its certification
program. Reader support and contributions help us
maintain W.A.G.E. certified rates.

Copyright
All content © the writers and Contemporary Art Review
Los Angeles (Carla).

Social Media
Instagram: @contemporaryartreview.la

Coverlmage

Brianna Rose Brooks, Untitled (detail) (2020). Colored
pencil on paper, 11.5 x 9 inches. Image courtesy of the artist,
Deli Gallery, New York, and Nino Mier Gallery, Los Angeles.

Contributors

Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based artist, writer,

and the founder and editor-in-chief of Carla. She is also

an arts correspondent for KCRW, where she contributes
regular on-air segments and produces a weekly newsletter
called Art Insider. She received her MFA from Cranbrook
Academy of Art and attended Skowhegan School of
Painting and Sculpture in 2013. She has contributed texts
to FlashArt, ArtReview, SFAQ, Artsy, Art21, and others.
Recent solo exhibitions include those at the Buffalo
Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY), Ochi Projects
(Los Angeles), and City Limits (Oakland).

Catherine Wagley writes about art and visual culture
in Los Angeles.

Erin F. O’Leary writes about and makes photographs
in Los Angeles.

Satoru Nihei is a graphic designer.

Sybil Perez is an art book editor living in Sierra Madre,
California.

Donations

Donors who give $50 or more receive a complimentary
one-year subscription to Carla. To donate, go to
shop.contemporaryartreview.la/donate.

Sponsor/ Benefactor Rick & Laurie Harmon

($100-250) Roger Herman
Andreas Janacua Seymour Polatin
Ann Weber Sarah Guarino

Arlene Shechet
Bettina Korek

Brian Cho
Cameron Gainer
CES Gallery
Christopher Heijnen
Clare Kunny
Curate LA

Dagny Corcoran
Dana Bruington
Elizabeth Portanova
Galeria Perdida
Gallery1993

Gan Uyeda

Hannah Hoffman
Jacquie Israel

Jeff Beall

Jenene Nagy
Jennifer Li

Jessica Kain

Jon Pestoni

Kamil Szarek

Kim Allen-Niesen
Left Field Gallery
Lexi Bishop

Lily Cox-Richard
Lindsey McLaughlin
Lloyd Wise

Lucas Reiner

Mike & Peggy Zappas
MaRS Gallery

Mary Sherwood Brock

Matthew Marks
Nicolas Shake
Nicole Garton

Parrasch Heijnen Gallery

Paul & Shelley Cohen
Rachelle Rojany
Rebecca Morris
Regina Mamou

& Amanda Shumate
Shana Gross
Sharén Zoldan
Thomas Duncan
Vivian Ritchie Handler
Yanyan Huang
Yvonne & Dani Tull
Zully Adler

Patron ($500+)
Christopher d’Avignon
Edward Cella

Viveca Paulin-Ferrell


https://contemporaryartreview.la/jobs/
http://edita.us/
mailto:submit%40contemporaryartreview.la?subject=
mailto:office%40contemporaryartreview.la?subject=
mailto:ads%40contemporaryartreview.la?subject=
https://www.shop.contemporaryartreview.la/donate

Presenting
Carla Audio Books

Click this symbol throughout
the issue for an audio version
of each article.

Listen to the full issue on Carla Audio Books

¢  contemporaryartreview.la/jobs

Search the Carla job board for L.A.
art jobs and opportunities.

Employers, use the offer code ISSUE23
to get 50% off your next job listing!

Post a job.
Find a job.
Connect.

carla



https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://podcasts.apple.com/us/podcast/carla-audio-books/id1540016480

Your Turn,
My Turn,
Our Turn

How Christine Sun Kim
Reimagines Sound

L D)
Wearing a periwinkle Opening Cere-
mony dress and her signature dark
lipstick, multidisciplinary artist Christine
Sun Kim captivated millions of viewers
with her evocative performance
of the national anthem and “America
the Beautiful” at the 2020 Super Bowl.’
The California-born, Berlin-based
artist had been invited by the National
Association of the Deaf to sign both
songs alongside singers Demi Lovato
and Yolanda Adams. Instead of signing
the English versions of the songs, a
word-for-word translation that leaves
Deaf viewers alienated and confused,
Kim chose to translate the lyrics into
American Sign Language (ASL), which,
as she explained to ArtNet, has an
“entirely different syntax and grammar
compared to English.”2 Signed renditions
that follow the English text end up warp-
ing ASL, making it seem as if the signs
are an exact reproduction of English
words. However, ASL, like Haitian
Creole or African-American Vernacular
English, is a distinct language with its
own unique rules. ASL is a physical
expression, one that turns the body into
avisual palette. Ideas are conveyed
through handshape, facial expression,
speed, and posture. For example,
English requires three different words
to express “l ask her,” while one signis
used for the same phrase in ASL. Kim’s
rendition signaled her intention to center
ASL, a language unfairly maligned and
misunderstood by the hearing world.
(As with most cultures and languages

Allison Noelle Conner

that threaten the status quo, the

United States has a shameful history

of suppressing ASL in a bid to assimilate
Deaf children and adults into a hearing
frame of mind. For example, during

the Progressive Era, schools were
forbidden to teach sign language.
Some organizations continue to falsely
argue that ASL negatively impacts

the acquisition of spoken language).?

What should have been a trium-
phant moment for the Deaf community
and ASL was spoiled by Fox Sports’
decision to interrupt Kim’s performance
with video footage of players on the
sidelines. Even the “bonus” online feed
on the Fox Sports website, which was
supposed to be dedicated entirely
to Kim, repeatedly cut away from her
spirited signing. In an op-ed published
the following day, Kim wrote that the
broadcast was “a missed opportunity
in the struggle for media inclusiveness
on alarge scale.”* This incident
succinctly distills neoliberal solutions
to inclusion and difference—often
symbolic olive branches that ultimately
reify the supremacy of the status quo.
Accordingly, Kim’s art practice seeks
out these inflections of power and ambi-
guity, examining how they materialize
across social settings and interactions
by bending our conception of voice
and collectivity.

In her work, which incorporates
drawings, participatory performances,
installation, text, and video, Kim often
explores her expansive relationship
to sound and spoken word. Unsatisfied
with our perfunctory approach to
communication, Kim urges viewers
to recognize the fluidity of language,
wherein meanings can shift and reorient
depending on a rush of variables, from
personal intention to physical space
to historical legacy. Her charcoal
drawings, in particular, have garnered
breathless praise for their punkish
observations inspired by her experiences
as a Deaf woman navigating an
audio-centric world. These drawings
have addressed Deaf rage, personal
decisions around lip reading and speech
therapy, and the way sound infuses
quotidian tasks (waiting at the doctor’s

1. NADvlogs, “Christine Sun Kim Performs the National
Anthem / Super Bowl LIV,” Youtube, https://www.youtube.
com/watch?v=c2TCT5HYIHQ.
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Top: Christine Sun Kim, Turning Clock (2020). Bottom: Christine Sun Kim, Trauma, LOL
Mural, 136 x 40 inches (dimensions adaptable). (installation view) (2020). Image courtesy of
Image courtesy of the artist and Frangois Ghebaly, the artist and Francois Ghebaly, Los Angeles.

Los Angeles. Photo: Paul Salveson. Photo: Paul Salveson.



office, grocery shopping). One charac-
teristic work, entitled Shit Hearing
People Say to Me (2019), depicts

a simple pie chart divided into 14 slices,

each labeled with an offensive comment

made to the artist by a hearing person.
In other works, Kim has imagined

the sounds emitted by nontraditional
sources like obsession and climate
change. While Kim provides meaningful
insight into the nuances of her experi-
ence as a Deaf person, we would

be mistaken to approach her practice
as a one-way, voyeuristic window

into Deafness, for doing so flattens

the blissful swirl of provocative ideas
animating the work. By retooling
complex thoughts and emotions into
pithy, meme-like sketches, Kim opens
up the possibilities of spoken language
and sound, revealing them to be a
“multi-sensory phenomenon, one whose
properties are auditory, visual, and
spatial, as well as socially determined.”®

Kim taps into the frustration

spurred by the Super Bowl perfor-
mance—and, obliquely, other major
2020 events (the lockdown caused

by Covid-19, the uprisings against anti-

Blackness)—in her recent solo exhibition,

Trauma, LOL, at Frangois Ghebaly

in Los Angeles, the first to focus exclu-
sively on her drawings.® Upon entering
the gallery, viewers were greeted by two
works derived from her February 2020
Super Bowl performance, excerpts of
the visual score based on her translation
of the national anthem and “America
the Beautiful” into ASL (America

the Beautiful and The Star-Spangled
Banner [Third Verse], all works 2020).
Immediately, you are brought into Kim’s
experience of language as a porous
zone composed of overlapping gram-
mars and creative gaps. The exhibition
showcases her idiosyncratic communi-
cation styles, where clocks track
psychological triggers and musical bar
lines represent virtuosic fingers. (In
Kim’s works, she alters her visualization
of a musical score from the standard
five lines to four, signifying the ASL sign
for musical score in which the thumb

is tucked and four fingers move horizon-
tally from left to right). She appropriates

2. Zachary Small, “Christine Sun Kim, the Transgressive
Deaf Artist, Will Sign the National Anthem Alongside
Demi Lovato During the Super Bowl,” Artnet News,
December 21,2020, https://news.artnet.com/art-world/
christine-sun-kim-national-anthem-super-bowl-1763775.

symbols from various visual communi-
cation systems—Venn diagrams,

the smiley faces from feeling charts,

line graphs, musical notations—molding
them into a score attuned to the multi-
sensory properties of her perspective.
Minimal and spiked with dry humor,

the 22 drawings cover broad conceptual
ground, from the meaning of United
States patriotism for marginalized
groups and the spatial dimensions

of power to the influence of language

on conceptions of self and belonging.

Kim began working with sound
in 2008, shifting from a focus on paint-
ing to a liminal practice that joined
all her interests. Though her mediums
might change from project to project,
her focus on aural environments remains
a steadfast motif. Growing up, she had
been taught to treat sound as separate
from her, an out-of-reach quality that
belonged only to hearing people. This
false separation led her to “constantly
[question] the ownership of sound.””
She realized that her own visceral
connection to sound had been severed
by the limitations of the spoken world,
and she sought to unlearn everything
she was taught. When her artistic pivot
led to more and more institutional
support, she began thinking about the
social dimensions of sound. “Sound is
like money, power, control—a social
currency,” she outlined during her 2015
TED Talk.? Her work investigates this
quality, attuned to the ways our society
grossly underestimates the meanings
of sound and silence, while implicitly
guarding who has access to it.

Kim has compared signing to
music in the past, noting how both
depend on space and inflection.®
Meaning can be altered by delicate
tweaks in pitch, tone, and volume.
Using the piano as a metaphor to better
visualize the textures of signing, Kim
contrasts the “linearity” of English,
where one key is played at a time, to
the chord progressions of ASL: “All 10
fingers need to come down simultane-
ously to express a clear concept or
idea.”" If one key changes, the whole
is affected. I’'m reminded of a painting
by Deaf artist Susan Dupor, Stream of

3. Sara Novié, “The Hearing World Must Stop Forcing
Deaf Culture to Assimilate,” NBC News, January 10, 2020,
https://www.nbcnews.com/think/opinion/hearing-
world-must-stop-forcing-deaf-culture-assimilate-
ncna812461.



Christine Sun Kim and Thomas Mader,

Tables and Windows (video still) (2016). Two-channel
HD video, Tables: 9 minutes, 14 seconds, Windows:
10 minutes, 16 seconds. Image courtesy of the artists,
Carroll / Fletcher, London, and Frangois Ghebaly,
Los Angeles. Photo: Katherine Du Tiel.




Consciousness (2003). In it, a swimmer
drifts serenely down ariver, floating
on a bed of disembodied hands. The
work illustrates Dupor’s unending
flow of thoughts, a literal and metaphor-
ical translation of her relationship to
language, a melding of body and mind
that disrupts our conceptions of norma-
tive ability. Like Dupor, Kim has created
avocabulary that hews closer to her
own process, rather than forcing it
into preconceived notions of “proper”
communication. Both artists’ renderings
of thought as an embodied practice
reveal the elasticity of sign language,
and how its range can reinvigorate the
audio-centric perspective for the better.
Kim attempts to capture this dexterity.
Poet M. NourbeSe Philip wrote that
to speak another language is to “enter
another consciousness,”" and Kim
delights in these overlaps between
language and perception.
Several works in the exhibition
wrestle with years of oppression
and trauma caused by ableist norms,
asin Three Tables Il (AGB, HPA, DTS),
which reimagines various social obsta-
cles familiar to Deaf folks as a set
of large wobbly tables stacked on
top of each other at varying heights.
The tables, which also resemble elon-
gated musical staffs or unstable track
and field hurdles, are each labeled
with a trauma. The bottom two read
“dinner table syndrome” and “hearing
people anxiety” in reference to specific
instances of exclusion: being in a space
where the conversation is not signed
and being expected to manage the
outsized expectations of an audio-
centric world. The top table in the
drawing, rising above the others, is
labeled “Alexander Graham Bell,” who
is frequently celebrated as the inventor
of the telephone at the expense of
remembering his eugenics-informed
crusade against sign language. Pairing
Bell with the othertwo phrases provides
a deft glimpse at a knotted web of
disenfranchisement, from intimate to
institutional (Bell played a major role
in the banning of ASL in schools across
the country.)? The works Trauma as
a Baby—which charts traumas across
different stages of life on a graph of time

4. Christine Sun Kim, “I Performed at the Super Bowl. You
Might Have Missed Me,” The New York Times, December
21,2020, https://www.nytimes.com/2020/02/03/
opinion/national-anthem-sign-language.html.

versus impact—and Deaf Traumas—

a circular arrangement of smiley faces
that range from happy to sad based

on Kim’s reaction to each situation
notated—grapple with rage and
personal boundaries in ways that are
not new to Kim. She has used charts

to express these realities before butin
these drawings she excavates a history
of exclusion that touches most environ-
ments and relationships. What is the
best way to express an unimaginable
situation or feeling? Similar to ASL

or musical notes, Kim reminds us how
difficult it is to capture on paper the
essence of words, emotions, and memo-
ries. Slippages and misunderstandings
will abound.

In “Critical Care,” an Artforum
essay on artist Park McArthur, Colby
Chamberlain cites Kim alongside
Carolyn Lazard, Jesse Darling, and
McArthur as examples of artists whose
work takes “disability as praxis—as
modes of thought, embodied knowl-
edges, affective alliances.””® Although
the intentions behind their efforts
shouldn’t be entirely yoked to academic
theories, Chamberlain contends that
the parallels between their practices
and disability studies provide an extra
layer of context for their destabilization
of ability and identity. Moreover, their
work enacts a reconsideration of
the avant-garde in their commitment
to “dispelling the myth of autonomy.”**
Disability studies trouble the “natural-
ness” of concepts of independence
and normality, exposing them instead
as strategies of social control and
dispossession akin to race, gender,
sexuality, and class. As scholar and
professor Rosemarie Garland Thomson
writes in her 1996 book Extraordinary
Bodies, “stairs, for example, create
a functional ‘impairment’ for wheelchair
users that ramps do not. Printed infor-
mation accommodates the sighted
but ‘limits’ blind persons. Deafness
is not a disabling condition in a commu-
nity that communicates by signing
as well as speaking.”® Like the avant-
garde, disability studies distrust the
borders of normality, stretching them
beyond recognition.

5. “Christine Sun Kim: Off the Charts,” MIT List Visual Art
Center, December 21, 2020, https://listart.mit.edu/
exhibitions/christine-sun-kim-charts-0.
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Christine Sun Kim, Deaf Traumas (2020).
Charcoal on paper, 49.25 x 49.25 inches.
Image courtesy of the artist and Frangois Ghebaly,
Los Angeles. Photo: Paul Salveson.



Kim continues this defiance of
the status quo, disrupting the myth
of ability with drawings that simultane-
ously poke fun while recoiling in horror
at America’s authoritarian approach
to difference. When Grammar Mood
uses a Venn diagram to depict the slip-
pery movement between ASL, Deaf
English, and written English. While allud-
ing to gaps of relations, the drawing
signals the friction between languages—
how the attempt to join two or more
perspectives can lead to questions
of power and agency. As someone
fluent in a language that is deprioritized
in the United States and who must forge
an affirming bond with interpreters
to translate her speaking voice, Kim
is intimate with the fraught negotiations
that mark Deafness in an audio-centric
world. Rather than describe her experi-
ence as a narrative of deprivation,
hers is a world of radical collaboration,
one that stands in stark contrast to
the superficial self-sufficiency hawked
by mainstream society.

Turning Clock reflects upon this
potential for partnership. The largest
drawing in the show, rendered directly
on the gallery wall, the mural borrows
the repeating clock symbol, replacing
the numbers with hands suspended
in a familiar phrase: an L-shape created
by extending the middle finger and
thumb while tucking in the remaining
fingers. Depending on the direction
of the hand, the sign can either mean

“your turn” or “my turn.” The sign rotates
around in a sun-like arc, each sign
gesturing toward a different viewer
in the gallery’s imagined audience
until eventually the circle is complete
and all have been acknowledged.

Like most of Kim’s work, the drawing
doubles as a subtle call to action

that, while rooted in her personal experi-
ence, presses for a broad language

of collective reciprocity.

Allison Noelle Conner’s writing has appeared
in Bitch, Hyperallergic, and Triangle House
Review. She lives in Los Angeles.

6. Kate Brown, “l Want to Be Able to Maintain My Clear
Voice’: Artist Christine Sun Kim on Translating Her 2020
into Trenchant New Drawings,” Artnet, January 13, 2021,
https:/news.artnet.com/art-world/christine-sun-kim-
profile-1931118.

7.NOWNESS, “Christine Sun Kim” by Todd Selby, YouTube,
December 21, 2020 https://www.youtube.com/
watch?v=mqJA0SZm9zI&t=334s.

8. “Christine Sun Kim: The enchanting music of sign
language,” TED Fellows Retreat 2015, December 21,2020,
https://www.ted.com/talks/christine_sun_kim_the_
enchanting_music_of_sign_language?language=
en#t-69288.

9. “Christine Sun Kim: The enchanting music of sign
language,” TedTalk Retreat 2015, January 10, 2020,
https://www.ted.com/talks/christine_sun_kim_the_
enchanting_music_of_sign_language?language=
en#t-69288.

10. Ibid.

11. Marlene Nourbese Philip, “Managing the
Unmanageable,” Caribbean Women Writers, S. R.
Cudjoe (ed.), Wellesley, Callaloo, 1990, p 296.

12. Allegra Ringo, “Understanding Deafness: Not Everyone
Wants to be ‘Fixed,” The Atlantic, January 10, 2020,
https://www.theatlantic.com/health/archive/2013/08/
understanding-deafness-not-everyone-wants-to-be-
fixed/278527.

13. Colby Chamberlain, “Critical Care,” Artforum,
December 21,2020, https:/www.artforum.com/
print/202008/colby-chamberlain-on-the-art-of-park-
mcarthur-83947.

14. Ibid.

15. Rosemarie Garland Thomson. Extraordinary Bodies:
Figuring Physical Disability in American Culture and
Literature. (New York: Columbia University Press), 7.
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Bodies that

Move

On Process Over Product

©

Beyond the devastation of the illness
itself, the coronavirus has disrupted
routines that previously kept us healthy
and sane. It turns out that isolation,
ubiquitous uncertainty, and sadness
exacerbate everyday maladies—back-
aches, migraines, stiff limbs—and

that taking care of our own bodies
proves difficult while we’re watching
the world fall apart. | wasn’t that inter-
ested in celebrity fitness fads before
Los Angeles County temporarily prohib-
ited hiking, around the same time
freelance work began to dry up. And
while it is uncomfortable to be seduced
by a trend, to watch yourself pulled

in hook, line, and sinker, |—like so
many—began auditioning different,
virtually-available exercise methods
with an alarming urgency.

The most hyped methods are often
named after their founders, and court
cult-leader status almost blatantly:
chipper but zealous Body By Simone;
less-chipper, more-zealous Tracy
Anderson Method; though The Class
by Taryn Toomey (the one that ultimately
got me) dropped Toomey’s name from
the official branding in January 2021."
The Class is highly aestheticized and
impressively produced. In their head-
shots, the teachers wear white, gray,
or beige, and hover mid-air, mid-motion,
orwith hands on or near their hearts
(the workouts involve much jumping
and heart holding, always performed
elegantly by lithe onscreen bodies).

The photos appear to have been taken
in big-windowed lofts, awash in intense
afternoon sunlight. The instructors
glow in a sexily monastic way.

During the virtual classes, the
sound quality isimmaculate—the

Catherine Wagley

soundtrack ranging from Rihanna to
Sylvan Esso—and the instructors move
along to the beat alone, in nearly bare
rooms, with just a neutral colored mat
on the floor and a large white candle
positioned near the mat’s crown.
The instructors typically dress to match
the room, usually in neutral, well-fitted
workout wear, the pristine optics
contrasting with the makeshift quality
of my own space (a rug kicked clumsily
out of the way, mat angled between
dresser and hastily-made bed). They
share choice platitudes about digging
deeper into yourself, periodically inviting
students to make guttural noises as
a kind of release. A New Yorker article
pegged to the 2017 grand opening of The
Class’ Tribeca studio was cheekily titled
“Taryn Toomey Will Make You Scream.”
Something about this combination
of the minimal, controlled aesthetic,
the pop-and-indie soundtracks, and the
self-realization bromides tricks me into
doing an hour of mixed cardio almost
daily. I've become strangely grateful
to this limber group of instructors, who
are often the only people, beyond my
partner, who speak to me during the
day—encouraging me, and an unknown
number of others, to move when we
are mostly stationary and solitary.
| have come to rely on them, and start to
understand the unnerving way in which
fitness becomes something spiritual.?
(After taking a class with Toomey at
a conference, Business Insider columnist
Adam Lashinsky called the experience
“part Fight Club part religious [experi-
ence).”)® Separation from other bodies
and an increasing need to escape my
anxious thoughts made me susceptible
to The Class, with its calculated balance
between free expression and controlled
movement. But the way its strikingly
well-crafted vibe so fully infiltrated my
life got me thinking about the space that
pandemic-living opens up for different
aesthetic experiences—and eventually
pushed me to seek out artists who use
movement and participation as their
mediums, treating movement as more of
atool for excavation than as a product.
A few months after | started doing
The Class, | joined the Facebook group

1. Until early 2021, her name was still there, in slightly
smaller all-caps print, beneath The Class—though
Toomey has said in interviews that she wanted to remove
her name from the title, to free it from its tight association
with her persona, and ensure it can continue without her.


https://www.buzzsprout.com/1481854/7957168-bodies-that-move-on-process-over-product

Images courtesy of The Class.




16

in search of a playlist a Class instructor
promised to post. On Facebook, |
encountered mostly-female-identified
The Class aficionados asking each
other questions about footwear, diet,
and their postnatal pelvic floors, some
offering tips for participating when
unable to move fully, or at all. Discussion
threads were filled with so much more
desire for validation and community
than any fitness regimen could meet,

no matter how spiritualized or holistic.
One woman wished classes were more
intellectually stimulating; another that
instructors would talk less so she could
lose herself in the experience more.
Athread about how other workouts were
cribbing The Class’ methodologies
reminded me how central appropriation
is to popular workout culture. Barre
spinoffs proliferate, and Simone De La
Rue started Body By Simone after
working for fitness guru Tracy Anderson;
Anderson’s repetition-heavy moves
crossover to The Class too, as do some
Kundalini yoga methods, which Toomey
has said was unintentional.* Even the
language used by fitness gurus conjures
somatic theory and the process- and
feeling-oriented vocabulary of forms
like the intuitive, expressive Authentic
Movement. Tracy Anderson recently
called working out “a miraculous and
magical time to process,’® while Taryn
Toomey told Gwyneth Paltrow that

The Class is “a practice where we are
using intensity in the physical body to
acknowledge when you are in thought,
when you are thinking, and when you
are in your body.”¢ Yet, by never explicitly
tracing where such language comes
from, they make their methodologies
feel blissfully self-contained and
uncomplicated, ensuring that each new
spinoff can peddle itself as innovative.
Exclusivity sells, even though mind-
body-earth connections are ancient
forms of knowledge (which Western
trendsetters have spent the last century

“rediscovering”). Nothing is as ahistorical

or apolitical as it might seem when

a beautifully toned human on your
laptop screen is exhorting you to “stay
in your body and breathe” while doing
endless leg lifts.

2.There have reportedly been an increasing number of
CrossFit studio weddings. See, for instance, “Our CrossFit
Wedding,” https://crossfitwedding.wordpress.com/,
retrieved Jan. 18, 2021.

Unsurprisingly, artists, dancers,
and performers whose interest in
the somatic is grounded in research
and experiment—and perhaps too
idiosyncratic to ever quite trend—tend
to give history and legacy deliberate,
unhurried space in their work. In the
past, | periodically attended movement
workshops run by artists or dancers,
but it only occurred to me to attend
virtual movement workshops when
I noticed one on a list of upcoming local
art events, and wondered if these more
studied, less goal-oriented formats
would offer a chance to feel physically
connected with myself and others
outside of the conforming aesthetic
of workout culture. Movement, more
so than other mediums, has a long
history of using the participatory, collab-
orative workshop format. Artists like
Anna Halprin, Simone Forti, and Pauline
Oliveros” made participation central
to their work and have influenced
younger artists like Marbles Jumbo
Radio, Hana van der Kolk, Elana Mann,
and Emily Mast, many of whom | have
moved with over the years.

| often came away from these
experiences just happy to have over-
come my own social anxiety for a little
while, although that sometimes proved
challenging. | remember one 2016
workshop with Forti during which | did
a series of exercises beside a manin
his early 20s, who kept correcting me—
albeit sincerely—and these corrections
still dominate my memories of the
experience; at a 2014 event with van
der Kolk, | remember nervously adjusting
my skirt as | rolled around the floor.
Now, in the era of endless Zooms, | can
just turn off my device’s video if | feel
self-conscious while trying to transform
myself into a pebble (as in a recent work-
shop with artist Marbles Jumbo Radio
organized by Pieter Performance Space
in Los Angeles) or crawl around my room
(as during a BodyMind Dancing work-
shop with somatic movement therapist
Martha Eddy). While it was the toll
of isolation that led me to these work-
shops in the first place, the opportunity
to make myself temporarily, virtually
invisible while still participating allowed

3.Adam Lashinsky, “Fitness class by @taryntoomey is
part Fight Club part religious experienced. Thank you
@lululemon #TED2014 and Taryn!” March 19, 2014,
7:59am, https:/twitter.com/adamlashinsky/status/
446299902478651394.



Anna Halprin Studio (Dancers’ Workshop of Marin),
Branch Dance (c. 1955). Marin County, California.
Image courtesy of the Estate of Warner Jepson.
Photo: Warner Jepson.
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me to more fully engage in the uncer-
tainty and communal messiness of these
experiences. From home, embracing
movement in this way felt useful—kind
of like journaling before breakfast—
a way of prioritizing a certain scriptless-
ness that starkly contrasted with The
Class’ predictable moves and energy.
Typically, Movement Research,
a dance and movement laboratory,
hosts MELT workshops each summer
and winter in person in New York City,
but the pandemic forced programming
online, making it accessible to those
of us located elsewhere. Early on in her
MELT class, which she titled Home
Launch, artist, disability culture activist,
and scholar Petra Kuppers asked us to
make a “nest” as a launch pad for the
dream journeys, trances, and intuitive
collaborative dances we’d undertake
throughout our time together—a week
of one-hour-a-day meetings. My nest
was a yoga mat on a carpet, but others
appeared to curl up on beds or couches.
Kuppers has a calm, comfortable
moderating style, the result of years
of practice. The Olimpias, the perfor-
mance group she cofounded in Wales
in 1996, often invites the public into
their performances (“there isn’t really
an audience position,” Kuppers has said
of The Olimpias’ actions; “you kind
of step into it and you do it”®). The group
calls itself a “disability performance
artist collective”—Kuppers dances from
a wheelchair—and creates workshops
and opportunities for those with cogni-
tive, physical, or emotional differences
to move together. In leading Home
Launch, Kuppers made no assumptions
about what a body could or should be
able to do, an approach that invited
all of us in attendance to similarly toss
off expectations of ourselves and others.
She also made sure to let us know that
she had borrowed certain exercises
and terms from others—friends, past
collaborators, and influences, including
performer and choreographer Ishmael
Houston-Jones and scholar Donna J.
Haraway. Such acknowledgment

grounded our time together in something

bigger, communal, and complex;
threads of connection ran off-screen,

4. “Taryn Toomey — Founder of the class,” The New Jock,
retrieved Jan. 18, 2021, http:/thenewjock.com/
taryn-toomey.

5. “Watch Tracy Anderson’s Full Body Workout Routine |
Vogue Beauty Festival 2020,” Vogue India, Aug. 30, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=0u4hhzbg0f8.

beyond the virtual space we temporarily
shared, weaving an amorphous web
pregnant with information that we, the
participants, could plot our way through
at our own speed.
In fact, much movement work

is defined by the absence of set,
pre-orchestrated outcome. Former
members of the Judson Dance Theater,
some of whom went on to found
Movement Research in 1978, were
united by an interest in process over
product, and by a distaste for hierar-
chy—which led them to privilege
workshopping as a method for choreo-
graphing and collaborating. Multiple
participants, including Simone Forti,
Anna Halprin, Yvonne Rainer, and

Steve Paxton, had studied and then
rejected tenets of modern dance—
Halprin disapproved of the way “a
choreographer takes an authoritarian
position,”® while Forti disliked how
icons like Martha Graham dictated
how performers’ bodies should look

(“l would not hold my stomach in,” Forti
wrote after studying at the Graham
School™). They instead embraced a kind
of anti-performative spontaneity that
can leave participants feeling unsure

of what they’ve just experienced. When
Halprin, then in her late 80s, taught

a seven-hour-long workshop at Judson
Memorial Church in 2010, critic Claudia
La Rocco described participants as
awed by Halprin’s energy, yet disap-
pointed by how unsophisticated the
improvised activities felt. Near the end,
dancer/writer Wendy Perron asked

if the question posed at the start

of the workshop—“Does dance make

a difference?”—had been answered.
“Well, that’s up to you,” Halprin
responded. She wasn’t there to tell

the group what to think, just to share
exercises and strategies."

| have found it helpful over the

years to think of art as something that

is for rather than about life, a tool for
living, though notin a self-improvement
way. While highly-stylized self-care
products have to provide feel good
solutions, however short-lived, art
needn’timprove anything in any quanti-
fiable way. Instead, art can help to pick

6. “Gwyneth Paltrow & Taryn Toomey: The Class | In goop
Health Sessions,” goop, May 20, 2020, https:/www.
youtube.com/watch?v=fBI5SnfUOKTY.

7. While Oliveros is primarily known as a composer, her
workshops often involved breath and movement exercises
alongside listening.



aspects of life apart, or make us feel
differently. This can be hard to remem-
ber at times, given its status as a
constructed, exclusive commercial
object—though easier to conjure while
lying on the floor in your own living
room with your eyes closed. During
one of the dream journeys Kuppers led,
she invited us to imagine our blood
flowing. Imaginary blood didn’t have
to be red, she pointed out, and | imag-
ined my blood the exact color of my
nearby yellowish-gold couch, picturing
liqguid pumping through its worn cush-
ions, and delighted at how in touch
| felt with my home, in anirreverent,
unstructured sort of way. More delight-
ful still was the fact that others had
also sought out this amorphous, weird
kind of togetherness—here we all were,
“in our bodies,” and in our nests, mostly
just to explore what it meant to be here.

Catherine Wagley writes about art and visual
culture in Los Angeles.

8. DJ Oliver, “Petra Kuppers | Detroit Performs,” Detroit
Public TV, May 3, 2016, Youtube video, https:/www.
youtube.com/watch?v=FkfC7y681fQ&feature=emb_
logo.

9. llene A. Serlin, “Interview with Anna Halprin,” American
Journal of Dance Therapy 18 (1996): 115-123, http:/
union-street-health-associates.com/articles/Interview_
with_Anna_Halprin.pdf.

10. Simone Forti, Handbook in Motion (Halifax, CA: Press
of the Nova Scotia College of Art and Design, 1974), 34.

11. Claudia La Rocco, “Lunch Break,” Artforum, August 18,
2014, https://www.artforum.com/diary/claudia-la-rocco-
at-an-anna-halprin-workshop-25125.
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Simone Forti, Huddle (April 24,1978).
Performed at Modern Art Galerie, Internationales
Performance Festival, Vienna, Austria.
Image courtesy of the artist. Photo: Robert Fleck.
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Brianna “Bri” Rose Brooks is enam-
ored with the mundane. The
Providence, Rhode Island, artist’s
second-ever solo show, The way
things go, debuted in November
at Nino Mier Gallery (presented
by Deli Gallery, New York) and
showcased the uneventful, quotidian
details of life. The works—oil
paintings and colored pencil and
graphite drawings—generally
depict Black domesticity. Scenes
include a neighborhood skunk
puckered for a malodorous attack,
a figure crouching down to play
dominos, and figures in various states
of repose. Canvas and paper are
filled with cozy, interior colors: hazy
browns, blues, pinks, and greens.
The subjects appear lost in thought
or in the midst of a household activity.
The settings are impressionistic
and elicit placid dreamscapes—
evocative of the contemporary
tradition of art that portrays interior
life as a means for reflecting on
exterior happenings.

Brooks’ work has always
made a case for daydreaming and
self-reflection, but this show arrived
during a period when the whole
world suddenly had time to reflect,
whether it wanted to or not. The
personal confinement stemming from
the pandemic and the recent cultural
confrontation with racism have
ushered in jarring ruminations, both
collective and individual. Brooks
relies on these pensive moments
as valuable opportunities for growth.
Their steady relationship to day-
dreaming is what gave them the

Neyat Yohannes

space to commit to being an artist
in the first place, and it is in these
revelatory instances that serious
introspection feels worthwhile. The
space of visionary daydreaming can
be particularly encouraging now,
with so many of ourimagined futures
placed on hold. Hopeful reveries
are Brooks’ port in the storm.

Over the winter holidays,
| spoke with Brooks, who is currently
pursuing an MFA in Painting from
the Yale School of Artin New Haven,
Connecticut, about the mundane
musings that inspired The way
things go.

Neyat Yohannes: A lot of the subjects
in your work appear to be caught

in a moment of reflection or stillness.
How does idle time or introspection
fit into your own life?

Brianna Rose Brooks: I’ve been thinking
about this a lot lately, especially during
the holidays. It really ends up being

an introspective time. But I’ve always
engaged art as a way to move through
emotion and process my relationship
to the world—and trauma, too. | think
those moments of reflection in the
work point to a way of working through
emotions that we don’t have a language
to articulate yet [since we’re still very
much experiencing them].

NY: Daydreaming feels like a recurring
theme in your work. I’'m personally
excited by it because it’s so rare to see
imagery of Black people—particularly,
Black femmes—in a state of ease.
What inspired this subject matter?

BRB: I’'m a really spacey person. I’'m
always thinking about my daily life and
my daydreaminess. [Mundane is q]
word I’ve been thinking about a lot lately.
Mundane moments, where nothing’s
happening, [except for] feeling, maybe.
Those moments seem important to put
somewhere. I've always been interested
in these private and candid spaces.
Diary spaces. | think daydreams operate
in the same way—sort of like a train

of thought floating by.


https://www.buzzsprout.com/1481854/7957132-interview-with-brianna-rose-brooks
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NY: Oh! “Diary spaces”—that phrase
perfectly describes the private time
we spend with ourselves. How does the
moment we’re in—our collective reck-
oning with racism—complicate the

act of daydreaming? Or do you think
daydreaming can work as an essential
component within this movement?

BRB: It’s tough because objectively,
this whole time period just sucks

for a lot of people. But to try and find
asilver lining, | feel—at least for
myself—I’ve had a lot of downtime

to reflect. Everything takes two to three
business days now, so I've just slowed
down, and it’s pushed me to be more
introspective and to even deal with

a lot of emotional material within my
own life that I’ve just been way too
distracted to interpret. | think the slow-
ing down of things and, hopefully, this
time people have to be at home offers
that sort of introspection. Also, I’'ve been
hearing a lot about manifesting and
how now is a really good time for it.

| feel like daydreaming is a good place
to start thinking about what you want
and what you’re looking forward to.
That’s a good tool to have right now.

NY: Do you think of daydreaming

as a form of escapism or as a process
that can help us imagine futures?
Both? Is daydreaming political?

BRB: | think that Black people deserve
some downtime, and | think that it’s
valid to want to escape. Especially now,
when there’s this focus on productivity,
the downtime is so important.

NY: I think daydreaming is productive.
We need that time to process stuff and
take stock, but it can also inspire.

BRB: Exactly. I think if | hadn’t day-
dreamed so much about being an artist,
| probably wouldn't be [one] right now.

| just feel like the idea of a dream means
something different for different bodies.
To open up and push more on what

a Black dream can be—especially from
a femme perspective—is really signifi-
cant and something that I’ve just felt
compelled to do alot.

NY: What is it about the home that
becomes political or rooted in express-
ing identity?

BRB: For me, it goes back to [the idea of]
a daydream and how it’s a different thing
for [everybody]. A daydream for one
person is a reality for another. | can only
think about itin an extremely personal
way, because there’s just so much about
us and our identities that are rooted in
our experiences as children, in our living
places, and in our families. It affects
how you move about the world and | see
[home] as a sacred space.

NY: In the exhibition press release

for The way things go, you include

a poem in which you referto a “them.”
You write, “There is something the
matter with them / Because they think /
There must be something the matter
with us.” Who is this them?

BRB: [The poem is] an adaptation

of a poem by a psychologist named R.D.
Laing. It’s from a book of his called
Knots. He describes these knots, these
psychological kinds of twists, and

| was inspired by that in terms of working
through emotional space, especially
nuanced emotions that come up in
mundane life. | basically just queered
the text: as in, it started with a “he”
pronoun because it was referring to

a parent and son relationship, and

| changed all of the “he’s” to “them.”

I’m interested in a group dynamic, and
I’m also interested in pushing on the
pronouns and kind of opening up the
narrative to more people who might
find themselves in similar psychological
knots. I’ve always been interested

in language and wordplay. | identify

as nonbinary, and I’ve been trying to
introduce my pronouns to family recently
and trying to navigate my school and
some outdated thoughts about the
gender binary. | wanted the boundaries
between the collective and the self to
be blurred a little.

NY: You’ve managed to put up an entire
show while quarantining. How has
working from home affected your
creative process, specifically thinking
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Brianna Rose Brooks, The way things go
(installation view) (2020). Image courtesy
of the artist, Deli Gallery, New York,
and Nino Mier Gallery, Los Angeles.



about the idea of daydreaming while
confined at home?

BRB: My process became me reflecting
on my home space and what was
immediately around me: my new
neighborhood, my feelings about it,
and [random details like] the number
of skunks in it. | would just become
obsessed with super mundane parts
of my daily life and that would be
reflected in the work. | would try and
unpack why | was obsessed with

[this or] that, and how an image might
point to some larger system in a micro-
cosm sort of way. I’'m not gonna lie,
I’m really excited about the work but
I’m more excited that | worked on a lot
of it slowly at home. It took me back
to being in high school or being a kid
and being like, “Okay, these are the
supplies | have, make it work. This is
what we’re doing.” That’s how a lot

of the work came about.

NY: The skunk in your piece,
Gatekeepers, is hard to miss.

BRB: I've generally been thinking about
scent narratives in my work. Maybe
this is a silly story, but my upstairs neigh-
bors were smoking weed in the house
and the downstairs neighbors were
complaining about the smell. | don’t
smoke weed in the house, but the
upstairs neighbors said it wasn’t them
and it got blamed on me. | thought,
“This sucks,” because, of course, I’'m

the only Black person in the apartment
complex. So | was like, “I bet if | got
sprayed by a skunk, | could just smoke
in the house,” and tell them that | got
sprayed by a skunk and they wouldn’t
[know] the difference. So | had this
ridiculous daydream, really cartoony.

| was watching Pepé Le Pew a lot. | was
thinking about binaries too; like the
binary relationship between the smell
of roses and, like, a skunk’s ass. Also,
experiences of microaggression are

so mundane and small, but they play
arole in establishing binaries between
Black and white bodies. A scent narra-
tive is a micro thing, but [it’s] part

of the experience, part of the narrative.

NY: You’ve mentioned language a few
times, which also feeds into this idea
of narrative. Where does your interest
in linguistics stem from?

BRB: Growing up, my mom worked

in early childcare, and so I've always
been drawn to learning motifs. Those
are such formative years. There are

so many symbols in the world for young
Black kids to look at that tell them so
much about how the world feels about
them, without explicitly saying so. I’'ve
also been screen-printing for a long
time, and it, of course, has a history
[associated with] propaganda and the
spread of information. My ideas about
language are all tied up in print media
and propaganda. Also, as much time
as | have spent in institutions adopting
this art language—this theoretical
language and these frameworks from
which to see the world—none of those
institutional languages actually do
anything to help heal me. I’'m interested
in how language can [heal].

NY: Like semiotics on a personal level
for healing.

BRB: Definitely!

NY: Your work contributes to a tradi-
tion of artists who depict their subjects
in states of intimacy or domesticity to
speak to larger conversations of
personal or historical reflection. Kerry
James Marshall, Carrie Mae Weems,
and Jordan Casteel come to mind.
Who—-ceither in the art world or outside
of it—are some of your influences?

BRB: When | was an undergrad, the
Kerry James Marshall show Mastry was
up [at MCA Chicago] and that show
made me go, “Okay, painting. I’'m going
to paint what | want to paint,” and that
was powerful. I’'m definitely thinking
about Deana Lawson, Carrie Mae
Weems, and Lorna Simpson. A lot of
photographers, like Roy DeCarava and
Tod Papageorge, have been really influ-
ential. They’re the same photographers
Carrie Mae Weems was referencing in
her work. My largest painting influence

25






would actually be Yoshitomo Nara, the
Japanese artist. | think that has to do
with the emotional content, and maybe
that’s why the domestic is always show-
ing up within my work—because that’s
a space where people feel the comfort
to be emotionally candid and just like
really human. | think I’'m interested in
empathy, and | feel a lot of empathy
when | look at Yoshitomo Nara’s work.
That’s the beauty of it. [His work] makes

me feel sad and happy at the same time.

NY: How does being an artist play into
your identity? Is it something separate
oris it more so ingrained in how you
move about the world?

BRB: 1 won’t say that | don’t think | can
do anything else, but no matter what,
art is something that | would do. As

a healing practice, as a method of
trying to find language where there is
no language, and in trying to process
memories—your imagination has to
fill in the blanks. | think it’s just who

| am. I’ve been able to create a visual
language that allows me to communi-
cate with the world in a way that

| rarely feel like | have the chops to do
anywhere else. I’'m passionate about

it and it brings me a lot of joy. And even
justimagining that it can bring someone
else joy—that’s meaningful. It really,
truly helps me get through the day.
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Madein L.A. 2020: a version (installation view)
(2020-21). Image courtesy of the artists
and the Hammer Museum, Los Angeles.

Photo: Joshua White.
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Traffic

As implied by its name, Made in L.A.
2020: a version, the Hammer’s fifth
biennial of Los Angeles artists traffics
in duality, multiplicity, doppelgangers,
and fracturing. Organized by indepen-
dent curators Myriam Ben Salah
and Lauren Mackler, with lkechukwu
Onyewuenyi, assistant curator of perfor-
mance at the Hammer, the biennial is
split between two venues—the Hammer
in Westwood and The Huntington in
San Marino—with each setting display-
ing work by all 30 artists in somewhat
mirrored exhibitions. The exhibition
catalog, which resembles more of
a hip fashion magazine, is billed as
yet another “version” of the show.
Specific artworks make the most of this
conceptual framework, but the choice
of venues—the wide physical chasm
between them—and the museums’
unsatisfying response to the reality
of the pandemic make for an ultimately
frustrating duo of exhibitions. Originally
slated to open last June, it is still largely
unviewable, museums in Los Angeles
largely shuttered since the start of
the Covid-19 pandemic almost a year
ago. For the time being, it exists as
a specter, a haunted house frozen in
time and off limits to all but a select few
members of the media.

The bifurcation of the show has
been described as linking the East
and West sides of the city, however, it is
a purely geographic conceit connecting
upscale Westwood to stately San
Marino. The Huntington, which com-
prises a museum, library, and sprawling
gardens, is truly one of greater Los
Angeles’ cultural and botanical trea-
sures, but it still represents an old-world
style of museum. Founded by a wealthy
industrialist, it is located in the ZIP
code with the third-highest median
income in the county.' A more meaning-
ful choice to bridge the city’s broad

Matt Stromberg

demographic sweep might have been
the Eastside’s Vincent Price Art Museum,
a free museum located at East Los
Angeles College in Monterey Park,

an eight-mile drive almost due south

of The Huntington. Given the current
conversation around classism and white
supremacy in the art world, this location
would have been a more concrete
gesture of inclusion and equity, giving
the goal to unite east and west more
teeth and purpose.

Providing, at least in part, valu-
able bridges for the public to engage
the exhibition, two artists have their
work installed in multiple locations
outside the two institutional settings.
Kahlil Joseph’s project BLKNWS®,

a two-channel film presenting footage
culled from current news broadcasts,
pop culture, and social media, and
focused on realities and representation
of Black life, is primarily screening in
Black-owned markets, barbershops,
and cafés in South L.A. and Echo Park.
Larry Johnson’s billboard interventions,
enigmatic juxtapositions of text and
image, are placed around MacArthur
Park. Sadly, these are the only two works
currently on public view, but they offer
a blueprint for how other works in the
show could have migrated beyond
museum walls, and how they might in
the future. The exhibits at the two main
venues may not be viewable in person
for some time (if ever), so it would have
made sense for alternatives, either
safely staged in public or built out online,
to have been further developed as part
of the exhibition.

While still unseen by the public,
dividing the main exhibition across two
museum venues does produce some
moments of serendipity, where different
contexts offer new perspectives on
the participating artists. For instance,
at the Hammer, Monica Majoli’s wood-
cut prints depicting male centerfolds
from the 1974 gay magazine Blueboy—
delicate, ghostly images of desire—are
placed alongside Reynaldo Rivera’s
wallpapered photographs documenting
queer, Latinx nightlife in the Echo
Park of the 1980s and ’90s. This proxim-
ity enhances Maijoli’s melancholy
remembrance of underground, queer

1. Elijah Chiland and Bianca Barragan, “The richest
neighborhoods in Los Angeles,” Curbed L.A., updated May
30, 2017, https://la.curbed.com/2017/5/30/15716230/
la-richest-neighborhoods-wealthy-expensive-incomes.
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Made in L.A. 2020: a version (installation view)
(2020-21). Image courtesy of the artists
and The Huntington Library, Art Museum,
and Botanical Gardens, San Marino.
Photo: Joshua White. © The Huntington.



subcultures. At The Huntington, however,
Maijoli’s works share space with Aria
Dean’s Ironic lonic Replica (2020),

a reproduction of Robert Venturi’s 1977
Ironic Column, playing up the appropria-
tive, referential nature of both works.
Some solutions to spreading an artist’s
work across two venues are puzzling:
Mario Ayala’s gorgeous acrylic and
airbrushed canvases, which draw on
car culture, tattoo graphics, vernacular
sighage, and homegrown SoCal Latinx
aesthetics are on view at the Hammer,
while his collection of underground
Chicano magazines, like Teen Angels
and Mi Vida Loca—seminal documents
of Chicano/a life in the ’80s and

’90s and a major influence on Ayala—
are on display at The Huntington,
completely isolated from the paintings
they informed. This division misses

a major opportunity to unify archive
and artwork, a move that would

have grounded Ayala’s graphic style
and iconography in a larger cultural
history, itself often overlooked by major
art museums.

Although the conceptual mirroring
of the show is awkward at times, individ-
ual works employ mirrors, fractures,
and ghosts to greater success. At the
Hammer, Kandis Williams’ vinyl collages
on Plexiglas and mirrors feature imagery
culled from historical and pop-cultural
sources, such as in Cave Before Cocytus
(2018). The work references the river
of wailing in Greek mythology, pairing
ancient Greek statuary with archival
photographs of acclaimed Black
women. The viewer is reflected in the
background, making it hard to view
these juxtapositions passively. Aria
Dean’s installation King of the Loop
(2020) features a substantial, reflective
black cube-shaped structure affixed
with monitors that playback a perfor-
mance that took place inside. Like many
of the performance works in the show,
Dean had to adapt what was supposed
to be a multi-person, live show into this
single-actor video due to the Covid-19
restrictions.

These two artists, and others
in the show, foreground marginalized
histories and voices. Umar Rashid’s
vibrant faux-historical tableaux

reimagine scenes in which Indigenous
peoples confront their colonial oppres-
sors. In The Battle of Malibu (2020)
triptych, Rashid depicts the maritime
exploits of the Tongva and Chumash.
Given the richness of the Hammer’s
collection of European and American
painting, it would have been fruitful

to show Rashid’s work alongside
examples of Eurocentric hegemony.

At The Huntington, however, his two
paintings frame a window opening onto
the institution’s permanent collection,
bringing into question the unitary view
of history it proposes.

Figurative works by Brandon D.
Landers and Fulton Leroy Washington
(MR. WASH) offer further alternatives
to historic white subjectivity. Landers’
palette-knife paintings depict expression-
istic memories of his childhood in
South Central Los Angeles, while
Washington’s realistic teardrop-filled
portraits convey a pathos that cuts
across class and race, featuring figures
from politics and entertainment, along-
side individuals the artist met while
he was incarcerated. Washington
began painting in prison after receiving
a life sentence for a nonviolent drug
offense. Having served 21years, he was
granted clemency by then-President
Barack Obama.

Considering that the two halves
of the exhibition are staged at museums
founded by kings of industry around
their personal collections of American
and European art, The Huntington does
a better job of engaging with the mus-
eum’s permanent collection, drawing
sometimes uncomfortable, but thought-
ful comparisons with the contemporary
works. In a gallery alongside Zenobia
in Chains, an 1859 sculpture by Harriet
Goodhue Hosmer, Patrick Jackson’s two
male sculptural figures lie on their backs
(Head, Hands and Feet, 2011). Bearded
and barefoot, clad in denim with hands
folded over their chests as if in death,
they stand in stark contrast to the
proud, third-century Palmyrene queen
who challenged Rome, and whose
chains appear more as decoration
than bondage.

Inserted into one of the actual
galleries of The Huntington Collection is
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Made in L.A. 2020: a version (installation view)
(2020-21). Image courtesy of the artist
and the Hammer Museum, Los Angeles.
Photo: Joshua White.
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Buck Ellison’s photographic Untitled
(Cufflinks) (2020), depicting mundane
symbols of high society: fresh tennis
balls, prep school gym shorts, and

an art book opened to a painting

of two fancy lads. Just feet from this
work hangs a similarimage of charmed
youth, John Singleton Copley’s 1783
portrait The Western Brothers, the
proximity providing an aesthetic link
and a critical bent.

Aside from the choice to divide
the show, which at times frustrates
a coherent viewing, the pandemic has
limited our ability to experience it at all.
In many ways, this is disappointing but
unavoidable. Many works by the late
Moroccan-born artist, Nicola L. were
intended to be interactive, encouraging
corporeal playfulness. A reconstruction
of La Chambre en Fourrure (1969)—
alarge, plush, purple room with cavities
through which viewers can insert body
parts—now sits vacant at the Hammer,
a reminder of forbidden touch.

Another work that emphasizes
just how much we are missing by not
being able to see these works in person
is a literal haunted house created
by Sabrina Tarasoff with Twisted Minds
Production. Based around the Venice
alt-poetry hangout Beyond Baroque,
this mini-maze offers a window into
a transgressive milieu active from 1976
to 1986 that included writer Dennis
Cooper, artists Sheree Rose and Bob
Flanagan, musicians John Doe and
Exene Cervenka, and writer/artist
Benjamin Weissman. A corridor of
Cooper’s GIF art, Rose and Flanagan’s
BDSM installation (including a robotic
phallus emerging from a glory hole),
theatrical lighting, and ephemera
from the venue swirl together in
a phantasmagoric and haunted blur—
more experiential trip than local
history lesson.

Performance has largely been
relegated to a limbo, neither viewable
in person nor, in most cases, online.
Ligia Lewis’ deader than dead (2020)
was originally intended as a live perfor-
mance and is now represented at the
Hammer with a simple placeholder—
ayellow matin a corner and a QR code
that brings up a spellbinding video

online. Init, Lewis and her fellow masked
dancers and singers ricochet between
tragedy and comedy, death and dead-
pan, recalling the violence that has been
enacted upon Black and brown bodies,
as well as the embodiments of jubilation
and resistance. The Hammer plans

to stage a live performance at the end
of the show’s run, and hopefully that will
be possible, as it is one of the freshest,
most vital works included. Curiously,

it is the only performance or video work
currently represented on the museums’
websites.

Given the reality of the pandemic,
and the six months that have elapsed
since the intended opening, it is
unfortunate that the Hammer has
not developed a more robust online
experience of the exhibition accessible
by the broader public. By contrast,
galleries have been quick to adapt,
throwing up online viewing rooms days
after shutting their doors and adopting
virtual walkthrough technologies.

While an exhibition of this scope calls
for a more nuanced and sophisticated
digital presence, it is frustrating, but
not surprising, that commerce is often
a more effective agent of progress than
community engagement.

Los Angeles is an unwieldy city
that defies easy definition, and Made in
L.A. 2020: a version sets out to capture
some of that heterogeneity by disrupting
the singular exhibition model. There are
certainly thoughtful connections teased
out between artists in each version—
however, overall, the separation creates
more disjuncture than connection,
offering versions that feel both incom-
plete and unnecessarily contrived.

The pandemic has put up challenges

to be sure, but the virtual space presents
an opportunity to create another Covid-
safe version of the show. In the wake

of the pandemic, alternative forms

of display, both online and beyond
institutional confines, could go a long
way toward capturing contemporary
Angeleno multiplicity.



Matt Stromberg is a freelance arts writer based
in Los Angeles. In addition to Carla, he has
contributed to the Los Angeles Times, KCET
Artbound, The Guardian, The Art Newspaper,
Hyperallergic, Terremoto, Artsy, Frieze, and
Daily Serving.

Made in L.A. 2020: a version (installation view)
(2020-21). Image courtesy of the artists
and the Hammer Museum, Los Angeles.

Photo: Joshua White.
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Kahlil
Joseph’s

BLKNWS®

©

Kahlil Joseph’s BLKNWS®, included

in the Hammer’s Made in L.A. 2020:

a version biennial, started as a pitch
for an ongoing news program to

air on national cable television. After
several networks declined his initial
proposal, Joseph’s project took the
form of a two-channel installation,

first installed as a permanent work in
The Underground Museum’s bookstore.
On the occasion of the Hammer’s

fifth biennial, Joseph has collaborated
with Los Angeles Nomadic Division

to present his installation at 13 satellite
venues that expand across the city’s
southbound neighborhoods—one

of the only works in the exhibition
currently accessible due to the county
mandates on museum closures.
BLKNWS® plays primarily in Black-
and brown-owned businesses, including
Hank’s Mini Market, Bloom & Plume
Coffee, Natraliart Jamaican Restaurant,
Patria Coffee Roasters, Touched

By An Angel, Sole Folks, and Hilltop
Coffee + Kitchen.

At each venue, two television
monitors, set side by side, recontextual-
ize the representation of the Black
experience across media at large,
with footage pulled from news media,
music videos, and TikTok. The work
reclaims and collages instances of Black
assembly and Black joy as they beam
in a rapid but steady tempo: an interview
with comedian Richard Pryor on The
Dick Cavett Show (1985); a clip from
Anita Hill’s Senate testimony, featuring
now-President Joe Biden (1991); and
a clip from RMR’s music video “Rascal”
(2020). Playing in spaces of local
commerce, while customers order
a cup of coffee or cross groceries off

Nahui Garcia

their checklist, BLKNWS® evokes an
incidental provocation, communicating
the hopeful assertion that a new way
to engage with mass media is possible.
At Bloom & Plume Coffee, resi-
dents of Filipinotown can catch glimpses
of BLKNWS® while passing by the
Temple Street storefront. When | visited,
the voices emitted by the installation
blended with, and were obscured by,
the music of the coffee shop. Perhaps
Joseph, anticipating this conglomera-
tion of sounds, purposefully included
written words across the video stream—
large, uppercase phrases like “a spiritual
commitment,” “we see you,” or “eman-
cipated spaces” are occasionally
animated on top of the sourced footage.
Taken alone, these axioms prophesize
a call to action without uttering any
additional words. They summon a subtle
but unavoidable lineage of resistance.
Each iteration of BLKNWS® is
adapted according to its location. Such
is the case with the version playing
at Hank’s Mini Market, for which Joseph
consulted the archive of The Liberator,
a Los Angeles-based newspaper
founded by political activist J. L.
Edmonds in 1900. Published until 1914,
the news periodical promoted Black-
owned businesses and espoused the
importance of homeownership and
education. The video monitors are
installed on top of a large-scale, wall-
papered photograph of the Edmonds
family at the dinner table, taken in 1919.
The black-and-white portrait, depicting
16 family members looking toward the
camera, illustrates the continuation of
community support and entrepreneur-
ship that characterizes Black journalism:
empowerment through knowledge.
With the advent of television,
print newspapers were superseded
by broadcast networks. They served
as the primary source of information,
selling airtime for advertisements
and entertaining audiences in exchange
for their attention. Critical theorist
McKenzie Wark has argued that today,
advertisers no longer have to amuse
their audiences; instead, they craft
personalized algorithms by collecting
data from users, free of cost.! In the

1. McKenzie Wark, Capital is Dead: Is This Something
Worse? (New York: Verso Books, 2019).


https://www.buzzsprout.com/1481854/7957039-made-in-l-a-2020-a-version-kahlil-joseph-s-blknws

Top: Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018—ongoing).
Two-channel fugitive newscast. Installation view,
Made in L.A. 2020: a version, Hank’s Mini Market,

Los Angeles. Image courtesy of the artist.
Photo: Jeff McLane.
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Bottom: Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018—-ongoing).
Two-channel fugitive newscast. Installation view,

Made in L.A. 2020: a version, Sole Folks, Los Angeles.

Image courtesy of the artist. Photo: Jeff McLane.
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excruciating exchange of roles, it
would seem that the discriminatory
portrayals that were first confabulated
on television have now transferred

to the digital realm, continuing to stereo-
type and criminalize the Black body.
Thus, the exchange of information

that occurs online generates capital
for media platforms while normalizing
the commodification of Blackness

for viewers.

BLKNWS® disrupts this transac-
tion. In one pre-recorded clip, actress
Amandla Stenberg, VICE News corre-
spondent Alzo Slade, and independent
curator Helen Molesworth appear
as guest BLKNWS® editors in a segment
about domestic terrorism and gun
violence. While the inclusion of these
fictional characters within a stream
of real events and video footage could
appear deceiving, it also heightens
the status of truth and fiction within
contemporary news media. On the walls
of Natraliart Jamaican Restaurant,
Joseph’s project coexists with a sepa-
rate television set displaying news
coverage that clashes with the alternate
version offered by BLKNWS®. The
fundamental problem with the capital-
ization of information is that it is prone
to false narratives and, when offered
no other alternative, conjures up the
illusion of truth.

Driving home after visiting four
of the satellite locations, | noticed two
colossal billboards flanking either side
of the 110 Freeway. They advertised
luxury cars and cellphones—the fantasy
of mass consumerism a contrast to
the reality of almost 11 million Americans
currently unemployed. Stuck in traffic,
| thought about the way Joseph’s video
monitors expose the capitalization
of information and, like these two bill-
boards, imposes itself on communal
spaces; except his work contests the
current inflow of information rather
than conform to its nature. Thus, each
satellite venue anticipates an emerging
transformation in media engagement—
one that centers the untold stories of
Black communities otherwise marginal-
ized by media and consumer structure.
This is BLKNWS®’s incidental
provocation.

Nahui Garcia is an art historian and curator
currently living in Los Angeles. She has worked
as the Program Coordinator at the Museo
Nacional de Arte (MUNAL) in Mexico City

as well as at Venice Arts and the Getty Center
in Los Angeles. She is an MA candidate in

the Roski School of Art and Design Curatorial
Practices and the Public Sphere Program

at USC.



Kahlil Joseph, BLKNWS® (detail) (2018—ongoing).
Two-channel fugitive newscast. Installation view,
Made in L.A. 2020: a version, Touched By An Angel /
SON. Studio, Los Angeles. Image courtesy
of the artist. Photo: Jeff McLane.
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Ben Sanders
at Ochi Projects

December5,2020-
January 30,2021

©
In an early scene in Suddenly,
Last Summer (1959), a gregari-
ous Violet Venable (Katharine
Hepburn) inventories her
deceased son’s garden for
the visiting Dr. Cukrowicz
(Montgomery Clift), eventually
landing on a prized Venus
flytrap known as Lady.
Hepburn’s Venable explains
of the unwitting flies in Lady’s
orbit: “The Lady exudes this
marvelous perfume which
attracts them. They plunge into
herchalice, and they never
comeout” Asitis here, the
flytrap is often contextualized
as a devouring orthreatening
force, much like kudzu (i.e.
“the vine that ate the South”),
foxglove, or poison ivy. Butitis
the particular potential of
the opium poppy to be both
seductive and deadly that
preoccupies Ben Sanders
in Poppies, his recent exhibition
at Ochi Projects.
Sanders’ previous exhibi-
tion with the gallery, titled
| Come to the Garden Alone
(2018), flirted with botanical
imagery as well, and featured
paintings of various cut stems
placed in anthropomorphized
vases with coy, nervous,
orirritated faces. Butterflies,
ants, a picnic table, and
athornyvine all appeared
throughout the work, suggest-
ingthe tensions between
the wildness of nature and
the controlled growth of
agarden. The isolated blooms
in Sanders’ 2018 paintings
tendedto appearin later,
wilted stages, while the vases’

Aaron Horst

faces suggested animism, if
not an active inner life. Overall,
the exhibition portrayed a

kind of creeping psychology
within things, nodding toward
nature—bounded, yet still
troublingly independent.

In Poppies, Sanders has
moved thematically from
probing the psychology of
plantsto, in some sense, the
sociology of them. Poppies
focused squarely on the titular
bloom, often arranged within
no specific spatial environ-
ments or containers, except
forthe odd human skull.
Sanders’ particular poppy
isthe Papaversomniferum
variety. Its unripe seed pods
secrete a latex containing the
opium forwhichiitis known.

The paintings are some-
times cartoonish, nearly
always brightly colored, and
consistently graphic. The
glaucous surface of the poppy
lends itself to Sanders’ charac-
teristic airbrushing, creating
vividly toned finishes that
glow with turgid radiance,
as in Opium Poppy with Fresh
Milk (2020). Red Flower (2020)
shows a poppy bursting into
ragged bloom, white secre-
tions dripping from eitherend
of its meandering stalk. Forms
that may be the anthers, but
resemble pills, fly outin the
painting’s uppermost section.

As with Red Flower,
Sanders portrays latex secret-
ing from the cut opium seed
pod or stem in many of his
works. This latex alternates
in color—black, occasionally
white, and in a few instances
red. The black secretion from
the poppy in Opium Poppy
with Toyota (2020) paired
with the auto manufacturer’s
name suggests an unclear
but nefarious parallel between
oil, corporations, and/orcar
manufacturing, and opiates.
The delicate, seamy curl of

1.In Confessions of an English Opium-
Eater (1821), Thomas De Quincey
describes the pleasures of opium as
definitively out of scale with the pain
assuaged: “That my pains had vanished
was now a trifle in my eyes: this negative

the green poppy seed pod and
stalk beneath the text lingers
like a snake on a dirtroad.

The eerie Opium Poppies with
Razor Blades (2020), on the
otherhand, has great, graphic
fun with its constituent parts:
lurid orange poppies lead
curling, purple stems with
wrinkling leaves that weave
around and through four crisply
arranged razor blades. No
latex secretes from the uncut
pods, leavening the composi-
tion with threat.

The appearance of
amisemployed razor blade
invokes drug-related vice,
orevensuicide; here Sanders
provides an oblique entry
point into the poppy’s mali-
cious sociological effects.

The opiates derived from the
opium poppy are used for
medicinal purposes (morphine,
codeine), but more often for
heroin. By some estimates,
around 90% of the world’s illicit
opium production originates

in Afghanistan, where opium
farming accounts for a consid-
erable portion of the national
economy. Opiumiis, in short,
asubstance linking together
myriad effects and forces in
contemporary society: drug
trafficking, palliative care,

the opioid addiction crisis,
economic and trade interests.
While Sanders’ explorations

of the opium poppy’s form and
figure do not directly acknowl-
edge any of these particular
realities, the flower’s grim
allure is the crux of Poppies,
alongside the narcoleptic

haze into death thatits byprod-
ucts represent, and, in their
ecstasy, obscure.

Deathis ubiquitous
throughout the exhibition:
skulls appearinthree of the
large paintings and several
more of the sketches displayed
inthe gallery’s back room. The
skull represented—in painting,

effect was swallowed up in the immensity
of those positive effects which had
opened before me—in the abyss of divine
enjoyment thus suddenly revealed.”


https://www.buzzsprout.com/1481854/7956997-ben-sanders-at-ochi-projects

Ben Sanders, Opium Poppy with Supplicants (2020).
Acrylic on panel, 84 x 72 inches.
Image courtesy of the artist and Ochi Projects.
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anatomy, orsimplyinthe
mind—occupies a peculiar
anonymity: strange when inert,
supernatural and terrifying
when moving. While skulls
are typically evacuated of all
identifying flesh and cartilage,
Sanders’ skulls in Opium Poppy
with Supplicants (2020) have
regained some of their fleshly
parts; theirtongues reach out
forthe poppy’s oozing liquid,
while eyeballs roll up nearly
out of their sockets in bliss.
The animated, exaggerated
features of each skull float
against a gradated nowhere
into which the ecstatic feeling
is either distilled or obliterates
anything outside of itself.
Sanders’ accessible, appealing
style is awholesome, even slick
veil overthe darkerthemes
he explores. As such, his
Poppies paintings continuously
obscure the tensions at their
heart, generating a curiously
comfortable discomfort.

The references across
the exhibition to opium blooms,
death, and ecstasy mirror
the jagged figure opiates cut
in contemporary American
life—a palliative substance
mis- or over-used, and part
of acycle of ailment, shame,
pleasure, prescription, indul-
gence, disruption, death.
As such, and as a viewer, one
comes away from Sanders’
exhibition caughtin a cross-
current of graphic beauty
and fraught meaning. The
pleasure of opium'is of course
its ultimate threat. In Poppies,
implied dangers are so often
overtaken by confectionary
colors and playful tone that
the coherence of Sanders’
theme comes and goes, oscil-
lating against a bleak reality
that perhaps can neverbe
wholly approached. Owing
to this, Poppies is both sub-
stantive and insubstantial at

once, beautiful and impossible
toresolve.

Sean Townley
at Kristina
Kite Gallery

October27-
December19,2020

L D)

The thickly embellished,
medium-brown furniture of
Gassing the Imperial Throne
(2020), the centerpiece of
Sean Townley’s Bad News from
the Colonies at Kristina Kite
Gallery (co-presented by Night
Gallery), hasits back to the
gallery doors. Itis also, strik-
ingly, ensconced in a pillow

of clearvinyl, wrapped in metal
bands and flanked by two
tanks of argon gas: aninflated
version of a common conser-
vationtechnique used to kill
mold and pests. The throne
was salvaged, perhaps once
located in an Orthodox church;
sowas the pair of carved
wooden angel wings that, fixed
to posts on either side of the
room, echo the twin tanks
(Remnants from the Fire, 2020).
Consignedto an ornate sanc-
tuary ormuseum storage,
these objects mightblend in.
Here, the wings’ beefy arma-
tures and the argon bulging
around the throne are too
corporeal forthe pert practices
of conservators or priests.
Puffed up and exposed,
Townley’s dramatized display
leaves space for open, even
volatile analysis.

Townley’s exhibition melds
quite well with the gallery’s
chessboard tiles and high ceil-
inged, former bank aura. This
light site-specificity frames
fragments of “old institutions”
from Byzantium, Rome, and

Travis Diehl

humanist Europe in a way that
amplifies their mutual themes.
The Imperial Mace (Retired)
(2019), located inthe back
gallery, forms an axis with
the throne and doors. The
pieceis areplica ofthe Mace
ofthe United States House
of Representatives, a scepter
based onthe Roman fasces
(a bundle of rods) and topped
by an Aquila (martial eagle),
thatis still carried into the
chamber by the Sergeant
at Arms wheneverthe legisla-
ture meets. Townley’s version
swaps carbon and steel for
the original’s ebony and silver—
and also decapitates the eagle.
This bit oficonoclasmiis aliteral
version of the downgrading
Townley performs throughout
the show by extracting such
remarkable imperialist hold-
overs from the rituals of
contemporary democracy.
Nearby is JUDGE JUDGE
JUDGE (2019), a larger-than-
life knockoff of a United States
Supreme Court justice’s robe
(complete with proprietary
pleats), that Townley has solidi-
fied with epoxy and placed
on awanly molded mahogany
slab. The robe is deflated,
crumpled, and matte—as ifthe
judge who woreit, like some-
thing undead, has melted into
the dark, statelywood. On the
wall, a cast of a wheeled codex,
Untitled (XSLOTHXCLAWX)
(2019), mixes arcane refer-
ences to llluminati-style
conspiracy, Thomas Jefferson,
and prehistoric megafauna.
Within the show’s physical
sense of “order,” Townley’s
curation of the trappings of
U.S. soft power suggest the
mystical, moralistic cross-
contamination between
the beliefs that ground and
surround each sculpture.

Of course, the United
States are no longer colonies


https://www.buzzsprout.com/1481854/7956976-sean-townley-at-kristina-kite-gallery

Sean Townley, Bad News from the Colonies
(installation view) (2020). Image courtesy
of the artist and Kristina Kite Gallery, Los Angeles.
Photo: Brica Wilcox.
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—we have colonies—and the
affectations of state are not
news. Still, in a country that
deifies liberal barristers as
much as demonizes septuage-
narian capitalists—in aworld
where one of the most articu-
late advocates for climate
justice is the Pope—it’s worth
repeating thatthe absurd
dramas of power have always
been effective distractions.
The world is strange already.
Townley’s best sculptures
appearinthe gallery like
pointed excerpts of an oft-
misquoted text. Like the
salvaged throne inits bubble,
he sets ceremonial and
superstitious objectsinto the
anoxic material stasis of art.
The context of government
and god stripped away, the
growth of insects and spores
suppressed, these objects
remain meaningfully reactive.

Carrie Cook
at Tyler Park
Presents

November14,2020-
January 23,2021

©
Inthe tarot, the water bearer

is represented by the star card.
Init,anude woman pours
water onto the grassy earth
fromajuginone hand, andinto
a pool of waterfromajugin

the other. She kneels onthe
living, solid ground with her
leftleg, stepping into the whirl-
pool before herwith herright,
moving toward the swirling
symbol of intuition, memory,
and imagination. Carrie Cook
echoes the water bearer’s
absorbing in-betweenness

in her solo show, Tears for
Years, at Tyler Park Presents.
Tenyears afterthe untimely

Lauren Moya Ford

death of herfather, and
through the disappointment
of lostromances, the artist
conveys the disorienting,
oneiric effects of lingering
grief by employing imagery
related to water: rain, water-
falls, ponds, pools, the ocean.
Tears flow across her paintings,
which range from a wall-sized
diptychto canvasses as small
as adiary. The water helps to
illustrate the space between
flashbacks and reverie, and
feels especially relevantin this
unprecedented time of quar-
antine, where isolation and
uncertainty increasingly erode
the separation between daily
life and darker dreams.
Cook’simagery pulls from
an archive of personal photo-
graphs taken with her phone,
digital cameras, and—much
less frequently—screenshots
of pictures online she has
kept and curated since 2015.
I have known Cook for nearly
adecade, during whichtime
this archive has taken on more
and more importance in her
work—she has referred to
her photo archive as her
“dictionary” or “Bible.” Photos
from the archive appearin
Sunny Beach Fountain (2020),
aninstallationin a smaller
room off the gallery’s main
space. Inthe piece, three slim,
collaged paper columns hang
fromthe ceiling to a fountain
onthe floor, each one a chain-
like patchwork of photos
that are encrusted with coins,
pebbles, and small mirrors.
In one, a photo of Cook’s father
ata NASCAR race joins a small
painting of a botanical form
and an aerial shot of a desert.
The columns’ jumbled, clipped
imagery and bumpy, reflective
surfaces recall the daily
visual detritus that eventually
form ourmemories, and
evoke the sorts of unexpected

associationsthat can emerge
when trying to recall an espe-
cially far off person, place, or
event. Adocument containing
text and collaged photos by the
artist describes a memorializ-
ing ritual that Cook enacted for
her father on the Texas beach
where they last met, a reminder
that even unassuming throw-
aways can trigger a descent
into deep grief or memory.
Onthe floor, afourth strip of
photographs—of crashing
waves and a Los Angeles
sunset—lays beneath a clear
rectangulartray of water.
Afountain atthe center of the
pool softly spouts water from
the top of a Styrofoam cooler
thatis surrounded by sand
and a set of ceramic frogs,
snakes, and alligators—
creatures that live between
land and water, natural navi-
gators of the in-between.
Cook’sinstallation injects
an unexpected element of
feeling into something as
quotidian as a Styrofoam
cooler: its white, streamlined
form and proximity to the
ground make it resemble
a gravestone. The fountain
presents the thematic and
visual source material of her
paintings as a single, sculpted
manifestation of her artistic
mythology. However, the
fountain’strickling sounds and
lightweight components serve
as a serene, mobile counter-
pointto the works in the next
room, where Cook’s murky,
nocturnal palette and thickly-
applied paint convey a kind
of emotional sedimentation.
In Pond in a Pond (2019),
thick flecks of soupy, unmixed
colors churninto and around
one another, recalling unre-
solved sentiments that refuse
to settleinthe mind. The inky
poolsin Pondin a Pond, Bad
Weather (2019), and Waterfall


https://www.buzzsprout.com/1481854/7956937-carrie-cook-at-tyler-park-presents

Top: Carrie Cook, Bad Weather (2019). Bottom: Carrie Cook, Romeo 3 (2020).
Oil on canvas, 36 x 48 inches. Image courtesy Oil on board, 9 x 12 inches. Image courtesy
ofthe artist and Tyler Park Presents, of the artist and Tyler Park Presents,
Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz. Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz.
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diptych (2020) evoke the
stymied saturation of a hard
Houston rain—Cook lived
there for atime during grad
school—where one must wait
forthe waterto seep down.
More feeling comes from
Cook’s portrayal of human
bodies. Romeo 3(2020) shows
aTVscreenonthe backofan
airplane seat playing the 1996
film Romeo + Juliet. Cook’s
version of the iconic water
scene is layered with agitated,
heavy strokes that obscure
the details of each face,
making it unclearwhether
there istenderness ortension
between the two figures.

The movie was popularwhen
Cookwas a preteen, and her
ambivalent, painterly treat-
ment of the scene seems
toreflect the experience of
revisiting the film’s message
oftimeless, pure, romance

as an adult who has weath-
ered failed relationships

and lost loves.

For Cook, past events
remainvividly relevant as
elements to mull overin her
present-day artistic practice.
Butthough herworks are
based in real-world events,
they remain tantalizingly
dream-like and opentointer-
pretation. Cook’s paintings
are dark without falling into
darkness. Like the water
bearer, she moves toward intu-
itions and dreams, though
she keeps one footon solid
ground. In this way, Cook
does something we all do,
especially inthis uncertain
time: revisitthe past from the
present moment. The star card
is seen as a symbol of hope
and forward movement after
a period of turmoil. Tears for
Years opens a space to process
and rework fleeting memories,
a gesture toward healing.

(L.A.inS.F.)
Candice Lin
at Friends Indeed

November12,2020-
January 6,2021

©

Rogerand friends, Candice
Lin’s recent exhibition at
Friends Indeed, included
seven oil paintings depicting
hereponymous cat Rogerthat
were neverintended to be seen
by the public. However, just
asthe exchange between the
private and public has become
increasingly muddled under
the parameters of a smother-
ing, pandemic-imposed
domestic life, so, too, has

an artist’s relationship to the
work she makes privately,
and what she offers for public
viewing. As far as quaran-
tine-specific pastimes go,
Lintook up the appeasing

act of painting her cat, each
portrait painted at home with
leftover oil paintfrom more
‘serious” paintings.’

ForLin, these intimate
paintings mark a significant
departure—notin subject
matter (as cats have featured
frequently), norintheirrepre-
sentational nature, but rather,
in medium and materiality,
as well asininteriority. Until
recently, Lin’s practice—
nebulous, rigorous-in-
research, and strategically
diverse—has not publicly
included a medium as canoni-
cally Eurocentric as astretched
oil painting on canvas.
Likewise, her body of work
has seldomincluded such
anintimate, even auto-
biographical, glimpse into
herinterior life. Much of Lin’s
previous endeavors have

o

stephanie mei huang

delved into destabilizing lega-
cies of colonialism, slavery,
and migration, often focusing
specifically on colonial flora
(such as fungi).

Inlight of Lin’s research-
based and outward-looking
praxis, this shift towards
interiority is a new lens for
the artist. When | reached
outto Linto factcheck some
of my assumptions about
the work, she told me that the
paintings were a pleasurable
activity, made underthe veiled
beliefthat they would not be
seen. As such, they are objects
plucked from Lin’s private
(interior) world. The pieces are
distinctly modernistin their
depiction of interiors: chunky
impasto application, cross-
hatched wallpaper, a plethora
of bedspreads. Yet unlike the
modernists, forwhom the
domestic interior became
a pivotal repeated signifier
of modern urbanity, Lin depicts
her cat not as a sidekick to
another eroticized protagonist
(e.g., Balthus), noras a decora-
tive wallflower of interior life
(e.g., Vuillard), nor as a stand-in
forthe entrapped woman
(e.g.,ARoom of One’s Own).
Instead, Lin’s catis a cat—the
protagonist of his own contem-
porary quarantine melodrama.

Across the paintings,
Roger deftly slips through
various social interactions,
his life punctuated by idiosyn-
cratic mobility during atime
when many of us are afflicted
by limited social opportunities
and an enduring sense of
claustrophobia. In each,
Roger appearsin a seemingly
different home, traversing
easily through the quarantine
as asort of vicarious fantasy.
In Can You See Me (2020),
Roger scampers up the chest
of Lin’s father, mid-meow,
demanding to be seen by

1. Lin embarked on the endeavor

of making “serious” paintings last fall,
using lard and wax as a conceptual
medium in a series of paintings exploring
pathogen and anti-Chinese racism

for Pigs and Poison, her 2020 show


https://www.buzzsprout.com/1481854/7956916-candice-lin-at-friends-indeed

Top: Candice Lin, He’s so handsome, Bottom: Candice Lin, Bedroom Licks (2020).
what’s his name? (2020). Oil and encaustic Oil pastel, oil, and encaustic on linen,
onwood panel, 18.5 x 24 x 1.5 inches. 14 x 18 inches. Image courtesy
Image courtesy of the artist and Friends Indeed. of the artist and Friends Indeed.
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an eyepatch that resembles
a saltshaker. Meanwhile, in
Dance With Me (2020), he
stands on his hind legs, buoy-
ant, one paw clasping his
dance partner’s outstretched
finger. Omitted from the paint-
ings is any indication of how
he gets from interiorto inte-
rior—Roger’s many voyeuristic
téte-a-tétes ask viewers to
considerthe domesticated cat
as, arguably, one of the best-
suited commuters to navigate
rules of confinement with
adaptability, pandemic or not.
Inplace of a press release,
Lin’s longtime friend, curator
Michael Ned Holte, included
aletterhe wrote to Lin—
achoice that strives to nurture
the intimacy ofthe work. Iniit,
we discoverthat the friends
thatfill Roger’s dance card
are fictive surrogates for
the loved ones Lin cannot
spendtimeinside with. Yet,
these friends being fictional
(all but Lin’s father), raises
aquestion: Is Roger’s mobility
rooted in his physicality or
the imaginary? Perhaps, both.
Lin suggests thatin addi-
tion to his dexterity within
the domestic and imaginary,
Roger and other cats alike
navigate death with grace,
too. In a private letter Lin
shared with me responding
to Holte’s press release letter,
Lin writes that cats “are guard-
ians...to scenes oftenderness
and death.”? The correspon-
dence between Holte and
Linistender,too.As Lin’s
letter suggests, Rogerintently
observes a couple who appear
to await theirimminent sepa-
ration, one passing into death
in Atthe Death Bed (2020).
Roger lounges just as comfort-
ablyinthe center of a bed while
cat-demons of other worlds
(underworlds?) congregate
asifaround adinnertablein

at Govett-Brewster Art Gallery in
New Zealand.

2. Candice Lin, e-mail message to
Michael Ned Holte, October 4, 2020.

He’s so handsome, what’s his
name?(2020).

Inthe same letter written
to Holte, Lin likens cats to what
she thinks of as cat-demons:
Chinese tomb guardians
and earth-spirit demons who
often wear large headdresses
and horns that look like over-
sized cat ears. The ceramic
sculpture Gonads Vessel
(Striped Cat Demon) (2020),
positioned all by itself at one
end ofthe gallery, is a ceramic
vessel that features ayellow
imp perched atop a pair of
spiked testicles. Lin explained
thatin Chinese mythology,
demon cats, like Roger and his
wanderings about, protect
earthbound souls and lovingly
accompany themto the under-
world. In sitting directly across
fromthe entrance of Friends
Indeed, the striped spirit
appearsto guard the gallery,
fortifying the interior space
and its earthbound visitors.

While the house pet has
been lauded as a crucial quar-
antine companion (easing the
day-to-day ofindoor spaces),
Lin’s paintings remind us that
cats cantake on roles with
amore spiritual resonance—
muse-cats, cat-demons—
that provide further behavioral
lessons forhumans. Amidst
rising death tollsinthe U.S.
and a global reckoning with
mortality, the converging inte-
riorities of Roger and friends
pointto coping strategies for
how one might live life (mostly)
indoors with no shortage of
grief (but perhaps, with grace).
The softness of Roger’s transi-
tory voyeurism parallels the
ways in which the pandemic
has softened certain bound-
aries, asindicated by Lin’s
sharing of private work in such
a public way. In doing so, she
also complicates the excep-
tionalizing of “good” versus

“bad” paintings, “serious”
subject matters versus “trivial”
ones. Lin portrays aninterior
life that places the domestic
quotidian and paranormal
side-by-side—obscuring
distinctions between public
and private, real and fictive,
work and leisure—suggesting
that perhaps the most appro-
priate coping strategy for
pandemic living is to surrender
to dwelling inthe intermediary
space between false binaries.

P.S. I write this from bed as
my cat Fern (who, like Roger,
is black and white) vies

for attention on my chest.
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He estado pensando mucho

en los suefios —en cémo nos
permiten extraer recuerdos
recientes y desenterrar otros
antiguos, revolviéndolos en un
extrafio mundo de fantasia—.
En un episodio reciente de

The Carla Podcast, hablé con

el artista Simphiwe Ndzube,
que describe el estado de suefio
como una forma de trabajar
que le permite dejar de lado

sus propias expectativas sobre
lo que deberia ser su pintura,

y en su lugar confiar en el instinto
para impulsar su creacion'.

En este nUmero, Neyat
Yohannes entrevista a la artista
Brianna Rose Brooks, que
describe la ensofiacién como
una forma de “[trabajar] con las
emociones que adn no tenemos
un lenguaje para articular”. En
cierto sentido, los suefios nos
permiten salir de nuestro propio
camino. Por supuesto, disfrutar
de cualquier tipo de espacio
intermedio estd en desacuerdo
con nuestra cultura impulsada
por la eficiencia y el producto,
lo que hace que los paseos
oniricos sean dificiles de alcanzar
para muchos de nosotros.

En su libro How to Do
Nothing: Resisting the Attention
Economy, Jenny Odell defiende
lo que denomina “resistencia
en el lugar” —un tipo radical de
no hacer nada en el que “un solo
momento puede abrirse casi
al infinito”2—. Describe su vision
de no hacer nada como algo que

Numero 23

convierte nuestra detencion

en su propio rechazo contra

los sistemas mds grandes que
exigen nuestra atencion. Sin
embargo, intentar no hacer nada
mientras se lucha contra una
lista creciente de cosas puede
ser dificil. Incluso el tiempo

de inactividad puede convertirse
en su propia lista de tareas:

los pasos que debemos dar para
que nuestros cuerpos vuelvan

a entrar en la rutina.

En el ensayo de Catherine
Wagley sobre el movimiento,
describe un proceso de dejarse
llevar mientras participa en
talleres de movimiento experi-
mental desde la perspectiva
privilegiada de su salén. Al igual
que la ensofiaciéon, muchas
de las clases que describe se
inclinan mds por el proceso que
por el producto final, dejando
espacio para movimientos
fluidos sin un objetivo prescrito
o una coreografia fija.

Las limitaciones de la
vida moderna (el pago de las
facturas, los agitados horarios
de trabajo, las constantes
exigencias de eficiencia, etc.)

a menudo restringen como
y cudndo nos dejamos llevar
por las ensofiaciones. Es facil
creer que un estado de ensueiio
solo es posible alcanzarlo
en un paisaje nuevo, en algin
lugar ahi fuera, lejos del dia
a dia —una realidad que ha sido
particularmente dificil de realizar
en este afio de estar en nuestras
casas—. Sin embargo, Odell
habla de la importancia de
no hacer nada en el mismo
lugar en el que uno se encuentra
—ella lo llama “estar al margen”
y explica que “representa
el momento en el que el deseo
desesperado de irse (jpara
siempre!) madura en un compro-
miso de vivir en un rechazo
permanente, donde uno ya
estd, y de encontrarse con otros
en el espacio comun de ese
rechazo™.

Los talleres de movimiento
en los que participa Wagley
modelan esta idea de “estar al
margen”. Participar en algo no
eficiente, no orientado a objeti-
vos, pero hacerlo por la experien-

cia de salirse intencionadamente.

Las ensofiaciones también tienen
este potencial: ofrecen la opor-
tunidad de reelaborar nuestras
propias experiencias y aprove-
charla colectividad del espacio
comin —donde podemos idear
nuevas realidades juntos.

Lindsay Preston Zappas
Fundadoray Editora Jefe

Consulte la pdgina 75 para ver las notas
a pie de pdgina.

Tu turno, mi
turno, nuestro

turno
Coémo Christine Sun Kim
reimagina el sonido

Con un vestido de gala azulado
y su caracteristico pintalabios
oscuro, la artista multidisciplinar
Christine Sun Kim cautivé a
millones de espectadores con

su evocadora representacion

del himno nacional y “America
the Beautiful” en la Super Bowl
de 2020 La artista californiana,
asentada en Berlin, habia sido
invitada por la National Associa-
tion of the Deaf (Asociacién
Nacional de Sordos) para
interpretar ambas canciones
junto con las cantantes Demi
Lovato y Yolanda Adams. En vez
de cantar la versién inglesa

de las canciones, una traducciéon
palabra por palabra que deja

a los espectadores sordos
alienados y confusos, Kim decidié
traducir las letras a la American
Sign Language (Lengua de signos
americana, ASL por sus siglas

en inglés), la cual, tal y como ella
misma explicé a ArtNet, tiene
una “sintaxis y una gramdtica
completamente diferente de

Allison Noelle Conner
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lainglesa”. Las interpretaciones
de signos que siguen el texto
inglés terminan deformando

la ASL, haciendo creer que los
signos son una reproduccioén
exacta de las palabras inglesas.
Sin embargo, la ASL, al igual
que el criollo haitiano o el inglés
afroamericano verndculo, es
una lengua diferente que cuenta
con sus propias reglas. La ASL
es una expresion fisica que

convierte el cuerpo en una paleta

visual. Las ideas se transmiten
através de las formas que
adoptan las manos, las expresio-
nes faciales, la velocidad y la
postura. Por ejemplo, el inglés
requiere tres palabras diferentes
para expresar “se lo pregunté”,
mientras que solo un signo es
necesario para esa misma frase
en ASL. La interpretacién de Kim
expreso su intencién de centrar
la posicion de la ASL, una lengua
injustamente difamada y poco
valorada por el mundo oyente.
(Aligual que con la mayoria

de las culturas e idiomas que
amenazan el statu quo, los
Estados Unidos cuentan con

una historia vergonzosa de
supresion de la ASL en su
apuesta porintegrar a los nifios
y adultos sordos dentro de un
mismo marco mental auditivo.
Por ejemplo, durante la Era
Progresista, se prohibié a

las escuelas que ensefiasen
lengua de signos. Algunas
organizaciones contindian
argumentando falsamente que
la ASL tiene un impacto negativo
sobre la adquisicién de lenguaje
hablado)3.

El que debié haber sido
un momento triunfal para la
comunidad sorday la ASL se
vio arruinado por la decision
de Fox Sports de interrumpir
la interpretacion de Kim para
mostrar imdgenes de los jugado-
res que se encontraban en las
lineas de banda. Incluso el

“bonus” de la fuente de conteni-
dos online de la web de Fox

AMERICA THE

Sports, que supuestamente
iba a haber sido dedicado a
Kim en exclusiva, interrumpié
repetidamente su enérgica
interpretacion. En un articulo
de opinién publicado al dia
siguiente, Kim escribié que
la retransmision fue “una oportu-
nidad perdida en la lucha por
lainclusion a gran escala en
los medios de comunicacion”.
Este incidente sintetiza de forma
sucinta las soluciones neolibe-
rales para lainclusiény la
diferencia —ofrecer ramas de
olivo simbdlicas que, en defini-
tiva, materializan la supremacia
del statu quo—. De la misma
manera, la expresion artistica de
Kim busca estas inflexiones
de podery ambigtliedad, exami-
nando su materializacién alo
largo y ancho de los dmbitos
socialesy las interacciones al
desviar nuestra concepcion de
lo que es lavozy la colectividad.
En su obra, que incorpora
dibujos, espectdculos partici-

VEALTIF UL

pativos, instalaciones, texto

y video, Kim suele explorar su
expansiva relacién con el sonido
y la palabra hablada. Insatisfe-
cha con nuestro enfoque superfi-
cial hacia la comunicacién,

Kim urge a los espectadores

a que reconozcan la fluidez

del lenguaje, en el que los
significados pueden cambiar

y reorientarse dependiendo de
una avalancha de variables,
desde la intencion personal
hasta el espacio fisico o el legado
histérico. En particular, sus
dibujos al carboncillo han
cosechado grandes alabanzas
por sus observaciones, en la
linea de lo punk, que se han visto
inspiradas por sus propias
experiencias como mujer sorda
moviéndose en un mundo
audiocéntrico. Estos dibujos

han plasmado laira de la sordera,
decisiones personales sobre

la lectura de labios y la terapia
dellenguaje, y la manera en

que los actos cotidianos se ven

Christine Sun Kim, America the Beautiful
[América la bella] (2020). Carboncillo sobre papel,
58.25 x 58.25 pulgadas. Imagen por cortesia
de la artista y Francois Ghebaly, Los Angeles.
Foto: Paul Salveson.



infundidos por el sonido (esperar
en la consulta del médico,

hacer la compra). Una obra muy
caracteristica, titulada Shit
Hearing People Say to Me
[Mierdas que me dice la gente
que oye] (2019), ilustra un grafico
circular dividido en 14 porciones,
cada una de las cuales contiene
un comentario ofensivo que

le ha sido dirigido a la artista por

una persona con audicién normal.

En otras obras, Kim ha imaginado
los sonidos emitidos por fuentes
no tradicionales como pueden
ser las obsesiones o el cambio
climdtico. Aunque Kim ofrezca
una visién valiosa sobre los
matices de su experiencia como
persona sorda, estariamos
equivocados si enfocdramos
sus expresiones artisticas como
una ventana voyeuristica de una
sola direccién hacia la sordera,
porque al hacerlo aplanariamos
el gozoso torbellino de provocati-
vas ideas que animan su obra.
Al convertir pensamientos
complejos y emociones en breves
esbozos a modo de memes,
Kim aumenta las posibilidades
del lenguaje hablado y el sonido,
mostrdndolas como un “fené-
meno multisensorial, uno cuyas
propiedades son auditivas,
visuales y espaciales, asi como
determinadas socialmente™s.
Kim saca partido de
la frustracién propiciada por
la interpretacioén de la Super
Bowl —e, indirectamente, otros
eventos importantes de 2020
(el confinamiento provocado
por la Covid-19, los levantamien-
tos contra el racismo hacia los
negros)— en su Gltima exhibicion
en solitario, Trauma, LOL, en la
Francois Ghebaly de Los Angeles,
la primera que se centra exclusi-
vamente en sus dibujos®. Al
entrar en la galeria, el pablico
es recibido por dos obras que
derivan de su espectdculo en la
Super Bowl de febrero de 2020,
fragmentos de la grabacién
visual basada en su traduccion

del himno nacional y “America
the Beautiful” a la ASL (America
the Beautiful y The Star-Spangled
Banner [Third verse], todas obras
de 2020). De forma inmediata,
uno es transportado a la expe-
riencia del lenguaje de Kim,

en la que el lenguaje es una zona
porosa compuesta por gramati-
cas superpuestas y lagunas
creativas. La exhibicién sirve

de escaparate para sus estilos
de comunicacién ideosincrdticos,
donde los relojes rastrean
detonantes psicoldgicosy los
pentagramas representan dedos
virtuosos. (En las obras de Kim,
la artista altera su visualizacién
del pentagrama musical pasando
de las tipicas cinco lineas a
cuatro, representando el signo
de ASL para las partituras en

el que se esconde el pulgary los
cuatro dedos restantes se
mueven horizontalmente de
izquierda a derecha). Se apropia
de simbolos provenientes de
diversos sistemas de comunica-
cién —diagramas de Venn,

las caras sonrientes de las tablas
de emociones, diagramas de
lineas, escritura musical—
amoldéandolos a una partitura

en sintonia con las propiedades
multisensoriales de su perspec-
tiva. Minimalistas y sazonados
de un humor mordaz, los 22
dibujos cubren un amplio terreno
conceptual, desde el significado
del patriotismo estadounidense
entre los grupos marginados

y las dimensiones espaciales del
poder, hasta la influencia del
lenguaje en la percepcién de uno
mismo y el sentimiento de
pertenencia.

Kim empezé a trabajar
con el sonido en 2008, pasando
de estar enfocada en el dibujo
arealizar una prdctica liminal
que unia todos sus intereses.
Aunque puede que sus medios
cambien de proyecto en
proyecto, sufoco en los entornos
del sonido se mantiene como
un motivo inmutable. Cuando

estaba creciendo, se le enseiid
atratar el sonido como algo
separado de si misma, una
cualidad fuera de su alcance que

solo pertenecia a la gente oyente.

Esta falsa separacion la llevé
a “[cuestionar] constantemente
la posesién del sonido™. Se dio
cuenta de que su propia relacion
con el sonido habia sido seccio-
nada por las limitaciones
del mundo hablado, e intenté
desaprendertodo lo que se le
habia ensefiado. Cuando su eje
artistico le reporté mdasy mads
apoyo institucional, comenzé
a pensar sobre las dimensiones
sociales del sonido. Durante
su TED Talk de 2015, subrayé
que “el sonido es como el dinero,
el poder, el control: una moneda
de cambio social”®. Su obra
investiga esta cualidad que va
en sintonia con la forma en que
nuestra sociedad infravalora
escandalosamente el significado
del sonido y el silencio, al tiempo
que de forma implicita vigila
quién tiene acceso a los mismos.
En el pasado, Kim ha
comparado el signar con la
musica, apuntando cémo ambos
dependen del espacioy la
inflexién®. El significado se
puede ver alterado por delicados
ajustes en el planteamiento,
eltonoy el volumen. Haciendo
uso del piano como metafora
para tener una mejor visualiza-
cion de las texturas del canto,
Kim contrasta la “linealidad”
del inglés, donde solo se toca una
nota cada vez, a la progresién
de acordes de la ASL: “Los diez
dedos han de trabajar simulta-
neamente para expresar un
concepto claro o unaidea™®.
Si una sola nota cambia,
el conjunto se ve afectado.
Me recuerda a un cuadro de
la artista sorda Susan Dupor,
Stream of Consciousness
[Corriente de conciencia] (2003).
Ahi, una nadadora se deja
llevar tranquilamente rio abajo,
flotando sobre una cama de
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manos sin cuerpo. La obrailustra
el flujo de pensamientos infinito
de Dupor, una traslacion literal
y metaférica de su relacion con
el lenguaje, una unién de cuerpo
y mente que fractura nuestras
concepciones sobre la habilidad
normativa. Al igual que Dupor,
Kim ha creado un vocabulario
tallado acorde a su propio
proceso, en vez de haberlo
forzado para que se ajustase

a las nociones de una comunica-
cion “apropiada”. Las interpreta-
ciones del pensamiento de
ambas artistas, como una
prdctica que va unida al cuerpo,
revelan la elasticidad de la
lengua de signos, y cémo su
alcance puede revigorizar, para
mejor, la perspectiva audiocén-
trica. Kim trata de captar esta
destreza. La poeta M. NourbeSe
Philip escribié que hablar otro
idioma es “entrar en otra
conciencia™, y Kim se deleita
en estas superposiciones de
lenguaje y percepcidn.

Muchas de las obras en

la exhibicién lidian con afos

de opresion, y con el trauma
causado por normas discrimina-
torias por cuestion de capacidad,
como en Three Tables Il (AGB,
HPA, DTS) [Tres mesas Il (AGB,
HPA, DTS)], que reimagina
diversos obstdculos sociales

y familiares para la gente sorda,
en la forma de grandes mesas
tambaleantes apiladas unas
encima de otras a diferentes
alturas. Cada una de las mesas,
que también se asemejan a
pentagramas alargados o

a una pista de obstdculosy

sus inestables vallas, aparece
etiquetada con un trauma. En las
dos de abajo se puede leer
“sindrome de la mesa de comer”
y “ansiedad de la gente oyente”
en referencia a momentos
especificos de exclusién: encon-
trarse en un lugar donde la
conversacién no estd siendo
gesticulada y que se espere

que uno maneje las despropor-

cionadas expectativas de
un mundo audiocéntrico.
La mesa de arriba en el dibujo,
elevandose por encima de las
demds, aparece etiquetada
como “Alexander Graham Bell”,
a quien se celebra frecuente-
mente por la invencién del
teléfono a expensas de recordar
su cruzada, con tintes eugenési-
cos, en contra de la lengua
de signos. Conectar a Bell con
las otras dos frases ofrece un
habil atisbo de la limitacion de
derechos, de lo intimo a lo
institucional (Bell jugé un papel
principal en la prohibicién de
la ensefianza de la ASL en las
escuelas del pais)®2. Las obras
Trauma as a Baby [Trauma de
bebé] —que traza los traumas
alo largo de las distintas etapas
de lavida en un gréfico que
enfrenta el tiempo y el impacto—
y Deaf Traumas [Traumas sordos]
—un arreglo circular de caras
sonrientes que expresan desde
felicidad hasta tristeza en base
a su reaccién a cada una de las
situaciones que Kim identifica—
lidian con la ira y los limites
personales de maneras que no
son nuevas para Kim. Ya antes
ha empleado tablas para expre-
sar estas realidades, pero en
estos dibujos desentierra una
historia de exclusién que alcanza
a la mayoria de entornos y
relaciones. ;Cudl es la mejor
manera de expresar una situa-
cién o una sensacién inimagi-
nable? De forma similar a la ASL
o d las notas musicales, Kim nos
recuerda lo dificil que es captar
en papel la esencia de las
palabras, las emociones y los
recuerdos. Abundardn los
deslices y los malentendidos.

En “Critical Care” [“Cuida-
dos criticos”], un ensayo de
Artforum sobre el artista Park
McArthur, Colby Chamberlain
cita a Kim junto con Carolyn
Lazard, Jesse Darling y McArthur
como ejemplos de artistas cuyas
obras toman “la discapacidad

como praxis —como modos

de pensamiento, personificacion
de conocimientos, alianzas
afectivas—"". Aunque las
intenciones que se encuentran
tras sus esfuerzos no deberian
ser enteramente ligadas a teorias
académicas, Chamberlain
sostiene que los paralelismos
entre sus prdcticas y sus estudios
sobre discapacidad ofrecen una
capa extra de contexto por su
desestabilizacién de la habilidad
y laidentidad. Lo que es mas,

sus obras representan una
reconsideracién en su compro-
miso de vanguardia hacia
“la disipacién del mito de la
autonomia”. Los estudios sobre
la discapacidad disturban la
“naturalidad” de los conceptos
de independencia y normalidad,
exponiéndolos, en cambio, como
estrategias de control social y
desposesion similar al de la raza,
el género, la sexualidad y la
clase. Como la profesoray
académica Rosemarie Garland
Thomson escribe en su libro

de 1996 Extraordinary Bodies,
“las escaleras, por ejemplo, crean
un ‘impedimento’ funcional

que no crean las rampas. La
informacion impresa se ajusta
alos videntes, pero ‘limita’ a las
personas ciegas. La sordera

no es una condicion discapaci-
tante en una comunidad que

se comunica tanto por gestos
como hablando”®. Al igual que
la vanguardia, los estudios sobre
la discapacidad desconfian

de las barreras de la normalidad,
estiran hasta hacerlas irrecono-
cibles.

Kim mantiene este desafio
al statu quo, fracturando el mito
de la capacidad con dibujos
que al tiempo se burlany retro-
ceden horrorizados ante el
enfoque autoritario de América
hacia lo diferente. When
Grammar Mood [Cuando toca
gramdtica] emplea un diagrama
de Venn parailustrar el resbala-
dizo movimiento que se da entre



la ASL, el inglés para sordos 'y

el inglés escrito. Al tiempo que
alude a los desequilibrios entre
sus relaciones, el dibujo sefiala
la fricciéon que ocurre entre

los lenguajes —cémo el intento
por unir dos o mds perspectivas
puede llevar a cuestiones de
podery agencias—. Como
alguien que habla bien en un
idioma sin prioridad en los
Estados Unidos y debe forjar un
lazo afianzado con intérpretes
que traduzcan su voz, Kim tiene
un intimo conocimiento de las
tensas negociaciones que
marcan la sordera en un mundo
audiocéntrico. Mdas que describir
su experiencia con una narrativa
de deprivacién, el suyo es un
mundo de colaboracién radical,
uno que se erige en claro
contraste ante la autosuficiencia
superficial pregonada porla
sociedad predominante.

Turning Clock [Reloj
giratorio] reflexiona sobre este
potencial para el compafierismo.
El dibujo de mayor tamario
en la exposicién, reproducido
directamente en la pared de
la galeria, es un mural que toma
prestado el repetitivo simbolo
del reloj, reemplazando los
ndmeros por manos suspendidas
en una frase familiar: una forma
en L creada por la extension
de los dedos indice y pulgar
mientras que el resto de dedos
quedan recogidos. Dependiendo
de la direccién de la mano, el
signo puede significar tanto “tu
turno” como “miturno”. El signo
rota dando vueltas en un arco
similar al del sol, cada signo
apuntando hacia diferentes
espectadores del publico poten-
cial de la galeria hasta que,
en algiin momento, el circulo
se ha completado y todos
han sido saludados. Como la
mayor parte de la obra de Kim,
el dibujo se desdobla en una
sutil lamada a la accién que,
aunque enraizada en su experien-
cia personal, presiona en pos

de un lenguaje mds amplio de
reciprocidad colectiva.

Consulte la pdgina 75 para ver las notas
a pie de pdgina.

Cuerpos que

seé mueven
por el proceso mas que
por el producto

Mads alla de la devastacién de la
enfermedad en si, el coronavirus
ha alterado las rutinas que antes
nos mantenian sanos y cuerdos.
Resulta que el aislamiento,

la incertidumbre omnipresente

y la tristeza exacerban los males
cotidianos —dolores de espalda,
migrafas, rigidez en las extremi-
dades— y que cuidar de nuestro
propio cuerpo resulta dificil
mientras vemos cémo se desmo-
rona el mundo. No me interesa-
ban tanto las modas pasajeras
de los famosos sobre el estado
fisico hasta que el condado

de Los Angeles prohibié tempo-
ralmente el senderismo, mds

o menos al mismo tiempo que

el trabajo por cuenta propia
empezdé a agotarse. Y, aunque
es incomodo dejarse seducir

por una moda, verse arrastrado
completamente, yo —como
muchas— empecé a probar
diferentes métodos de ejercicio
disponibles virtualmente con una
urgencia alarmante.

Los métodos mds
publicitados suelen llevar el
nombre de sus fundadores 'y
se convierten en lideres de culto
de forma casi descarada: el
animado pero fervoroso Body By
Simone; el menos animado pero
mds fervoroso Tracy Anderson
Method, aunque The Class
[La clase] de Taryn Toomey (el
que finalmente me convencio)
eliminé el nombre de Toomey
de la marca oficial en enero
de 2021'. The Class tiene una
estética muy cuidada y una
produccién impresionante.

En sus fotos, las profesoras van

Catherine Wagley

vestidas de blanco, gris o beige

y flotan en el aire, en medio del
movimiento, o con las manos

en el corazén o cerca de él (los
entrenamientos implican muchos
saltos y sujecién del corazén,
siempre realizados con elegancia

por cuerpos dgiles en la pantalla).

Las fotos parecen haber sido
tomadas en lofts con grandes
ventanales, inundados por la
intensa luz del sol de la tarde.
Las instructoras brillan de forma
sexy y mondstica.

Durante las clases
virtuales, la calidad del sonido es
inmaculada —la banda sonora
va de Rihanna a Sylvan Esso—

y los instructores se mueven solos
al ritmo, en salas casi desnudas,
con solo una esterilla de color
neutro en el suelo y una gran
vela blanca colocada cerca de
la parte superior de la esterilla.
Los instructores suelen vestirse
ajuego con la habitacién,
normalmente con ropa de
entrenamiento neutra y bien
ajustada, con la éptica pristina
contrastando con la calidad
improvisada de mi propio
espacio (una alfombra apartada
torpemente y la esterilla colo-
cada entre la cémoday la cama
hecha atoda prisa). Comparten
topicos sobre como profundizar
en una misma, invitando periédi-
camente a las estudiantes

a hacer ruidos guturales como
una especie de liberacién. Un
articulo del New Yorker, que se
publicé con motivo de la inaugu-
racién en 2017 del estudio de
The Class en Tribeca, se titulaba
descaradamente “Taryn Toomey
te hara gritar”.

Algo tiene esta combina-
cion de estética minima y contro-
lada, las bandas sonoras pop
eindiey las trivialidades de
autorrealizaciéon que me inducen
a hacer una hora de cardio
mixto casi a diario. Me he vuelto
curiosamente agradecida a este
grupo de instructores, que a
menudo son las Gnicas personas,
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ademds de mi pareja, que me
hablan durante el dia —animadn-
dome a miy a un nimero desco-
nocido de personas a movernos
cuando estamos casi siempre
inméviles y solas—. He llegado
a confiar en ellos y empiezo
a entender la forma desconcer-
tante en que el fitness se
convierte en algo espiritual?.
(Después de asistir a una clase
con Toomey en una conferencia,
el columnista de Business Insider
Adam Lashinsky calificé la
experiencia de “parte Club
de la lucha, parte [experiencia]
religiosa”). La separacién de
otros cuerposy la creciente
necesidad de escapar de mis
ansiosos pensamientos me
hicieron susceptible a The Class,
con su calculado equilibrio entre
la expresiodn libre y el movimiento
controlado. Pero la forma en que
su sorprendente y bien elaborada
atmaosfera se infiltréd en mivida
me hizo pensar en el espacio
que la vida pandémica abre para
diferentes experiencias estéticas
—vy finalmente me empujé
a buscar artistas que utilizan
el movimiento y la participacién
como sus medios, tratando
el movimiento mdas como una
herramienta de excavaciéon que
como un producto.

Unos meses después de
empezar a hacer The Class, me
uni al grupo de Facebook en
busca de una lista de reproduc-
cién que un instructor de The
Class habia prometido publicar.
En Facebook, me encontré con
aficionadas a The Class, en su
mayoria mujeres, que se hacian
preguntas sobre el calzado, la
dieta y su suelo pélvico después
del parto y algunas ofrecian
consejos para participar cuando
no podian moverse completa-
mente, o en absoluto. Los hilos
de discusion estaban llenos
de un deseo de validaciony de
comunidad mucho mayor que
el que podria satisfacer cualquier
régimen de fitness, por muy

espiritualizado u holistico que
fuera. Una mujer deseaba que las
clases fueran mads estimulantes
desde el punto de vista intelec-
tual; otra, que los instructores
hablaran menos para poder
perderse mds en la experiencia.
Un hilo de conversacién sobre
cémo otros entrenamientos
estaban copiando las metodolo-
gias de The Class me recordo lo
importante que es la apropiacion
en la cultura popular de los
entrenamientos. Los derivados
de Barre proliferan, y Simone De
La Rue comenzé Body By Simone
después de trabajar para la gurd
del fitness Tracy Anderson; los
movimientos de Anderson, muy
repetitivos, también se trasladan
a The Class, al igual que algunos
métodos de yoga Kundalini,
algo que Toomey ha dicho que
no era intencionado®. Incluso
el lengugje utilizado por los gurus
del fitness evoca la teoria soma-
ticay el vocabulario orientado
al proceso y al sentimiento
de formas como el intuitivo 'y
expresivo Movimiento Auténtico.
Tracy Anderson dijo reciente-
mente que hacer ejercicio es
“un milagroso y mdgico tiempo
para procesar”s, mientras que
Taryn Toomey le dijo a Gwyneth
Paltrow que The Class es “una
prdctica en la que utilizamos
la intensidad en el cuerpo fisico
para reconocer cudndo estds
en pensamiento, cudndo estds
pensandoy cudndo estds en tu
cuerpo”®. Sin embargo, al no
rastrear nunca explicitamente
el origen de ese lenguaje, hacen
que sus metodologias parezcan
felizmente autocontenidas y sin
complicaciones, asegurando
que cada nuevo derivado pueda
venderse como innovador.
La exclusividad vende, a pesar
de que las conexiones mente-
cuerpo-tierra son formas
antiguas de conocimiento (que
los creadores de tendencias
occidentales han pasado el
altimo siglo “redescubriendo”).

Nada es tan ahistérico o apolitico
como podria parecer cuando

un humano bellamente tonifi-
cado en la pantalla de tu portatil
te exhorta a “permanecer en

tu cuerpo y respirar” mientras
haces interminables elevaciones
de piernas.

No es de extrafiar que los
artistas, bailarines e intérpretes
cuyo interés por lo somatico
se basa en la investigaciony la
experimentacion —y tal vez
demasiado idiosincrdsico como
para estar de moda— tiendan
adarala historiay al legado
un espacio deliberado y sin prisas
en su trabajo. En el pasado,
asisti periédicamente a talleres
de movimiento dirigidos por
artistas o bailarines, pero solo se
me ocurrio asistir a talleres de
movimiento virtuales cuando vi
uno en una lista de préximos
eventos artisticos locales y
me pregunté si estos formatos
mds estudiados y menos orienta-
dos a objetivos ofrecerian una
oportunidad de sentirme fisica-
mente conectada conmigo
mismo y con los demds fuera de
la estética conformista de la
cultura del entrenamiento.

El movimiento, mds que otros
medios, tiene una larga historia
de uso del formato de taller
participativo y colaborativo.
Artistas como Anna Halprin,
Simone Fortiy Pauline Oliveros?”
hicieron de la participacion un
elemento central de su trabajo
y han influido en artistas mas
jévenes como Marbles Jumbo
Radio, Hana van der Kolk, Elana
Mann y Emily Mast, con muchas
de las cuales me he movido a lo
largo de los aiios.

A menudo sali de estas
experiencias contenta de haber
superado mi propia ansiedad
social por un rato, aunque
aveces eso resultaba un reto.
Recuerdo un taller de 2016 con
Forti en el que hice una serie de
ejercicios al lado de un hombre
de unos 20 afios, que no paraba



de corregirme —aunque sincera-
mente— y estas correcciones
aun dominan mis recuerdos de
la experiencia; en un taller de
2014 con van der Kolk, recuerdo
que me ajusté nerviosamente
la falda mientras rodaba por el
suelo. Ahora, en la era de los
zooms infinitos, puedo simple-
mente apagar el video de mi
dispositivo si me siento cohibida
mientras intento transformarme
en un guijarro (como en un
reciente taller con la artista
Marbles Jumbo Radio organi-
zado por Pieter Performance
Space en Los Angeles) o arras-
trarme por mi habitacién (como
durante un taller de BodyMind
Dancing con la terapeuta de
movimiento somatico Martha
Eddy). Aunque fue el peaje del
aislamiento lo que me llevé
a estos talleres en primer lugar,
la oportunidad de hacerme
temporalmente, virtualmente
invisible mientras seguia partici-
pando me permitié involucrarme
mds plenamente en la incerti-
dumbre y el desorden comunita-
rio de estas experiencias. Desde
casa, abrazar el movimiento
de esta manera me parecio (til
—como escribir un diario antes
del desayuno—, una forma
de dar prioridad a una cierta
falta de guion que contrasta
fuertemente con los movimientos

y la energia predecibles de
The Class.

Normalmente, Movement
Research, un laboratorio de
danza y movimiento, organiza
talleres MELT cada verano e
invierno en persona en New York,
pero la pandemia obligé a
programar en linea, haciéndolo
accesible a los que estamos
ubicados en otros lugares. Al
principio de su clase de MELT,
que titulé Home Launch, la
artista, activista de la cultura
de la discapacidad y académica
Petra Kuppers nos pidié que
hiciéramos un “nido” como
plataforma de lanzamiento para
los viajes oniricos, los trances
y las danzas colaborativas
intuitivas que emprenderiamos
alo largo de nuestro tiempo
juntos —una semana de
reuniones de una hora al dia—.
Mi nido era una esterilla de yoga
sobre una alfombra, pero otros
parecian acurrucarse en camas o
sofds. Kuppers tiene un estilo de
moderacién tranquilo y cémodo,
fruto de afios de prdctica. The
Olimpias, el grupo de actuacién
que cofundé en Gales en 1996,
invita a menudo al pablico
a participar en sus actuaciones
(“no hay realmente una posicién
de publico”, ha dicho Kuppers
sobre las acciones de The
Olimpias; “como que entras

Simone Forti, Huddle [Apifiarse] (1961). Performance,
10 minutos. The Museum of Modern Art, New York.
Comité de Media and Performance Art Funds. © 2019
The Museum of Modern Art, New York. Presentado en el
Museo del Novecento, Sala Fontana, Milano, (2017).

Imagen: © 2021. Foto: Masiar Pasquali.

y lo haces”®). El grupo se autode-
nomina “colectivo de artistas
discapacitados” —Kuppers baila
desde una silla de ruedas—y
crea talleres y oportunidades
para que las personas con
diferencias cognitivas, fisicas

o emocionales se muevan juntas.
Al dirigir Home Launch, Kuppers
no hizo ninguna suposicion
sobre lo que un cuerpo puede

o debe ser capaz de hacer,

un enfoque que nos invité a todos
los asistentes a deshacernos

de las expectativas de nosotros
mismos y de los demds. También
se aseguro de hacernos saber

a los asistentes que habia
tomado prestados ciertos
ejercicios y términos de otras
personas —amigos, antiguos
colaboradores e influencias,
como el intérprete y coredgrafo
Ishmael Houston-Jones y la
académica Donna J. Haraway—.
Este reconocimiento hizo que

el tiempo que pasamos juntos

se basara en algo mds grande,
comunitarioy complejo; los hilos
de conexién se extendieron
fuera de la pantalla, mas allé del
espacio virtual que compartimos
temporalmente, tejiendo una red
amorfa repleta de informacion
que nosotros, los participantes,
pudimos recorrer a nuestra
propia velocidad.

De hecho, gran parte del
trabajo de movimiento se define
por la ausencia de un resultado
preestablecido y orquestado.
Antiguos miembros del Judson
Dance Theater, algunos de
los cuales fundaron Movement
Research en 1978, estaban
unidos por su interés en el
proceso por encima del producto
y por su aversién a la jerarquia

—lo que los llevé a privilegiar el
taller como método de coreo-
grafiay colaboracion—. Varios
participantes, entre ellos Simone
Forti, Anna Halprin, Yvonne
Rainery Steve Paxton, habian
estudiado y rechazado los
principios de la danza moderna
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—Halprin desaprobaba el modo
en que “un coredgrafo adopta
una posicién autoritaria”,
mientras que a Forti le disgus-
taba que iconos como Martha
Graham dictaran el aspecto
que debian tener los cuerpos
de los intérpretes (“No me
aguantaria la barriga”, escribid
Forti tras estudiar en la Graham
School®)—. En su lugar, adop-
taron una especie de espontanei-
dad antiperformativa que puede
hacer que los participantes
se sientan inseguros de lo que
acaban de experimentar. Cuando
Halprin, con ochenta'y muchos,
impartié un taller de siete horas
en la Judson Memorial Church
en 2010, la critica Claudia La
Rocco describid a los participan-
tes como maravillados por
la energia de Halprin, pero
decepcionados por lo poco
sofisticadas que parecian las
actividades improvisadas. Casi
al final, la bailarina y escritora
Wendy Perron pregunté si se
habia respondido a la pregunta
planteada al principio del taller:

“¢La danza marca la diferencia?”.

“Bueno, eso depende de ti”,
respondié Halprin. No estaba alli
para decir al grupo lo que tenia
que pensar, sino para compartir
ejercicios y estrategias™.

Alo largo de los afios, me
ha resultado Gtil pensar en el arte
como algo que es para la vida
y no sobre ella, una herramienta
para vivir, aunque no como una
manera de superacién personal.
Mientras que los productos de
autocuidado altamente produci-
dos tienen que proporcionar
soluciones para sentirse bien,
aunque sean efimeras, el arte
no tiene por qué mejorar nada
de forma cuantificable. Por el
contrario, el arte puede ayudar
a descifrar aspectos de la vida,

o hacernos sentir de otra manera.
Esto puede ser dificil de recordar
a veces, dada su condicion de
objeto comercial construido y

exclusivo —aunque es mas facil
de conjurar mientras se estd
tumbado en el suelo del salén
de casa con los ojos cerrados—.
Durante uno de los viajes oniricos
que dirigié Kuppers, nos invitd
a imaginar nuestra sangre
fluyendo. La sangre imaginaria
no tenia por qué ser roja, sefiald,
y yo imaginé mi sangre del
color exacto de mi sofd dorado-
amarillento, imaginando el
liquido bombeando a través
de sus cojines desgastados,
y me encanté lo en contacto
que me sentia con mi hogar,
de una manera irreverente y
desestructurada. Mas delicioso
aun era el hecho de que otros
también habian buscado este
tipo de unién amorfa y extrafa
—aqui estdbamos todos, “en
nuestros cuerpos”y en nuestros
nidos, sobre todo para explorar
lo que significaba estar aqui.

Consulte la pdgina 75 para ver las notas
a pie de pdgina.

Entreyista
con Brianna
Rose Brooks

Brianna “Bri” Rose Brooks estd
enamorada de lo mundano.

La segunda exposicién individual
de esta artista de Providence,
Rhode Island, titulada The way
things go [Como van las cosas],
debuté en noviembre en la

Nino Mier Gallery (presentada
por la Deli Gallery de New York)
y mostré los detalles cotidianos
de lavida. Las obras —pinturas
al éleo y dibujos a lapiz de
colory grafito— representan

en general la vida doméstica
negra. Las escenas incluyen una
mofeta del vecindario frunciendo
el cefo para un ataque malo-
liente, una figura agachada

para jugar al domind y figuras

en diversos estados de reposo.
Ellienzoy el papel estdn llenos de

Neyat Yohannes

colores acogedores e interiores:
difusos marrones, azules, rosas
y verdes. Los sujetos parecen
perdidos en sus pensamientos
o en medio de una actividad
doméstica. Los escenarios
son impresionistas y suscitan
placidos paisajes de ensuefio
—evocadores de la tradicion
artistica contempordnea que
retrata la vida interior como
medio para reflexionar sobre
los acontecimientos exteriores.

La obra de Brooks siempre
ha defendido la ensofiaciény la
autorreflexion, pero esta muestra
llega en un periodo en el que
el mundo entero tiene de repente
tiempo para reflexionar, lo quiera
o no. El confinamiento personal
derivado de la pandemiay la
reciente confrontacién cultural
con el racismo han dado lugar
a cavilaciones desgarradoras,
tanto colectivas como individua-
les. Brooks se apoya en estos
momentos pensativos como
valiosas oportunidades de
crecimiento. Su relacién cons-
tante con la ensofiacion es
lo que le dio el espacio para
comprometerse a ser una
artista inicialmente y es en estas
instancias reveladoras donde
la introspeccidn seria parece
merecer la pena. El espacio de
la ensofiacion visionaria puede
ser especialmente alentador
ahora, con muchos de nuestros
futuros imaginados en suspenso.
Los ensuefios esperanzadores
son el puerto de Brooks en medio
de la tormenta.

Durante las vacaciones
de invierno, hablé con Brooks,
que actualmente estd cursando
un mdster en pintura en la Yale
School of Art de New Haven
(Connecticut), sobre las reflexio-
nes mundanas que inspiraron
The way things go.

Neyat Yohannes: Muchos de
los sujetos de su obra parecen
estar atrapados en un momento



de reflexion o quietud. ;Cémo
encaja el tiempo muerto o la
introspeccién en su propia vida?

Brianna Rose Brooks: He estado
pensando mucho en esto Ultima-
mente, especialmente durante
las vacaciones. Realmente
acaba siendo un momento

de introspeccion. Pero siempre
he utilizado el arte como una
forma de moverme a través

de las emocionesy procesar

mi relacién con el mundo, y el
trauma también. Creo que esos
momentos de reflexion en la
obra apuntan a una forma de
trabajar con emociones que adn
no tenemos un lenguaje para
articular [ya que todavia las
estamos experimentando en
gran medidal].

NY: La ensofiacién parece

un tema recurrente en su obra.
Personalmente, me entusiasma
porque es muy raro ver imdage-
nes de personas negras —en
particular, de mujeres negras—
en un estado de tranquilidad.
¢Qué le inspiré este tema?

BRB: Soy una persona muy
ensimismada. Siempre estoy
pensando en mivida cotidiana
y en mis ensofiaciones. La
palabra “mundano” es una
palabra en la que he pensado
mucho Gltimamente. Momentos
mundanos, en los que no pasa
nada, [exceptuando] el senti-
miento, tal vez. Esos momentos
parecen importantes para
ponerlos en algun lugar. Siempre
me han interesado estos espa-
cios privados e ingenuos.
Espacios del dia a dia. Creo que
las ensofiaciones funcionan

de la misma manera —como un
hilo de pensamiento que flota.

NY: jOh! “Espacio del dia a dia”
—esa frase describe perfecta-

mente el tiempo privado

que pasamos con nosotros

mismos—. ;Cémo puede el
momento en el que nos encon-
tramos —nuestro ajuste de
cuentas colectivo con el
racismo— complicar el acto

de soiar despierto? ;O crees
que sofar despierta puede
funcionar como un componente
esencial dentro de este movi-
miento?

BRB: Es dificil porque, objetiva-
mente, todo este periodo de
tiempo es una mierda para
mucha gente. Pero para tratar
de encontrar un lado positivo,
creo que —al menos para

mi— he tenido mucho tiempo
de inactividad para reflexionar.
Ahora todo lleva de dos a tres
dias laborables, asi que he
bajado el ritmo y eso me ha
empujado a ser mds introspec-
tivo e incluso a ocuparme de

un montén de material emocio-
nal dentro de mi propia vida

que he estado demasiado
distraida para interpretar. Creo
que la ralentizacién de las cosas
Yy, con suerte, el tiempo que la
gente tiene que estar en casa
ofrece ese tipo de introspeccion.
Ademads, he oido hablar mucho
de la manifestacién y de que
ahora es un buen momento para
ello. Creo que la ensoiiacién

es un buen lugar para empezar
a pensar en lo que quieresy en
lo que estds deseando. Es una
buena herramienta para tener
en este momento.

NY: ;Cree que sonar despierta
es una forma de evasién o un
proceso que puede ayudarnos
aimaginar el futuro? ; Ambos?
¢Es la ensoiiacion politica?

Brianna Rose Brooks, Summers Over Interlude
[Veranos durante interludio] (detalle) (2020).
Lapiz de color sobre papel, 11.5 x 9 pulgadas.

Imagen por cortesia de la artista, Deli Gallery,
New York, y Nino Mier Gallery, Los Angeles.
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BRB: Creo que los negros se
merecen un tiempo de inactivi-
dady creo que es valido querer
escapar. Especialmente ahora,
cuando hay este hincapié en

la productividad, el tiempo de
inactividad es tan importante.

NY: Yo creo que la ensoiiacion
es productiva. Necesitamos
ese tiempo para procesar cosas
y hacer balance, pero también
puede servir de inspiracion.

BRB: Exactamente. Creo que

si no hubiera sofiado tanto con
ser artista, probablemente no [lo]
seria ahora. Creo que laidea de
un suefio significa algo diferente
para cada persona. Abrirme y
perseverar en lo que puede ser
un sueio negro —especialmente
desde una perspectiva feme-
nina— es realmente significativo
y es algo que me he sentido muy
obligada a hacer.

NY: ;Qué tiene el hogar que
se convierte en algo politico

o arraigado en la expresion de
laidentidad?

BRB: Para mi, se trata de [la idea
de] una ensofacién y de que

es algo diferente para [todos].
Unailusién para una persona

es una realidad para otra. Solo
puedo pensar en ello de una
manera extremadamente
personal, porque hay muchas
cosas sobre nosotrosy en
nuestras identidades que estdn
arraigadas en nuestras experien-
cias como nifos, en nuestros
lugares de residenciay en
nuestras familias. Afecta a la
forma en que te mueves por el
mundo y yo veo [el hogar] como
un espacio sagrado.

NY: Enla nota de prensade la
exposicion The way things go,
incluye un poemaen el que se
refiere a un “ellos” Escribe:
“Algo pasa con ellos / porque

piensan / que algo debe pasar
con nosotros”. ;Quiénes son
esos “ellos™?

BRB: [El poema es] una adapta-
cién de un poema de un psico-
logo llamado R. D. Laing. Es de
un libro suyo llamado Knots
[Nudos]. El describe estos nudos,
estos tipos de giros psicoldgicos,
y me inspiré en ellos para trabajar
el espacio emocional, especial-
mente las emociones matizadas
que surgen en la vida cotidiana.
Basicamente, he modificado
el texto: comenzaba con un
pronombre “él” porque se referia
a una relacién entre padre e hijo
y he cambiado todos los “él” por
“ellos”. Me interesa una dindmica
de grupo y también me interesa
prescindir de los pronombresy
abrir la narracién a mds personas
que puedan encontrarse en
nudos psicoldgicos similares.
Siempre me han interesado el
lenguaje y los juegos de palabras.
Me identifico como no binaria
y recientemente he intentado
introducir mis pronombres a la
familia y tratar de navegar por
mi escuela y algunos pensamien-
tos anticuados sobre el género
binario. Queria que los limites
entre el colectivoy el yo se
difuminaran un poco.

NY: Ha conseguido montar una
exposicion completa mientras
estaba en cuarentena. ;Cémo
ha afectado el trabajo desde
casa a su proceso creativo,
pensando especificamente

en la idea de ensofiar mientras
estd en casa?

BRB: Mi proceso consistié en
reflexionar sobre el espacio

de mi hogary aquello que me
rodeaba inmediatamente:

mi nuevo vecindario, mis
sentimientos al respectoy
[detalles aleatorios como] la
cantidad de mofetas que habia.
Me obsesionaba con las partes

mds mundanas de mi vida
cotidianay eso se reflejaba en

la obra. Intentaba explicar por
qué me obsesionaba [esto 0]
aquelloy como una imagen podia
apuntar a un sistema mdas amplio
en una especie de microcosmos.
No voy a mentir, estoy muy
entusiasmada con la obra, pero
estoy mds entusiasmada por
haber trabajado en gran parte
de ella lentamente en mi casa.
Me recordaba a estar en la
escuela secundaria o ser una
nifia y estar como: “Bueno, estos
son los materiales que tengo, haz
que esto funcione. Esto es lo que
estamos haciendo”. Asi es como
surgié gran parte del trabajo.

NY: La mofeta de su pieza
Gatekeepers [Guardianes] es
dificil de pasar por alto.

BRB: He estado pensando en
general en narrativas sobre los
olores en mi trabajo. Tal vez

sed una historia tonta, pero

mis vecinos de arriba estaban
fumando hierba en la casay

los de abajo se quejaban del olor.
Yo no fumo hierba en casa, pero
los vecinos de arriba dijeron que
no eran ellos y me echaron la
culpa a mi. Pensé: “Esto es una
mierda”, porque, por supuesto,
soy la Unica persona negra en el
complejo de apartamentos. Asi
que pensé: “Apuesto a que si me
rociara una mofeta, podria fumar
en la casa”, y decirles que me
rocié una mofeta y no notarian
la diferencia. Asi que tuve esta
ridicula ensofiacion, realmente
caricaturesca. Estaba viendo
mucho a Pepé Le Pew. También
pensaba en los binarios; como
la relacién binaria entre el olor
arosasy, por ejemplo, el culo

de una mofeta. Ademads, las
experiencias de microagresion
son tan mundanas y pequefias,
pero juegan un papel en el
establecimiento de los binarios
entre los cuerpos blancos 'y



negros. La narrativa del olor
es algo micro, pero [es] parte
de la experiencia, parte de
la narrativa.

NY: Ha mencionado el lenguaje
varias veces, lo que también
alimenta esta idea de la narra-
tiva. ;De dénde procede su
interés por la lingiiistica?

BRB: Mientras crecia, mi madre
trabajaba en una guarderia, por
lo que siempre me han atraido
los temas de aprendizaje. Son
afos muy formativos. Hay tantos
simbolos en el mundo para que
los nifios negros miren que les
dicen mucho sobre lo que el
mundo siente por ellos, sin
decirlo explicitamente. También
llevo mucho tiempo haciendo
serigrafias que, por supuesto,
tienen una historia [asociada a]
la propaganday la difusion de
informacion. Mis ideas sobre

el lenguaje estan relacionadas
con los medios impresos y

la propaganda. Ademads, por
mucho tiempo que haya pasado
en instituciones adoptando este
lenguaje del arte —este lenguaje
tedricoy estos marcos desde

los que ver el mundo—, ninguno
de esos lenguajes institucionales
me ayuda realmente a curarme.
Me interesa saber cémo el
lenguaje puede [curar].

NY: Como la semiética a nivel
personal para la curacién.

BRB: jEso es!

NY: Su obra contribuye a

una tradicion de artistas que
representan a sus sujetos

en estados de intimidad o
domesticidad para hablar de
conversaciones mdas amplias

de reflexion personal o histérica.

Me vienen a la mente Kerry
James Marshall, Carrie Mae
Weems y Jordan Casteel.
¢Quiénes son algunas de sus

influencias —dentro o fuera del
mundo del arte?

BRB: Cuando era estudiante,

se presento la exposicion
Mastry de Kerry James Marshall
[en el MCA de Chicago] y esa
exposicion me hizo decir: “Vale,
pintura. Voy a pintar lo que quiero
pintar”, y eso fue poderoso. Sin
duda pienso en Deana Lawson,
Carrie Mae Weemsy Lorna
Simpson. Muchos fotégrafos,
como Roy DeCaravay Tod
Papageorge, han sido muy
influyentes. Son los mismos
fotégrafos a los que Carrie Mae
Weems hacia referencia en

su obra. Mi mayor influencia
pictérica seria en realidad
Yoshitomo Nara, el artista
japonés. Creo que eso tiene que
ver con el contenido emocional,
y quizd por eso lo doméstico
aparece siempre en mi obra,
porque es un espacio en el que
la gente se siente comoda para
ser emocionalmente sinceray
realmente humana. Creo que
me interesa la empatia y siento
mucha empatia cuando veo

la obra de Yoshitomo Nara.

Eso es lo bonito. [Su obra]

me hace sentir triste y feliz al
mismo tiempo.

NY: ;Cémo influye en su identi-
dad el hecho de ser artista?
¢Es algo independiente o esta
mds arraigado en su forma

de moverse por el mundo?

BRB: No voy a decir que no creo
que pueda hacer otra cosa, pero,
pase lo que pase, el arte es algo
que si haria. Como prdctica
curativa, como método para
tratar de encontrar el lenguaje
donde no hay lenguaje y para
tratar de procesar los recuerdos
—la imaginacidn tiene que llenar
los espacios en blanco—. Creo
que es simplemente lo que
soy. He sido capaz de crear un
lenguaje visual que me permite

comunicarme con el mundo de
una manera que rara vez siento
que tengo la capacidad de hacer
en otro lugar. Me apasionay

me da mucha alegria. E incluso
el hecho de imaginar que puede
dar alegria a otra persona ya

es muy significativo. Realmente,
de verdad me ayuda a seguir
adelante.

Madein L.A. 2020:

aversion
Trafico que

atraviesa la ciudad

Como su nombre indica, Made
in L.A. 2020: a version [Hecho

en L.A. 2020: una versién], la
quinta bienal de artistas de Los
Angeles del Hammer, trafica con
la dualidad, la multiplicidad, los
doblesy la fractura. Organizada
por las comisarias independien-
tes Myriam Ben Salah y Lauren
Mackler, junto con Ikechukwu
Onyewuenyi, comisario adjunto
de actuacion del Hammer,

la bienal se divide en dos sedes
—el Hammer de Westwood y
The Huntington de San Marino—,
cada una de ellas exponiendo
obras de los 30 artistas en
exposiciones un tanto especula-
res. El catdlogo de la exposicion,
que se parece mds a una
moderna revista de moda, se
presenta como otra “version”

de la muestra. Las obras concre-
tas sacan el maximo partido

a este marco conceptual, pero
la eleccidon de los lugares —la
gran brecha fisica entre ellos—
y la insatisfactoria respuesta de
los museos a la realidad de la
pandemia hacen que el dio

de exposiciones resulte en ultima
instancia frustrante. La exposi-
cién, cuya inauguracién estaba
prevista para el pasado mes

de junio, permanece en gran
medida sin poder verse, ya que
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los museos de Los Angeles han
cerrado en su mayor parte desde
el comienzo de la pandemia de
Covid-19 hace casi un afo. Por
el momento, existe como un
espectro, una casa encantada
congelada en el tiempo y fuera
de los limites de todos, excepto
de unos pocos miembros selectos
de los medios de comunicacion.
La bifurcacion de la
exposicién se ha descrito como
la unién de los lados este y oeste
de la ciudad, sin embargo, es
una concepcion puramente
geogrdfica que conecta el lujoso
Westwood con el sefiorial San
Marino. The Huntington, que
comprende un museo, una
biblioteca y extensos jardines,
es uno de los tesoros culturales
y botdnicos de Los Angeles, pero
sigue representando un estilo de
museo del viejo mundo. Fundado
por un rico empresario industrial,
estd situado en el codigo postal
con la tercera renta media mas
alta del condado'. Una opcién
mds significativa para acercar
el amplio abanico demogrdafico
de la ciudad podria haber sido
el Vincent Price Art Museum
del Eastside, un museo gratuito
situado en el East Los Angeles

College de Monterey Park, a casi
ocho millas en coche al surde
The Huntington. Teniendo en
cuenta el debate actual sobre
el clasismo y la supremacia
blanca en el mundo del arte, esta
ubicacién habria sido un gesto
mads concreto de inclusion y
equidad, dando al objetivo de
unir el este y el oeste mas fuerza
y propésito.

Proporcionando, al menos
en parte, valiosos puentes
para que el publico participe
en la exposicion, dos artistas
tienen sus obras instaladas en
multiples lugares fuera de los
dos entornos institucionales.
El proyecto BLKNWS® de Kahlil
Joseph, una pelicula de dos
canales que presenta imdgenes
extraidas de los noticiarios
actuales, la cultura pop y las
redes sociales y que se centra
en la realidad y la representacién
de lavida de los negros, se
proyecta principalmente en
mercados, barberias y cafés con
propietarios negros en South
L.A.y en Echo Park. Las interven-
ciones en vallas publicitarias
de Larry Johnson, enigmaticas
yuxtaposiciones de texto e
imagen, estdn colocadas alrede-

Made in L.A. 2020: a version [Hecho en L.A. 2020:
una versién] (vista de la instalacién) (2020-21).
Imagen por cortesia de los artistas y The Huntington
Library, Art Museum, y Botanical Gardens,

San Marino. Foto: Joshua White. © The Huntington.

dor de MacArthur Park. Lamen-
tablemente, estas son las Gnicas
dos obras que se pueden ver
actualmente en publico, pero
ofrecen un modelo de cémo otras
obras de la muestra podrian
haber salido de las paredes del
museo y como podrian hacerlo
en el futuro. Es posible que las
obras expuestas en las dos sedes
principales no se puedan ver
en persona durante algin tiempo
(si es que alguna vez se pueden
ver), por lo que habria tenido
sentido que se hubieran desarro-
llado alternativas como parte
de la exposicién, ya sea de forma
segura en publico o en linea.
Aunque el publico todavia
no ha visto la exposicién, la
divisién de la muestra principal
en dos sedes del museo produce
algunos momentos de serendipia,
en los que los diferentes contex-
tos ofrecen nuevas perspectivas
sobre los artistas participantes.
Por ejemplo, en el Hammer, los
grabados en madera de Monica
Majoli, que representan los
retratos masculinos de la revista
gay Blueboy de 1974 —delicadas
y fantasmales imagenes del
deseo—, se colocan junto a las
fotografias empapeladas de
Reynaldo Rivera, que documen-
tan la vida nocturna queery
latinx en el Echo Park de los afos
80y 90. Esta proximidad refuerza
el recuerdo melancélico que
hace Majoli de las subculturas
underground y queer. En The
Huntington, sin embargo, las
obras de Majoli comparten
espacio con Ironic lonic Replica
[Réplica iénica irénica] (2020)
de Aria Dean, una reproduccién
de la Ironic Column [Columna
Irénica] de Robert Venturi de 1977,
lo que pone de manifiesto la
naturaleza apropiativa y referen-
cial de ambas obras. Algunas
soluciones para repartir la obra
de un artista en dos sedes son
desconcertantes: los magnificos
lienzos acrilicos y pintados
con aerdografo de Mario Ayala,



que se inspiran en la cultura
del automovil, los graficos de
los tatuajes, la sefializacion
verndculay la estética latinx
de SoCal se exponen en el
Hammer, mientras que su
coleccioén de revistas chicanas
underground, como Teen Angels
y Mi Vida Loca —documentos
seminales de la vida chicana
en los afios 80y 90 y una gran
influencia para Ayala—, se
exhiben en The Huntington,
completamente aislados de las
pinturas a las que han servido
de base. Esta division hace que
se pierda una gran oportunidad
de unificar el archivoy la obra
de arte, un movimiento que
habria cimentado el estilo
grdaficoy laiconografia de Ayala
en una historia cultural mas
amplia, a menudo ignorada por
los principales museos de arte.
Aunque el reflejo especular
conceptual de la muestra es
a veces incOmodo, las obras
individuales emplean espejos,
fracturas y fantasmas con mayor
éxito. En el Hammer, los collages
de vinilo sobre plexiglds y espejos
de Kandis Williams presentan
imdagenes extraidas de fuentes
histéricas y culturales, como en
Cave Before Cocytus [Cueva
antes del Cocito] (2018). La
obra hace referencia al rio de
los lamentos en la mitologia
griega, emparejando la antigua
estatuaria griega con fotografias
de archivo de reconocidas
mujeres negras. El espectador
se ve reflejado en el fondo, lo
que hace dificil ver estas yuxta-
posiciones de forma pasiva.
La instalacién King of the Loop
[Rey del bucle] (2020), de Aria
Dean, presenta una estructura
sustancial y reflectante en
forma de cubo negro con
monitores que reproducen
un espectdculo que tuvo lugar
en su interior. Al igual que
muchas de las obras de actua-
cion de la exposicién, Dean tuvo
que adaptar lo que se suponia

que era un espectdculo en vivo
de varias personas a este video
de un solo actor debido a las
restricciones por el Covid-19.

Estos dos artistas, asi
como otros de la exposicién,
ponen en primer plano historias
y voces marginadas. Los
vibrantes cuadros falsamente
histéricos de Umar Rashid
reimaginan escenas en las que
los pueblos indigenas se enfren-
tan a sus opresores coloniales.
En el triptico The Battle of Malibu
[La batalla de Malibud] (2020),
Rashid representa las hazafias
maritimas de los tongva y los
chumash. Dada la riqueza de
la coleccidn de pintura europea
y americana del Hammer, habria
sido fructifero mostrar la obra
de Rashid junto a ejemplos de
la hegemonia eurocéntrica. En
The Huntington, sin embargo,
sus dos cuadros enmarcan una
ventana que se abre ala colec-
cién permanente de la institucion,
poniendo en cuestién la vision
unitaria de la historia que esta
propone.

Las obras figurativas de
Brandon D. Landers y Fulton
Leroy Washington (MR. WASH)
ofrecen otras alternativas a la
histérica subjetividad blanca.
Las pinturas con espdtula de
Landers ofrecen recuerdos
expresionistas de su infancia
en South Central Los Angeles,
mientras que los retratos
fotorrealistas llenos de lagrimas
de Washington transmiten un
patetismo que trasciende la clase
y la raza, presentando figuras
de la politica y el espectdculo
junto a individuos que el artista
conocié mientras estaba encar-
celado. Washington comenzd
a pintar en la cdrcel tras ser
condenado a cadena perpetua
por un delito de drogas no
violento. Tras cumplir 21 afios,
el entonces presidente Barack
Obama le concedié el indulto.

Teniendo en cuenta que
las dos mitades de la exposicion

se exhiben en museos fundados
por reyes de la industria en torno
a sus colecciones personales

de arte americano y europeo,
The Huntington hace un mejor
trabajo al relacionarse con la
coleccién permanente del museo,
estableciendo comparaciones a
veces incémodas, pero reflexivas,
con las obras contempordneas.
En una galeria junto a Zenobia

in Chains [Zenobia encadenada],
una escultura de 1859 de Harriet
Goodhue Hosmer, dos figuras
escultéricas masculinas de
Patrick Jackson yacen de
espaldas (Head, Hands and Feet
[Cabeza, manos y pies], 2011).
Barbudos y descalzos, vestidos
con vaqueros y con las manos
cruzadas sobre el pecho, como

si estuvieran muertos, contrastan
fuertemente con la orgullosa
reina palmirana del siglo 11l que
desafié a Romay cuyas cadenas
parecen mds un adorno que una
esclavitud.

Insertada en cada una
de las galerias de la Coleccién
Huntington se encuentra la
fotogrdfica Untitled (Cuffiinks)
[Sin titulo (gemelos)] (2020)
de Buck Ellison, que representa
simbolos mundanos de la alta
sociedad: pelotas de tenis sin
usar, pantalones cortos de
gimnasia de la escuela prepara-
toria y un libro de arte abierto
que muestra una pintura de dos
muchachos elegantes. A pocos
metros de esta obra se encuentra
una imagen similar de la juventud
encantadora, el retrato de John
Singleton Copley de 1783 The
Western Brothers [Los hermanos
Western], cuya proximidad
proporciona un vinculo estético
y una inclinacién critica.

Aparte de la eleccién de
dividir la serie, lo que a veces
frustra un visionado coherente,
la pandemia ha limitado nuestra
capacidad de experimentarla
en absoluto. En muchos sentidos,
esto es decepcionante pero
inevitable. Muchas obras del
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difunto artista de origen marro-
qui Nicola L. estaban pensadas
para ser interactivas, fomen-
tando el juego corporal. Una
reconstruccién de La Chambre
en Fourrure [La sala de pieles]
(1969) —una gran habitacién
purpura de felpa con cavidades
por las que los espectadores
pueden introducir partes del
cuerpo— se queda ahora vacia
en el Hammer, como un recorda-
torio del toque prohibido.

Otra obra que subraya
lo mucho que nos perdemos por
no poder ver estas obras en
persona es una casa literalmente
encantada creada por Sabrina
Tarasoff con Twisted Minds
Production. Basada en el lugar
de reunién de la poesia alterna-
tiva de Venice, Beyond Baroque,
este minilaberinto ofrece una
ventana a un entorno transgresor
activo entre 1976 y 1986 que
incluia al escritor Dennis Cooper,
los artistas Sheree Rose y Bob
Flanagan, los misicos John Doe
y Exene Cervenkay el escritor
y artista Benjamin Weissman.

Un pasillo del arte GIF de Cooper,
la instalacién BDSM de Rose y
Flanagan (que incluye un falo
robético que sale de un glory
hole), la iluminacién teatral y los
objetos efimeros del local se
arremolinan en un borrén fantas-
magorico y embrujado —mds

un viaje experiencial que una
leccién de historia local.

La performance ha sido
relegada en gran medida a un
limbo, nivisible en persona
ni, en la mayoria de los casos,
en linea. La obra deader than
dead [mds muerto que muerto]
(2020) de Ligia Lewis fue conce-
bida originalmente como un
espectdculo en vivo y ahora se
representa en el Hammer con
un simple marcador de posicion:
una alfombra amarilla en una
esquinay un cédigo QR que lleva
a un video fascinante en linea.

En él, Lewis y sus compafieros,
bailarines y cantantes enmas-

carados, oscilan entre la tragedia
y la comedia, la muerte y el
humor, recordando la violencia
que se ha ejercido sobre los
cuerpos negros y marrones,

asi como las representaciones

de jubilo y resistencia. El Hammer
tiene previsto realizar una
representacion en directo al

final de la exposicion y ojald sea
posible, ya que se trata de una

de las obras mads frescas y vitales
incluidas. Curiosamente, es la
Unica obra de performance o
video representada actualmente

en las paginas web de los museos.

Dada la realidad de la
pandemiay los seis meses
transcurridos desde la inaugura-
cion prevista, es una pena que
el Hammer no haya desarrollado
una experiencia en linea mads
solida de la exposicién accesible
para el publico en general.

Por el contrario, las galerias se
han adaptado rapidamente,
poniendo en marcha salas de
visionado en linea dias después
de cerrar sus puertas y adop-
tando tecnologias de recorrido
virtual. Aunque una exposicion
de esta envergadura exige una
presencia digital mds matizada
y sofisticada, es frustrante, pero
no sorprendente, que el comercio
sea a menudo un agente mads
eficaz de progreso que el
compromiso con la comunidad.

Los Angeles es una ciudad
dificil de definir, y Made in L.A.
2020: a version se propone
captar parte de esa heterogenei-
dad alterando el modelo de
exposicién singular. No cabe
duda de que en cada version
se han establecido conexiones
bien pensadas entre los artistas

—sin embargo, en general, la
sepdaracion crea mds disyuntiva
que conexion, ofreciendo
versiones que se sienten tanto
incompletas como innecesaria-
mente artificiosas—. La pande-
mia ha supuesto un reto, sin duda,
pero el espacio virtual ofrece
la oportunidad de crear otra

versién del espectdculo a prueba
de Covid. Tras la pandemia, las
formas alternativas de exhibicion,
tanto en linea como mas allé

de los confines institucionales,
podrian contribuir en gran
medida a captar la multiplicidad
angelina contempordnea.

Consulte la pdgina 75 para ver las notas
a pie de pdgina.

Madein L.A. 2020:
aversion

BLKNWS®
de Kahlil Joseph

BLKNWS® de Kahlil Joseph,
incluido en la bienal del Haommer,
Made in L.A. 2020: a version
[Hecho en L.A. 2020: una versidn],
comenzo6 siendo un pitch
pensado para emitirse en un
programa de noticias de

la television nacional por cable.
Después de que su propuesta
inicial fuera rechazada por varias
cadenas, el proyecto de Joseph
adopté la forma de unainstala-
cion en dos canales, instalada
por primera vez como obra
permanente en la libreria de

The Underground Museum.

Con motivo de la quinta bienal
del Hammer, Joseph ha colabo-
rado con Los Angeles Nomadic
Division para presentar su
instalacién en 13 locales satélite
que se expanden a través de

los barrios del sur de la ciudad —
una de las Unicas obras de

la exhibicién que es accesible

en la actualidad debido a los
mandatos del condado referen-
tes al cierre de los museos—.
BLKNWS® se proyecta principal-
mente en negocios de propieta-
rios Negros y Latinos, como
Hank’s Mini Market, Bloom

& Plume Coffee, Natraliart
Jamaican Restaurant, Patria
Coffee Roasters, Touched By

An Angel, Sole Folks y Hilltop
Coffee + Kitchen.

Nahui Garcia



En cada uno de los locales,
dos monitores de television,
colocados el uno al lado del otro,
recontextualizan la representa-
cién de la experiencia Negra
en los medios de comunicacién
en general, empleando metraje
extraido de los noticiarios de
los medios de comunicacion,
de videos musicales y de TikTok.
La obra recuperay convierte
en un collage momentos de
reunion Negra y de felicidad
Negra que van destellando en
un tempo rdpido pero constante:
una entrevista con el comediante
Richard Pryor en The Dick Cavett
Show (1985); un fragmento del
testimonio pronunciado por
Anita Hill en el Senado, en el
que aparece el ahora presidente
Joe Biden (1991); y un clip del
video musical de RMR “Rascal”
(2020). Al emitirse en espacios
de comercio local, al tiempo que
los clientes piden una taza de
café o van tachando articulos de
su lista de la compra, BLKNWS®
evoca una provocacion indirecta,
transmitiendo la esperanzada
afirmacién de que una nueva
forma de conectar con los
medios de comunicacion es
posible.

En Bloom & Plume Coffee,
los residentes de Filipinotown
pueden echar vistazos a
BLKNWS® mientras pasan frente
al escaparate de Temple Street.
Cuando fui a visitarlo, las
voces emitidas por la instalacién
se mezclaban, y resultaban
empafnadas por la musica de la
cafeteria. Puede ser que Joseph
incluyera adrede, anticipando
esta conglomeracion de sonidos,
los textos escritos que aparecen
en la secuencia del video —
grandes frases en mayusculas
como “un compromiso espiritual”,

“te vemos” o “espacios emancipa-
dos” aparecen animados de
vez en cuando por encima del
metraje original—. Por si solos,
estos axiomas profetizan una
llamada a la accién sin emitir

ninguna palabra adicional.
Convocan un lingje de resistencia
sutil pero inevitable.

Cada iteracion de
BLKNWS® es adaptada de
acuerdo con su localizacién. Ese
es el caso de la version retransmi-
tida en Hank’s Mini Market,
para la cual Joseph consulté el
archivo de The Liberator, un
periddico con base en Los
Angeles fundado por el activista
politico J. L. Edmonds en 1900.
Publicado hasta 1914, el perio-
dico promovid los negocios de
propietarios Negros y defendié
la importancia de tener una casa
en propiedad y la educacién.

Los monitores de video estdn
instalados sobre un papel de
pared que muestra una foto-
grafia a gran escala en blanco

y negro, tomada en 1919, de la
familia Edmonds sentada a la
mesa de comedor. El retrato en
blanco y negro, que muestra

a 16 miembros de la familia
mirando hacia la cdmara, ilustra
la continuidad del apoyo a la
comunidad y a la iniciativa
empresarial que caracteriza el
periodismo Negro: empodera-
miento a través del conocimiento.

Conlallegada de la
television, los periddicos impre-

sos se vieron desbancados por
las redes de difusién. Funciona-
ban como la fuente principal de
informacion, vendiendo tiempo
en antena para la publicidad
y entreteniendo a la audiencia
a cambio de su atencion. El
tedrico critico McKenzie Wark
ha argumentado que hoy en dia
los anunciantes ya no tienen por
qué entretener a su publico; en
cambio, crean algoritmos
personalizados al recolectar
la informacidn de los usuarios
sin coste alguno'. En este vergon-
zoso cambio de papeles, daria
la sensacion de que los retratos
discriminatorios que se confabu-
laron para hacer en un primer
momento en television se han
trasladado ahora al reino digital,
continuando con la estereotipa-
ciény criminalizando el cuerpo
Negro. De esta manera, el
intercambio de informacion que
tiene lugar online genera capital
para las plataformas de comuni-
cacién al tiempo que normaliza
la cosificacion de la Negrura
ante los espectadores.
BLKNWS® desbarata
esta transaccion. En un clip
pregrabado, la actrizAmandla
Stenberg, el corresponsal de
VICE News Alzo Slade y la

Kahlil Joseph, BLKNWS® (2018—en curso).
Noticiario fugitivo de dos canales. Vista de la
instalacién, Made in L.A. 2020: a version
[Hecho en L.A. 2020: una versién], St. John’s
Well Child & Family, Los Angeles. Imagen por
cortesia del artista. Foto: Jeff McLane.
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comisaria independiente Helen
Molesworth aparecen como
editores invitados de BLKNWS®
en un segmento sobre el terror-
ismo doméstico y la violencia
armada. Aunque la inclusién de
estos personajes ficticios en
medio de un flujo de eventos
reales y metraje de video podria
parecer engafiosd, también
realza el estatus de la verdad y
la ficcidn dentro de los medios
de informacién contempordneos.
En las paredes del Natraliart
Jamaican Restaurant, el proyecto
de Joseph coexiste con un set de
televisién independiente en el
que se retransmite una cobertura
de las noticias que choca con
la version alternativa que ofrece
BLKNWS®. El problema funda-
mental con la capitalizaciéon
de la informacién es que es muy
dada a las falsas narrativas y,
cuando no se le ofrece ninguna
otra alternativa, encarna una
ilusion de la verdad.
Conduciendo de vuelta
a casa tras visitar cuatro
de las localizaciones satélite,
me percato de dos gigantescas
vallas publicitarias que flan-
quean cada lado de la Autovia
110. Anuncian coches de lujo
y teléfonos moviles —la fantasia
del consumo de masas en
contraste con la realidad de casi
11 millones de americanos que
se encuentran sin trabajo en
la actualidad—. En medio del
atasco, pienso en la manera en
que los monitores de video de
Joseph exponen la capitalizacién
de lainformaciény, al igual que
estas dos vallas, se imponen en
los espacios compartidos; salvo
que su obra combate el actual
flujo de informacién en vez de
amoldarse a su naturaleza. De
esta manera, cada local satélite
anticipa una emergente transfor-
macion en el compromiso de los
medios de comunicacién —uno
que se centre en las historias
no contadas de las comunidades
Negras que son por otro lado

marginadas por los medios y la
estructura del consumidor—.
Esta es la provocacién accidental
de BLKNWS®.

Consulte la pdgina 75 para ver las
notas a pie de pdgina.

Ben Sanders
en Ochi Projects

5de diciembre de 2020-
30de enerode 2021

En una de las primeras escenas
de Suddenly, Last Summer [De
repente en el verano] (1959),
una gregaria Violet Venable
(Katharine Hepburn) va inventa-
riando el jardin de su hijo falle-
cido durante la visita del Dr.
Cukrowicz (Montgomery Clift),
cuando, en un determinado
momento, llega junto a una
preciada Venus atrapamoscas
conocida como la Dama. El
personaje de Venable, interpre-
tado por Hepburn, habla sobre
las inconscientes moscas que
vuelan en la érbita de la Dama:
“La Dama exuda este maravilloso
perfume que las atrae, ellas
se arrojan a su cdliz, y jamds
vuelven a salir”. Tal y como ocurre
en este caso, la atrapamoscas
suele ser contextualizada como
una fuerza devoradora o amena-
zadora, muy en la linea del kudzu
(p. ej. “la planta que devord el
sur”), la dedalera o la hiedra
venenosa. Pero es el particular
potencial de la adormidera
para resultar tanto seductora
como mortifera lo que ocupa
a Ben Sanders en Poppies
[Adormideras], su mds reciente
exposicién en Ochi Projects.
La anterior exhibicién
de Sanders con la galeria,
titulada / Come to the Garden
Alone [Vengo solo al jardin]
(2018), también coqueted con
la imagineria botdnica, inclu-
yendo cuadros de diversos tallos
cortados colocados en jarrones
antropomérficos que mostraban

Aaron Horst

caras con expresion timida,
nerviosa o irritada. Mariposas,
hormigas, una mesa de jardin

y una enredadera espinosa
aparecian a lo largo de toda la
obra apuntando a las tensiones
existentes entre el cardacter
salvaje de la naturalezay el
crecimiento controlado de

un jardin. Los aislados brotes de
los cuadros de Sanders en 2018
tendian a aparecer en un estado
marchito, tardio, mientras que
las caras de los jarrones sugerian
cierto animismo, cuando no
directamente una activa vida
interior. Con todo, la exhibicion
retrataba una especie de sigilosa
psicologia en las cosas, sefia-
lando una naturaleza contenida
pero aldn preocupantemente
independiente.

En Poppies, Sanders
ha cambiado tematicamente,
moviéndose del sondeo de
la psicologia de las plantas
a, en cierto modo, explorar la
sociologia de las mismas. Su mds
reciente exhibicion se centra
de lleno en la flor que le da titulo,
a menudo dispuestas sin ningln
contenedor o dmbito espacial
especifico, salvo por la ocasional
calavera humana. En particular,
la adormidera de Sanders es
la variedad Papaver somniferum.
Sus vainas de simiente sin
madurar segregan un latex
que contiene el opio por el que
es conocida.

Los cuadros son, en
ocasiones, algo caricaturescos,
casi siempre muestran colores
intensos, y son consistentemente
graficos. La glauca superficie
de la adormidera se presta
ala caracteristica aerografia de
Sanders, generando acabados
de tonos vividos que brillan con
turgente luminosidad, como
en el caso de Opium Poppy with
Fresh Milk [Adormidera con leche
fresca] (2020). Red Flower [Flor
rojaJ (2020) muestra una adormi-
dera que estalla en una floracién
desalinada, secreciones blancas



gotean de cada uno de los
extremos de su sinuoso tallo.
Unas formas que podrian ser
las anteras, pero que se aseme-
jan a pildoras, sobrevuelan en
la seccidén superior del cuadro.

De igual manera que en
Red Flower, son muchas las obras
de Sanders en las que se plasma
la segregacion del latex de la
adormidera surgiendo del corte
en una vaina de simiente o tallo.
Este latex varia de color —negro,
blanco de vez en cuando y rojo
en algunas ocasiones—. La
secrecién negra de la adormidera
en Opium Poppy with Toyota
[Adormidera con Toyota] (2020)
se asimila al nombre del fabri-
cante de automoviles sugiriendo
un paralelismo infame aunque
no del todo evidente entre el
petréleo, las corporaciones y/o
los fabricantes de automaviles,

y los opidceos. El delicado y
sordido rizo verde de la vaina

y el tallo de la adormidera bajo
el texto se prolonga como una
serpiente en una carretera de
tierra. La inquietante Opium
Poppies with Razor Blades
[Adormideras con cuchillas de
afeitar] (2020), por otro lado,
muestra un fantdstico diverti-
mento grdfico en las partes

que la conforman: estridentes
adormideras naranjas dirigen
sus rizados tallos morados de
hojas arrugadas en un zigzagueo
entre cuatro cuchillas de afeitar
limpiamente dispuestas. Las
vainas no aparecen cortadas

y ningun latex surge de ellas,
provocando que en la composi-
cién fermente una amenaza.

La aparicién de una
cuchilla de afeitar con un uso
inadecuado evoca el vicio que
acompaia a las drogas, o incluso
el suicidio; aqui, Sanders ofrece
un oblicuo punto de partida hacia
los nocivos efectos socioldgicos
de la adormidera. Los opidceos
derivados de la adormidera
se utilizan con fines medicinales
(morfina, codeina), pero méas

frecuentemente en la heroina.
Segun algunos cdlculos, alrede-
dor del 90 % de la produccion
ilegal de opio proviene de
Afganistan, donde el cultivo de
opio supone una porcién consi-
derable de la economia nacional.
En resumen, el opio es una
sustancia que aglutina una
miriada de efectos y fuerzas

en la sociedad contempordnea:
el trafico de drogas, los cuidados
paliativos, la crisis de adiccién

a los opidceos, los intereses
comercialesy econémicos. La
exploracién de Sanders sobre

la formay figura de la adormi-
dera no reconoce directamente
ninguna de estas realidades
especificas, es el ligubre atrac-
tivo de la flor lo que constituye

el punto crucial de Poppies, unido
a una mirada narcoléptica hacia
la muerte que sus derivados
representany, en su éxtasis,
ocultan.

La muerte es omnipresente
alo largo de toda la exhibicion:
las calaveras aparecen en tres
de los cuadros de gran formato
y en varios de los bocetos que

se muestran en la sala trasera
de la galeria. La calavera repre-
sentada —en pintura, anatomia
o sencillamente en la mente—
vive en un peculiar anonimato:
extrafia cuando permanece
inerte, sobrenatural y terrorifica
cuando se encuentra en movi-
miento. Aunque las calaveras
suelen aparecer privadas de toda
carney cartilago identificador,
las calaveras de Sanders en
Opium Poppy with Supplicants
[Adormideras con suplicantes]
(2020) han recuperado algunas
de sus partes carnosas, sus
lenguas salen en busca del
liquido que supura la adormidera
y sus globos oculares giran hacia
arriba hasta casi salirse de sus
orbitas en puro deleite. Los
animados rasgos exagerados

de cada calavera flotan contra
una nada dosificada en la que

la sensacion extdatica es destilada
o acaba con todo lo que se
encuentra fuera de si misma. El
estilo atractivo y accesible de
Sanders es un velo honesto,

e incluso sofisticado, que cubre
los temas mds oscuros que trata.

Ben Sanders, Opium Poppy with Toyota
[Amapola de opio con Toyota] (2020).
Acrilico y esmalte sobre panel,

48 x 52 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista'y de Ochi Projects.
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En este sentido, sus pinturas

en Poppies ocultan continua-
mente las tensiones que albergan
en su corazén, provocando una
incomodidad curiosamente
confortable.

Alo largo de la exhibicidn,
las referencias a las flores de la
adormidera, la muerte y el éxtasis
reproducen la imagen desigual
de los opidceos en la vida
americana contempordnea

—una sustancia paliativa infra
o sobreempleada, y parte
de un ciclo de padecimientos,
verglenza, placer, recetas,
indulgencia, trastorno, muerte—.
Como tal, y como espectador,
uno sale de la exhibicién de
Sanders atrapado en un cruce
de corrientes entre belleza
grdafica y tenso significado. Sin
duda, el placer del opio’ es su
amenaza definitiva: en Poppies,
los peligros que se insinGian son
muy a menudo sobrepasados
por los colores de reposteria
y el tono juguetén, haciendo
que la coherencia del tema de
Sanders vaya y venga, oscilando
sobre una realidad desoladora
ala que a lo mejor es imposible
acercarse completamente. Es
debido a esto que Poppies es a la
vez significativa e insustancial,
hermosa e imposible de resolver.

Consulte la pdgina 75 para ver las
notas a pie de pdgina.

Sean Townley
en la Kristina
Kite Gallery

27 de octubre-
19 de diciembre de 2020

El mueble de color marrén
medio, densamente adornado,
de Gassing the Imperial Throne
[Gaseando el trono imperial]
(2020), la pieza central de Bad
News from the Colonies [Malas
noticias desde las colonias] de
Sean Townley, en la Kristina

Travis Diehl

Kite Gallery (copresentada por
Night Gallery), da la espalda a

las puertas de la galeria. Ademds,
estd instalado dentro de un
almohadon de vinilo transparente,
envuelto en bandas metdlicasy
flanqueado por dos tanques

de gas argon: una versién inflada
de una técnica de conservaciéon
comun utilizada para acabar

con el moho y las plagas. El trono
fue rescatado, tal vez ubicado
originalmente en una iglesia
ortodoxa; también lo fueron el
par de alas de dngeles de madera
tallada que, fijadas a postes

a ambos lados de la sala, hacen
eco de los tanques gemelos
(Remnants from the Fire [Restos
del fuego], 2020). Destinados

a un santuario ornamentado

o al almacén de un museo,

estos objetos podrian pasar
desapercibidos. Aqui, las forni-
das armaduras de las alas y

el argén protuberante alrededor
del trono son demasiado corpo-
reos para las insolentes prdacticas
de los conservadores o los
sacerdotes. Hinchada y expuesta,
la exhibiciéon dramatizada de
Townley deja espacio para un
andlisis abierto, incluso volatil.

La exposicion de Townley
combina muy bien con los
azulejos de tablero de ajedrez
de la galeria y su aura de antiguo

banco. Esta ligera especificidad
del lugar enmarca fragmentos
de “instituciones antiguas”

de Bizancio, Romay la Europa
humanista, de una manera que
amplia sus temas mutuos. The
Imperial Mace (Retired) [La
Maza Imperial (Retirada)] (2019),
situada en la galeria trasera,
forma un eje con el trono y las
puertas. La pieza es una réplica
de la maza de la Camara de
Representantes de los Estados
Unidos, un cetro basado en

los fasces romanos (un haz de
varas) y rematado por un Aquila
(4guila marcial) que todavia
lleva a la cdmara el sargento

de armas cada vez que se reline
el Poder Legislativo. La versién
de Townley sustituye el ébano

y la plata del original por el
carbonoy el acero —y también
decapita al dguila—. Esta
iconoclasia es una version literal
de la degradaciéon que Townley
lleva a cabo alo largo de la
instalacion al extraer estos
notables remanentes imperialis-
tas de los rituales de la democra-
cia contempordnea. Muy cerca
se encuentra JUDGE JUDGE
JUDGE [JUEZ JUEZ JUEZ] (2019),
una imitacién majestuosa de

la toga de un juez del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos
(completa con exclusivos plie-

Sean Townley, JUDGE JUDGE JUDGE [JUEZ
JUEZ JUEZ] (2019). Poliéster, resina epoxi,
capa transparente UV, ceray caoba,

75 x 39 x 16 pulgadas. Imagen por cortesia
del artista y Kristina Kite Gallery, Los Angeles.
Foto: Brica Wilcox.



gues) que Townley ha solidificado
con resinay colocado en una
losa de caoba ldnguidamente
moldeada. La toga estd desin-
flada, arrugada y mate, como si
el juez que la llevaba, como un
muerto viviente, se hubiera
fundido con la oscura y majes-
tuosa madera. En la pared, un
molde de un cédice con ruedas,
Untitled (XSLOTHXCLAWX)

[Sin titulo (XSLOTHXCLAWX)]
(2019), mezcla referencias
arcanas d una conspiracion

al estilo llluminati, a Thomas
Jeffersony ala megafauna
prehistérica. Dentro del sentido
fisico de “orden” de la muestra,
el tratamiento de Townley de

la parafernalia de los simbolos
de poder de Estados Unidos
sugiere la contaminacion
cruzada mistica y moralista entre
las creencias que fundamentan
y rodean cada escultura.

Por supuesto, los Estados

Unidos ya no son colonias
—nosotros tenemos colonias—

y los fingimientos del Estado

no son noticia. Aun asf, en un
pais que deifica a abogados
liberales tanto como demoniza

a los capitalistas septuagenarios
—en un mundo en el que uno

de los defensores mas elocuentes
de la justicia climatica es el
papa—, vale la pena repetir que
los absurdos dramas de poder
siempre han sido eficaces
distracciones. El mundo ya es
extrafo de por si. Las mejores
esculturas de Townley aparecen
en la galeria como fragmentos
puntuales de un texto a menudo
mal citado. Al igual que el trono
recuperado en su burbuja, coloca
objetos ceremoniales y supersti-
ciosos en la anéxica inmovilidad
material del arte. Despojados
del contexto del gobiernoy de
dios, suprimido el crecimiento de
los insectos y las esporas, estos
objetos siguen siendo significati-
vamente reactivos.

Carrie Cook
en Tyler Park
Presents

14 de noviembre de 2020-
23 de enero de 2021

En el tarot, la portadora de agua
estd representada por la carta
de la estrella. En ella, una mujer
desnuda vierte agua sobre la
tierra cubierta de hierba desde
una jarra en una Manoy en
un estanque de agua desde
otra jarra en su otra mano. Se
arrodilla en la tierra viva y sélida
con la piernaizquierda y entra
en el remolino que tiene delante
con la derecha, acercandose
al simbolo del remolino de la
intuicién, la memoria y la imagi-
nacién. Carrie Cook se hace
eco del absorbente cardcter
intermedio del portador del agua
en su exposicién individual,
Tears for Years [Ladgrimas durante
afios], en Tyler Park Presents.
Diez afios después de la prema-
tura muerte de su padrey a
través de la decepcion de los
romances perdidos, la artista
transmite los efectos desorienta-
dores y oniricos del dolor persis-
tente empleando imdgenes
relacionadas con el agua: lluvia,
cascadas, estanques, piscinas,
el océano. Las lagrimas fluyen
por sus cuadros, que van desde
un diptico del tamafio de una
pared hasta lienzos tan pequefios
como un diario. El agua ayuda
ailustrar el espacio entre recuer-
dosy ensueinosy se siente
especialmente relevante en
esta época de cuarentena sin
precedentes, donde el aisla-
miento y la incertidumbre
erosionan cada vez mds la
separacioén entre la vida coti-
dianay los suefios mds oscuros.
Las imagenes de Cook
proceden de un archivo de
fotografias personales tomadas

Lauren Moya Ford

con su teléfono, camaras digita-
lesy, con mucha menos frecuen-
cia, de imdgenes en linea que

ha guardado y conservado desde
2015. Conozco a Cook desde
hace casi una década, tiempo
durante el cual este archivo

ha cobrado cada vez mas
importancia en su obra —ella

se ha referido a su archivo

fotografico como su “diccionario”

o “Biblia”—. Las fotos del archivo
aparecen en Sunny Beach
Fountain [Manantial de Sunny
Beach] (2020), una instalaciéon
en una sala mds pequefia fuera
del espacio principal de la
galeria. En la obra, tres delgadas
columnas de papel collage
cuelgan del techo hasta un
manantial en el suelo, cada una
de ellas, un mosaico de fotos
en forma de cadena con
incrustaciones de monedas,
guijarros y pequeios espejos.
En una de ellas, una foto del
padre de Cook en una carrera
de NASCAR se une a un pequeio
cuadro de una forma botdnica
y a una imagen aérea de un
desierto. Las imdgenes desorde-
nadasy recortadas de las
columnasy las superficies
irregulares y reflectantes recuer-
dan el detritus visual cotidiano
que acaba formando nuestros
recuerdos y evocan el tipo de
asociaciones inesperadas que
pueden surgir al intentar recordar
una persond, un lugar o un
acontecimiento especialmente
lejano. Un documento que
contiene texto y fotografias
de la artista describe un ritual
conmemorativo que Cook realizé
para su padre en la playa de
Texas donde se reunieron por
ultima vez, un recordatorio
de queincluso los desechos
sin importancia pueden desenca-
denar un descenso a un profundo
dolor o recuerdo. En el suelo,
una cuarta tira de fotografias
—de olas rompiendo y una puesta
de sol en Los Angeles— se
encuentra bajo una bandeja
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rectangular de agua transpa-
rente. Un manantial situado

en el centro del charco vierte
suavemente agua desde la
parte superior de una nevera de
espuma de poliestireno rodeada
de arenay de un conjunto de
ranas, serpientes y caimanes de
cerdmica —criaturas que viven
entre la tierra y el agua, navegan-
tes naturales del intermedio.

La instalacién de Cook
inyecta un elemento inesperado
de sentimiento en algo tan
cotidiano como una nevera de
espuma de poliestireno: su forma
blancay aerodindmicay su
proximidad al suelo la hacen
parecer una ldpida. El manantial
de Cook presenta el material
de origen tematico y visual
de sus cuadros como una Unica
manifestacion esculpida de su

mitologia artistica. Sin embargo,
los sonidos de goteo del manan-
tial y sus componentes de peso
ligero sirven de contrapunto
serenoy movil a las obras de

la sala contigua, en las que la
turbiay nocturna paleta de
Cooky la pintura densamente
aplicada transmiten una especie
de sedimentacién emocional.

En Pond in a Pond [Estan-
que dentro de un estanque]
(2019), gruesas motas de colores
apagados y sin mezclar se agitan
unas con otras, recordando
sentimientos no resueltos que
se niegan a asentarse en la
mente. Los charcos de tinta
en Pond in a Pond, Bad Weather
[Estanque dentro de un estanque,
mal tiempo] (2019) y Waterfall
diptych [Diptico de cascada]
(2020) evocan la saturacién

Carrie Cook, Pond in a Pond
[Estanque dentro de un estanque] (2019).
48 x 36 pulgadas. Imagen por cortesia de la
artista y Tyler Park Presents, Los Angeles.
Foto: Elon Schoenholz.

estancada de una lluvia fuerte
de Houston —Cook vivié alli
durante un tiempo en la universi-
dad—, donde uno debe esperar
a que el agua se filtre. Mds
sentimiento produce el retrato
que hace Cook de los cuerpos
humanos. Romeo 3 (2020)
muestra una pantalla de televi-
sion en el respaldo de un asiento
de avidn que reproduce la
pelicula de 1996 Romeo + Juliet
[Romeo + Julieta]. La versién

de Cook de laicénica escena
del agua estd compuesta por
capas de trazos agitados 'y
pesados que oscurecen los
detalles de cada rostro, lo que
hace que no esté claro si hay
ternura o tensién entre las dos
figuras. La pelicula era muy
popular cuando Cook era
preadolescente, y su tratamiento
ambivalente y pictérico de la
escena parece reflejar la expe-
riencia de volver a ver el mensaje
de la pelicula sobre el romance
puroy atemporal como adulta
que ha superado relaciones
fallidas y amores perdidos.

Para Cook, los aconteci-
mientos del pasado siguen
siendo muy relevantes como
elementos para reflexionar en
su prdctica artistica actual.
Pero, aunque sus obras se basan
en acontecimientos del mundo
real, siguen siendo atractiva-
mente oniricas y abiertas a
la interpretacion. Los cuadros
de Cook son oscuros sin caer
en la oscuridad. Como la porta-
dora de agua, se mueve hacia
las intuiciones y los suefios,
aunque mantiene un pie en tierra
firme. De este modo, Cook hace
algo que todos hacemos, espe-
cialmente en esta época de
incertidumbre: revisar el pasado
desde el momento presente.

La carta de la estrella se ve
como un simbolo de esperanza
y movimiento hacia adelante
después de un periodo de
turbulencia. Tears for Years abre
un espacio para procesary



revisar recuerdos efimeros, un
gesto hacia la curacion.

(L.A.enS.F.)
Candice lLin
en Friends Indeed

12 de noviembre de 2020-
6 de enerode 2021

Roger and friends, la reciente
exposicién de Candice Lin en
Friends Indeed, incluia siete 6leos
que representaban a su gato
homoénimo Rogery que nunca
estuvieron destinados a ser vistos
por el publico. Sin embargo,
aligual que el intercambio entre
lo privado y lo publico se ha
vuelto cada vez mds confuso
bajo los pardmetros de una vida
doméstica asfixiante e impuesta
por la pandemia, también lo ha
sido la relacion de un artista con
la obra que realiza en privado

y la que ofrece al publico. En lo
que respecta a pasatiempos
especificos de la cuarentena,
Lin se dedicé a pintar a su gato,
cada retrato pintado en casa
con restos de pintura al 6leo de
cuadros mds “serios™.

Para Lin, estas pinturas
intimas suponen un cambio
significativo, no en cuanto al
tema (ya que los gatos han
aparecido con frecuencia) ni
en cuanto a su naturaleza
representativa, sino mds bien
en cuanto al medio y la materiali-
dad, asi como en cuanto ala
interioridad. Hasta hace poco,
la préctica de Lin —nebulosa,
rigurosa en la investigacion y
estratégicamente diversa— no
incluia publicamente un medio
tan candnicamente eurocéntrico
como el 6leo extendido sobre
lienzo. Asimismo, su obra rara
vez ha incluido una visién tan
intima, incluso autobiogrdfica,
de suvida interior. Gran parte
de los trabajos anteriores de
Lin han ahondado en los legados

stephanie mei huang

desestabilizadores del colonia-
lismo, la esclavitud y la migracién,
centrdndose a menudo en la

flora colonial (como los hongos).

Alaluz de la praxis de
Lin, basada en la investigacién
y orientada al exterior, este giro
hacia la interioridad es una nueva
perspectiva para la artista.
Cuando me puse en contacto
con Lin para comprobar algunas
de mis suposiciones sobre la
obra, me dijo que las pinturas
eran una actividad placentera,
realizada bajo la creencia velada
de que no serian vistas. Como
tales, son objetos arrancados
del mundo privado (interior)
de Lin. Las obras son claramente
modernistas en su representa-
cidén de interiores: aplicacion
de empastes gruesos, papel
pintado con entramado, una
plétora de colchas. Sin embargo,
a diferencia de los modernistas,
para quienes el interior domés-
tico se convirtié en un signifi-
cante repetido de la urbanidad
moderna, Lin no representa
a su gato como compariero de
otro protagonista erotizado
(por ejemplo, Balthus), ni como
alheli decorativo de la vida
interior (por ejemplo, Vuillard),
ni como sustituto de la mujer
atrapada (por ejemplo, A Room
of One’s Own [Una habitacién
propial). En cambio, el gato de
Lin es un gato —el protagonista
de su propio melodrama contem-
pordneo de cuarentena.

Alo largo de los cuadros,
Roger se desliza hdbilmente a
través de diversas interacciones
sociales, con una vida marcada
por la movilidad idiosincratica en
una época en la que muchos de
nosotros estamos aquejados de
oportunidades sociales limitadas
y de una sensacién de perenne
claustrofobia. En cada una de
ellas, Roger aparece en un hogar
aparentemente diferente, atrave-
sando facilmente la cuarentena
como una especie de fantasia
indirecta. En Can You See Me

[Puedes verme] (2020), Roger
corretea por el pecho del

padre de Lin, a medio maullar,
exigiendo ser visto por un parche
que se asemeja a un salero.
Mientras tanto, en Dance With
Me [Baila conmigo] (2020)

se levanta sobre sus patas
traseras, boyante, con una zarpa
agarrando el dedo extendido de
su pareja de baile. En los cuadros
se omite cualquier indicacion

de como se desplaza de un
interior a otro —los numerosos
téte-a-tétes voyeuristas de Roger
piden al espectador que consi-
dere que el gato domesticado
es, posiblemente, uno de los
viajeros mds adecuados para
sortear las normas de confina-
miento con adaptabilidad,
pandémica o no.

En vez de un comunicado
de prensa, el veterano amigo
de Lin, el comisario Michael Ned
Holte, incluyé una carta que le
escribié a Lin —una elecciéon que
trata de fomentar la intimidad
de la obra—. En ella, descubri-
mos que los amigos que llenan
el carné de baile de Roger son
sustitutos ficticios de los seres
queridos con los que Lin no
puede pasartiempo dentro.

Sin embargo, el hecho de que
estos amigos sean ficticios (todos
menos el padre de Lin) plantea
una pregunta: ;La movilidad

de Roger se basa en su fisicidad
o en lo imaginario? Tal vez,

en ambos.

Lin sugiere que, ademds
de su destreza dentro de lo
doméstico e imaginario, Roger
y otros gatos también navegan
por la muerte con gracia. En una
carta privada que Lin compartio
conmigo respondiendo a la
carta del comunicado de prensa
de Holte, Lin escribe que los
gatos “son guardianes... de
escenas de ternura y muerte”?.
La correspondencia entre Holte
y Lin también es tierna. Como
sugiere la carta de Lin, Roger
observa atentamente a una
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pareja que parece esperar su
inminente separacion, uno de
ellos pasando a la muerte en
Atthe Death Bed [En el lecho de
muerte] (2020). Roger descansa
igual de comodamente en el
centro de una cama mientras los
gatos-demonios de otros mundos
(¢inframundos?) se congregan
como si estuvieran alrededor de
una mesa en He’s so handsome,
what’s his name? [Es tan lindo,
¢;cémo se llama?] (2020).

En la misma carta escrita
a Holte, Lin asemeja a los gatos
con lo que ella considera gatos-
demonio: guardianes de las
tumbas chinas y los demonios
de los espiritus de la tierra que
suelen llevar grandes tocados
y Cuernos que parecen orejas
de gato sobredimensionadas.

La escultura de ceramica
Gonads Vessel (Striped Cat
Demon) [Vasija de génadas

(gato demonio rayado)] (2020),
colocada aislada en un extremo
de la galeria, es una vasija de
cerdmica en la que aparece

un diablillo amarillo encaramado
a un par de testiculos con puas.
Lin explicé que, en la mitologia
china, los gatos demoniacos
como Rogery sus andanzas
protegen a las almas terrestres

y las acompafian amorosamente
al inframundo. Al sentarse justo
enfrente de la entrada de Friends
Indeed, el espiritu rayado parece
vigilar la galeria, fortificando el
espacio interiory a sus visitantes
terrestres.

Mientras que la mascota
doméstica ha sido alabada
como un compafiero de cuaren-
tena crucial (que facilita el dia
a dia de los espacios interiores),
las pinturas de Lin nos recuerdan
que los gatos pueden asumir
papeles con una resonancia
mds espiritual —gatos musas,
gatos-demonios— que propor-
cionan mds lecciones de compor-
tamiento para los humanos.

En medio del creciente nimero

de muertes en Estados Unidos
y de un ajuste de cuentas global
con la mortalidad, las interiorida-
des convergentes de Roger and
friends apuntan a estrategias
de afrontamiento sobre como
se puede vivir la vida (en su
mayor parte) en el interior con
no poco pesar (pero, quizds,
con gracia). La suavidad del
voyeurismo transitorio de Roger
es paralela a las formas en que
la pandemia ha suavizado los
limites, como indica el hecho
de que Lin comparta su trabajo
privado de forma tan publica.
Al hacerlo, también complica
la excepcionalizacion de las
pinturas “buenas” frente a las
“malas”, los temas “serios” frente
alos “triviales”. Lin retrata

una vida interior que sitta la
cotidianeidad domésticay
lo paranormal codo con codo

—ocultando las distinciones entre

lo publicoy lo privado, lo real

y lo ficticio, el trabajo y el ocio—,
sugiriendo que tal vez la estrate-
gia mds adecuada para hacer
frente a una vida pandémica sea
rendirse a morar en el espacio
intermedio entre falsos binarios.

P. D. Escribo esto desde la
cama mientras mi gato Fern
(que, como Roger, es blanco
y negro) compite por atencién
en mi pecho.

Consulte la pdgina 75 para ver las
notas a pie de pdgina.

Candice Lin, Gonads Vessel (Striped Cat Demon)
[Vasija de génadas (gato demonio rayado)] (2020).
Cerdmica cocida en fosa con engobes
de colores, 9.5 x 4.5 x 7.5 pulgadas. Imagen por
cortesia de la artista y Friends Indeed.
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de México, asi como en Venice Arts y el Getty Center
de Los Angeles. Es candidata a un master en la Roski
School of Art and Design Curatorial Practicesy el
Public Sphere Program de la USC.
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de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room,
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arla will be returning to

print in May 2021!
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info@nightgallery.ca

NIGHT GALLERY


http://nightgallery.ca
https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2020/made-la-2020-version

- Visit hammer.ucla.edu and

P

“huntington.org for details about
programs and artist projects
presented off-site and online.



https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2020/made-la-2020-version

February April
Christina McPhee Leslie Baum >

& T.L. Solien

March May

Eddysroom Morgan Blair

@ Leftfield Curatorial Exhibition

Group Exhibition
Curated by
Austin Eddy

1036 Los Osos Valley Road, Los Osos, CA 93402

leftfieldgallery.com

WHAT’S
INSIDE THAT
REALLY MATTERS

PARADISEFRAMINGLA.COM

ARTIST FOCUSED,
OWNED, AND



http://www.leftfieldgallery.com
https://paradiseframingla.com/carlaprint
http://edwardcella.com

CHRIS TRUEMAN

Absence of Atmosphere
January 15, 2021 - March 5, 2021

WTM, 2020. Acrylic and Acrylic spray paint on Yupo paper mounted with artist’s frame, 58 x 38 inches

EDWARD CELLA ART&ARCHITECTURE
@ Thomas Lavin | Pacific Design Center

8687 Melrose Ave., B310, West Hollywood, CA 90069
323.525.0053 edwardcella.com


http://edwardcella.com

1326 5. Boyle Avenue | Los Angeles, CA, Y0023

John Ahearn

& Rigoberto Torres
The Bronx Comes to LA
January 2021

John Ahearn

Qevin Oji

Acrylic on plaster

25 x 19.5 x 10.5 inches
1992/2018

JCHARL IE JAMES GALLERY

LA TOWH, LOS


http://www.parraschheijnen.com
https://www.cjamesgallery.com
http://emmagrayhq.com/jesseflemingnuclei/

Was hanging out at Max's Kansas City
with Barbara Hepworth, Marcel Duchamp,
Lucio Fontana and Donna Summer.
Wanted to stay but The Lodge called.
Cecil Beaton was already on his way there...
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http://www.thelodge.la
http://emmagrayhq.com/jesseflemingnuclei/

TAX+ ART

Business License and Audit Defense
Analysis of Deductible Expenses
Bank Financing, Real Estate Purchases
Strategic Gallery Planning
Costing of Art
Tracking Sales by Region and Country
Public Art Works & Tax Benefits
Proper Choice of Entities: C Corp, S corp, LLC
Studio Management & Employee Structure
Art Gifts to Non-Profits & Employees
Walters & Sk|y0r LLP  Foreign Sales & Tax Benefits
21031 Ventura BIvd, Suite 401 Proper Analysis of Gallery Advances
Woodland Hills, CA 91364 Proper Insurance of Artwork
info@wscpas.net ~ Resale License & Sales Tax Preparation
818-975-2038  Inventory Methods & Systems for Art Management

Sanctuary of
the Aftermath

curated by Jason Jenn

and Vojislav Radovanovic

On view April - May, 2021

angelsgateart.org

The Uterus, performance g 7
by lbuki Kuramochi
Photo by Ming-Tarng Chen



https://wscpas.net/
https://www.angelsgateart.org/galleries/

Stephen Neidich

five more minutes please

February 13 - April 3, 2021

WILDING CRAN GALLERY
213.553.9190

1700 S Santa Fe Ave #460,
Los Angeles, CA 90021

wildingcran.com

March 19 - May 2
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HUNMTER SHAW FINE ART


https://wscpas.net/
http://wildingcran.com/
http://www.huntershawfineart.com

Donate to Carla to help
us sustain our unique and
local art coverage.



https://www.shop.contemporaryartreview.la/donate
https://www.shop.contemporaryartreview.la/donate

